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AA
questa nuova raccolta di
racconti già pubblicati su
«Belice c’è» aveva già ini-

ziato a lavorare il nostro grande
amico e collaboratore Giovanni
Calvitto, ma la sua improvvisa
scomparsa gli ha negato di
vederne la nascita. Eppure ci
teneva tanto Giovanni, quando
insisteva per far presto, quando
già selezionava i suoi ultimi rac-
conti che aveva scritto con la
solita, grandissima sensibilità,
intingendo la penna nei suoi
ricordi che con l’esperienza di
oltre cinquanta anni di attività gli venivano fuori ancora vivi, avvin-
centi, in un palpitare di sentimenti che scaturivano da vicende vissu-
te. Giovanni è stato il primo a volersi cimentare in questa nuova espe-
rienza narrativa, e pian piano ha coinvolto tanti altri a seguirne
l’esempio, impegnandosi a dar sfogo a situazioni e avvenimenti ormai
posti nell'angolino di un cassetto della memoria, che spesso non era
piacevole aprire, per le grandi emozioni e i confusi sentimenti da
tempo ormai non più provati o rivissuti. Ma egli ha capito che la
memoria di un tempo non va abbandonata, anzi è utile farne tesoro
perché mette in evidenza fatti, situazioni, tradizioni, modi di essere e
di pensare, che scaturiscono da un vivere in un mondo completamen-
te diverso, privo dei privilegi tecnologici di oggi, con le limitazioni
che solo ora possono essere notate, ma che dava grande spazio e
importanza al rispetto, alla fede, alla famiglia, alle esperienze dei più
anziani. Noi abbiamo seguito il suo cammino, e nel rispetto del suo
esempio tanti giovani si cimentano ora in questo campo, tirando fuori
sentimenti e ricordi che forse non pensavano di avere. Lui ne sarebbe
stato fiero, e con la sua innata modestia avrebbe minimizzato il fatto
di esserne stato l'ispiratore. Ma noi, che sappiamo quanto sia stato
grande ed importante, non finiremo mai di tesserne gli elogi e di rin-
graziarlo per tutto quello che ha saputo darci. A lui, al suo ricordo,
alla sua grandezza di uomo, di giornalista e di scrittore questa pub-
blicazione è dedicata. 
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LL
a prima antologia «Racconti di Halyciae», concepita come una
gradevole silloge di storie e personaggi profondamente radica-
ti nella memoria popolare e impressi nell’immaginario colletti-

vo o, al contrario, confinati in lontani e assopiti ricordi, viene data
alle stampe nel 2007. Oggi, trascorsi due anni da quella felice espe-
rienza e con lo stesso spirito di allora, nasce la seconda edizione. Ne
siamo orgogliosi ma il merito non è solo nostro. Tutte le anime di
«Belice c’è», dalle firme storiche del giornale alle più recenti, si sono
prodigate con dedizione e passione per raggiungere questo traguar-
do. Ma pubblicare questo libro non sarebbe stato facile senza il prov-
videnziale contributo della ditta fratelli Tantaro e di Maria Pia
Tantaro, nuova felice mamma, che anche stavolta ci ha regalato l’im-
magine di copertina, realizzata con arte sensibile ed efficace. E senza
le tante altre imprese, i tanti operatori commerciali che si sono alter-
nati nel corso degli anni sulle nostre pagine scegliendo «Belice c’è»
per promuovere la loro immagine. Grazie anche a loro abbiamo potu-
to reinvestire i proventi delle sponsorizzazioni in questa antologia e
raddoppiarne la tiratura rispetto alla precedente edizione. Ma dob-
biamo essere grati anche ai tanti collaboratori, ai giovani che si sono
avventurati nel campo del giornalismo e ai tanti appassionati che con
noi rievocano i tempi passati e le loro memorie. Il viaggio intrapreso
in questa nuova pubblicazione non è più circoscritto alla sola Salemi
ma traccia un itinerario più ampio che arriva a coprire buona parte
del Belice. E si arricchisce di nuovi autori, lavori, pensieri, che pur
nella sicilianità comune, attingono a fatti, modi di vivere, sensazioni
e tradizioni molto diversi fra loro. Sono storie narrate con un linguag-
gio divertito, vivace e paziente nell’annotare fatti minimi e curiosità
all’insegna di quell’amore verso la propria terra che ha ispirato gli
autori. Nei «Racconti del Belice» rivive il passato di questo travaglia-
to lembo di terra, colpito oltre che da calamità naturali, anche da
sciagurate gestioni amministrative, da un atavico abbandono da
parte dei vari governi centrali, ma ricco di gente laboriosa, umile ma
forte, decorosa anche nella povertà, sempre in grado di risolvere da
sola i problemi del quotidiano, custode di un’enorme tradizione tra-
mandata da padre in figlio, raramente scritta prima, ma che da un po’
di tempo è riscoperta e raccontata dai suoi figli più sensibili e atten-
ti. Abbiamo voluto che ai vari Comuni fosse riservata una pagina
della loro storia non scritta, un ricordo di fatti e avvenimenti ormai
quasi dispersi che la maggior parte della gente non conosce o ha
rimosso dalla propria mente. Questa pubblicazione sarà certamente
apprezzata dai più anziani lettori, che in essa ritroveranno parte della
loro memoria, ma è soprattutto ai giovani che ci piace rivolgerci, per-
ché attraverso le nostre pagine possano meglio comprendere valori e
sentimenti del passato, tradizioni e modi di vivere dei loro antenati,
nati e cresciuti in un mondo incommensurabilmente diverso, ed impa-
rino magari ad amarli di più.
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Giovanni Calvitto
Storico giornalista salemitano, corrispondente del Giornale di Sicilia
e di altre testate giornalistiche. Autore di documentari radiofonici e
televisivi con la Rai. Fondatore e colonna portante di «Belice c’è», è
venuto a mancare di recente lasciando un vuoto incolmabile tra i col-
laboratori, la famiglia e gli amici.



Andò a caccami e finì impallinato

II l professore, in piedi dietro la finestra della sua casa di campagna, scru-
tava l'orizzonte e sperava che le piogge cadute in abbondanza non tur-

bassero gli ultimi giorni di villeggiatura. Osservava sorridendo gli inco-
raggianti raggi di sole che si facevano spazio tra le nuvole e annunciava-
no il ritorno del bel tempo che a fine settembre può rivelarsi una delle
ultime carezze della bella stagione, prima dell'arrivo del bizzoso ottobre.
La pioggia settembrina dei giorni precedenti aveva costretto il professo-
re a starsene rinchiuso nella sua villetta e a dedicarsi alla piacevole rilet-
tura dei Promessi Sposi. Di tanto in tanto guardava la sua doppietta appe-
sa a un gancio fissato alla parete e sperava di poterla imbracciare duran-
te quei pochi giorni che lo separavano dal trasferimento in paese per la
ripresa delle lezioni che avevano inizio il primo giorno di ottobre. Le case
di campagna di quei tempi non somigliavano alle eleganti e in qualche
caso lussuose costruzioni d'oggigiorno. Erano piccole casette, frutto di
sacrifici e sudati risparmi, costruite con la pietra estratta dalle cave loca-
li o, in altri casi, con i conci di tufo provenienti da Marsala. Chi le abita-
va, si sentiva felice come se vivesse in una reggia. La villeggiatura era un
piacevole e atteso divertimento, sognato durante i freddi mesi invernali
soprattutto dai ragazzi i quali, una volta in campagna, si sentivano liberi
di giocare all'aria aperta, di rincorrersi fra gli alberi, di preparare trappo-
le per gli uccelli e di inventare, giorno dopo giorno, nuovi giochi. Le stra-
de carrozzabili che collegavano il paese con le borgate o con i paesi del
circondario, erano in terra battuta, e i viottoli si nascondevano nel verde
che lasciava poco spazio alla penetrazione dei raggi del sole. Un angolo
di paradiso (così appariva ai villeggianti) dove si sentiva soltanto il cin-
guettio o lo svolazzare degli uccelli non disturbati da rumori estranei,
come, invece, avviene ai giorni nostri. Le case mancavano di acqua cor-
rente. Per i bisogni quotidiani bisognava fare ricorso alle pubbliche fon-
tanelle, solitamente poste vicino alle ricche sorgive del nostro territorio,
circondate quasi sempre da un'erba detta la " mulinara" che dava un forte
senso di frescura. Chi aveva un pozzo nella sua proprietà si sentiva privi-
legiato e consentiva a qualche vicino di farne uso. La luce elettrica era un
sogno e tale rimase fino agli anni '70. Illuminavano la sera i lumi a petro-
lio, le candele e poi, il gas metano. I mezzi di trasporto pubblico erano di
là da venire. Entrarono in servizio alcuni anni dopo. I villeggianti si muo-
vevano a piedi e raggiungevano il posto di lavoro con lunghe passeggia-
te quotidiane. Nessuno si lamentava, tutti si sentivano soddisfatti di tra-
scorrere un terzo dell'anno a contatto con la natura. Spesso la sera, si
improvvisavano incontri con famiglie di amici e si trascorrevano \alcune
ore di sana allegria. Nel gruppo c'era sempre qualcuno che sapeva suona-
re la chitarra. Si cantava, si accennava a qualche ballo e la serata si con-
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cludeva quasi sempre dietro la porta di una famiglia amica per la tradi-
zionale serenata.

I caccami
Il professore non aveva figli. Forse non si era ancora sposato. Persona
molto garbata, si rapportava bene con i suoi studenti che lo stimavano.
Amava la caccia, malgrado fosse affetto da una fastidiosa miopia che lo
costringeva a portare gli occhiali. Approfittando del ritorno del bel
tempo, riprese con sé il fucile e si avviò verso Bagnitelli, percorrendo i
viottoli che risalivano il pendio. Nel mese di settembre avviene la matu-
razione di un frutto gradito molto dai ragazzi: i caccami. Pur essendo
commestibili, i caccami non venivano raccolti dai giovani per farne scor-
pacciate ma per servirsi dei nocciòli che, ripuliti dalla polpa, venivano
usati come " proiettile" per colpire bersagli come persone, animali e cose
(lampade della pubblica illuminazione, per esempio), standosene nasco-
sti. La pianta del caccamo (bagolaro) produce frutti grossi quanto un
cece, con pelle coriacea e polpa dolcigna che ricopre il piccolo nocciòlo.
Quando i ragazzi si affrontavano nei loro giochi di "guerra", si metteva-
no in bocca la giusta quantità di frutti che venivano celermente mastica-
ti per liberare il nocciòlo e renderlo pronto per essere soffiato. Polpa e
pelle venivano inghiottiti perché di gradevole sapore. Per lanciare i noc-
ciòli si servivano della porzione più sottile di una canna, utilizzata come
cerbottana. Sotto la spinta del soffio, il nocciòlo usciva velocemente dal
"cannolo" e colpiva l'obiettivo.

Lu "zu Nenè"
Poiché in molte occasioni il gioco scatenava violente zuffe tra ragazzi, i
vigili urbani intervenivano e li costringevano a consegnare caccami e cer-
bottana. Tutto quello che veniva sequestrato, finiva nello"zimmile"
(bisacce di "curina", ovvero foglie essiccate di palma nana, bene intrec-
ciate) sistemato sulla groppa dell'asina di "lu zu Nenè", netturbino con
funzioni di raccoglitore della spazzatura, in precedenza accumulata dai
suoi colleghi scopini negli angoli meno esposti ai venti della Strada
Maestra, la Porta Gibli e Piazza San Francesco. Quando "lu zimmile" era
completamente colmo, "lu zu Nenè" si dirigeva verso la concimaia di via
Schillaci, strada secondaria sotto la via Corso dei Mille e lo svuotava.
Poi, tornava indietro e riprendeva il suo lavoro. "Lu 'zu Nenè" era uno dei
tanti simpatici personaggi della vecchia Salemi. Sempre sorridente, cono-
sciuto da tutti e in tutti i quartieri, gli piaceva scherzare con i ragazzi che
lo incrociavano nella Strada Mastra, a cavallo della sua paziente asina,
mentre compiva uno dei suoi spostamenti per adempiere ai suoi incarichi.
Veniva salutato dai "picciotti" con rispetto: "Vossia benedica, zu Nenè".
A volte rispondeva "Biniditteddi," altre volte "Biniditti finu a Pasqua". E
dopo Pasqua? gli chiedevano i ragazzi. "Dopo Pasqua rinnovamu".
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Qualche volta prendeva in giro il suo nome canticchiando questi versi:
"Nenè, Nenè, chi beddu figghiu è. Avi 'nna testa quantu 'nna palla quan-
nu camina pari c'abballa". Lo "zu Nenè", per malattia, lasciò il servizio
e non si vide più in giro.

La schioppettata
Un pomeriggio di fine settembre, tra gli anni 1948 - 1950, pochi giorni
prima che si aprissero le scuole un ragazzo, emigrato da parecchi decen-
ni al Nord, s'era inerpicato su di un albero di caccamo, in una campagna
tra Filci e Sinagia, per fare provvista di frutti. Fare provvista significava
approvvigionarsi tanto quanto potesse bastare per sè e per la compagnia,
solitamente una decina di ragazzi. Quel giorno, non si sa perché, era
andato da solo a fare rifornimento. Occupato com'era ad alleggerire i
rami, non si avvide che sotto l'albero si era seduto un cacciatore per
riprender fiato. Era il professore. Il docente, stanco per la salita, si era
adagiato all'ombra dell'albero e con il fazzoletto si asciugava il volto
sudato. Improvvisamente, percepì che dalla chioma dell'albero arrivava-
no fruscii che interpretò come lo svolazzare di uno stormo di uccelli  che,
posatisi sui rami, di tanto in tanto si spostavano cambiando posizione. Il
professore rivolse lo sguardo verso l'alto ma non vide nulla che potesse
insospettirlo. Non provocava rumori per evitare che i volatili si spaven-
tassero e riprendessero il volo. Si fidò del suo intuito. Imbracciò il fuci-
le, lo puntò in direzione delle foglie che stormivano e sparò due colpi.
S'aspettava una caduta di uccelli che immaginava già in pentola. Invece
dall'albero non caddero pennuti, ma venne giù il ragazzo di cui si è detto,
coi glutei che sembravano un colabrodo (in quel caso un colasangue) che
gridava "aiuto, aiuto! , m'ammazzaru"! Il povero professore per poco non
svenne. Si fece forza e resistette perché richiamati dallo sparo e dalle
grida, accorsero alcuni contadini i quali, pur essi in preda a grande pre-
occupazione, non si persero d'animo. Organizzarono un rapido soccorso
e portarono il giovane a braccia fin sulla strada dove venne poi adagiato
su di un calesse e  accompagnato in ospedale, che allora si trovava nei
locali dell'ex convento delle Clarisse, oggi sede dell'Ufficio Tecnico. I
medici si accorsero subito che le ferite non erano gravi. Solo pochi palli-
ni gli bucarono le natiche. Nella sfortuna, cacciatore e vittima, furono
aiutati dalla sorte: le cartucce erano caricate con pallini adatti alla caccia
degli uccelli. Il giovane, aiutato dagli infermieri, venne messo in posizio-
ne prona e medici e paramedici lo liberarono dai corpi estranei. Un inter-
vento doloroso, ma non pericoloso. Ai lamenti del ferito, qualcuno degli
accompagnatori che lo confortava tenendogli la mano, scherzando para-
frasava un vecchio proverbio e gli diceva che "…chi di palline (nocciòli)
colpisce, di pallini (di piombo)patisce".  
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…E luce fu

SSalemi 17 luglio 1927. Le due principali piazze della città, quella
di San Francesco (oggi della Libertà) e quella della Dittatura, sede

del Municipio, poco prima dell'imbrunire, cominciavano ad affollarsi
di uomini e donne in attesa di assistere ad un avvenimento storico che,
si diceva, avrebbe cambiato la vita e le abitudini della gente di questa
cittadina. Le persone che si preparavano ad assistere a quello che
veniva definito un "miracolo" del progresso, appartenevano alle clas-
si meno abbienti, alle famiglie che non potevano "portarsi" a casa
quello che gli altri, di condizioni economiche più agiate, si sarebbero
goduti stando comodamente seduti nelle loro abitazioni. L'atteso
avvenimento della serata era la programmata prima accensione delle
lampade elettriche installate nelle due piazze più importanti del paese
oltre, naturalmente, nelle private abitazioni i cui proprietari avevano
stipulato il contratto di fornitura di energia. Salemi, nel 1927, aveva
una popolazione di circa 20.000 abitanti (media dei censimenti del
1921 e del 1931) e, per quanto ci è stato riferito alcuni anni addietro
da persona che aveva lavorato alle dipendenze della S.A.L.E.S.
(Società Anonima Luce Elettrica Salemi), inizialmente solo una mini-
ma percentuale di famiglie aveva fatto la richiesta di allacciamento
alla rete elettrica. Le persone che stazionavano nelle due piazze erano
completamente ignare di quello che avrebbero visto di lì a poco. Da
quello che avevano sentito raccontare, i lampioni si sarebbero accesi
senza l'uso del fiammifero, senza carburante nel serbatoio e senza l'in-
tervento del lampionaio. In piazza  San Francesco non era  prevista
alcuna manifestazione ufficiale; in quella della Dittatura, sede del
Palazzo Municipale, si erano radunate le autorità civili, militari e reli-
giose ospiti del segretario del P.N.F. e del commissario prefettizio dr.
Rocco Genovese.  Presenti in prima linea le massime autorità locali
del Partito, i militi inquadrati e i gruppi giovanili fascisti tutti in divi-
sa. La banda musicale della G.I.L. (Gioventù Italiana del Littorio)
aveva l'incarico di suonare gli inni ufficiali nel momento "clou" della
manifestazione e di intrattenere poi la folla con musiche popolari fino
a tarda sera. Il dr Rocco Genovese, che svolgeva la funzione di pode-
stà in attesa che questi venisse nominato, era conosciuto come perso-
na corretta e disponibile a risolvere i bisogni della gente. Qualche
anno prima, fresco di nomina, aveva sbrogliato la matassa delle truf-
fe delle casse da morto che il Comune pagava per i defunti poveri e
che i becchini, in probabile combutta col falegname appaltatore, riu-
tilizzavano per altri cadaveri intascando il prezzo del "nuovo tabuto".
Inoltre aveva dato il via alla costruzione delle botteghe di piazza San
Francesco allo scopo di aiutare i muratori disoccupati, botteghe recen-
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temente demolite per far posto a non si sa fino a che punto utile scala
mobile. A lui, a torto o a ragione, veniva assegnato il merito se quel-
la sera, non appena calata la notte, a Salemi si sarebbero accese, per
la prima volta, le lampade elettriche. La piazza  San Francesco era
affollatissima. Vi erano tante persone quante solitamente sostavano in
attesa del transito della più importante processione di Salemi: quella
dell'8 dicembre, festa dell'Immacolata. Piazza della Dittatura, sede
della manifestazione ufficiale, era stracolma di persone, molte delle
quali stazionavano lungo la gradinata della discesa della Catena.
All'ora stabilita, gli interruttori della cabina elettrica di Madonna delle
Grazie vennero posizionati su "Acceso" e le lampade sia dell'illumi-
nazione pubblica sia di quella privata si accesero improvvisamente.
Le persone presenti in piazza San Francesco rimasero per qualche
attimo incredule, sbalordite per quel che i loro occhi stavano veden-
do. Superato quell'istante, il silenzio venne interrotto da un lunghissi-
mo, corale "uuuuh!" di meraviglia seguito da un prolungato applauso
accompagnato da grida inneggianti al Duce e al Re, tutto secondo
copione. Divertentissima in piazza San Francesco la reazione dei soli-
ti ubriachi. Richiamati dalle entusiastiche manifestazioni, uscirono
dalle taverne e si esibirono in una prolungata danza attorno al palo
della luce.  Poi tutti insieme, come se avessero fatto una scommessa,
si misero a soffiare in direzione delle lampade convinti che sarebbero
stati capaci di spegnerle.  In piazza della Dittatura l'accensione delle
luci venne annunciata da squilli di tromba e salutata esattamente come
nell'altra piazza: prima con stupore e poi con un applauso lunghissi-
mo indirizzato, soprattutto, al commissario Genovese, rappresentante
del governo che, per la verità, durante la sua gestione commissariale
fece di tutto per aiutare la città a migliorare. Chiusa la cerimonia uffi -
ciale, i cittadini che assistettero stupiti alla prima accensione di que-
ste nuove"diavolerie" diedero, a modo loro, sfogo alla gioia improv-
visando divertentissime scenette.  Se in piazza San Francesco si esibi-
rono gli ubriachi, in piazza Dittatura si ebbero spettacolari manifesta-
zioni che divertirono le persone che si attardavano sia per godersi la
nuova illuminazione, che per sentirsi carezzare da un po' di frescura
dopo la torrida giornata appena trascorsa. I più dinamici invitavano gli
amici a muovere passi di danza accompagnati dalla banda che si esi-
biva con allegri brani di mazurke, tarantelle e valzer allora in voga.
Tutta musica italiana, naturalmente.   Raccontavano persone presenti
che improvvisamente tre amici, tali Brasi "mezza cammisa", Nicola
Conforto "lu curatulu" e Gabriele Nuccio, imitati da qualche altro gio-
vane, salirono per via La Rocca, si distesero ognuno su di un gradino
e quando venne comandato il via cominciarono a rotolare gradino
dopo gradino, lungo il pendio della scalinata fino a raggiungere piaz-
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za della Dittatura dove vennero accolti da applausi e grida di gioia.  Ci
riprovarono! Però stavolta l'esibizione stava per procurare un inciden-
te. La gradinata La Rocca non era illuminata, ma appena raggiunta da
deboli riflessi. Distesi, i giovani ripresero a rotolare e non si accorse-
ro che stava salendo per i gradini, con lento incedere, mons.
Francesco Pandolfo, arciprete di Salemi il quale, pur abitando nella
strada Maestra, non era riuscito a superare la folla che ne bloccava il
transito. Decise di salire dalla via La Rocca e tornarsene a casa scen-
dendo, poi, dalla gradinata di Sant'Annedda. A causa della poca illu-
minazione l'arciprete non venne notato dai "rotolanti" e rischiò di
essere investito dagli eccitati giovani. Riuscirono a evitarlo per mira-
colo. Null'altro segnala la cronaca della serata tranne che il ballo e la
baldoria si protrassero fin oltre la mezzanotte e che si conclusero con
un affollato brindisi e con il corale canto di Giovinezza.  
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I tumultuosi amori del monaco Abbate

SSalemi, primavera del 1875. Maldicenti insinuano che il monaco
Abbate, dell'Ordine Carmelitano, la notte, invece di abbandonarsi

tra le braccia di Morfeo, il dio dei sogni, onora con la perpetua l'alta-
re di Venere, dea dell'amore. Il pettegolezzo anima la conversazione
nei circoli, nei salotti e nelle famiglie. Delle maldicenze viene infor-
mato il frate il quale, invece di allontanare da sè la giovane e grazio-
sa domestica, indossa i panni dell'investigatore sperando, in cuor suo,
di appurare la fonte di tale malignità. Il suo primo (ed ultimo) sospet-
to cade sui componenti della comunità religiosa protestante che reagi-
rebbero, a suo avviso, in modo così infame alle verità cattoliche più
volte enunciate dal monaco nei suoi sermoni. Sospetto sostenuto,
peraltro, dal fatto che i giovani di bottega dei sarti Sportelli (li custu-
rera Spurteddi), noti protestanti, intonano al passare del carmelitano
allusive e licenziose canzoni che divertono gli ascoltatori, ma offen-
dono la dignità del religioso. 
Il povero monaco, nervoso, ansioso e in preda ad una persistente
insonnia, si impone di non percorrere più la via Maestra per evitare la
sartoria degli sciagurati propagatori di falsità religiose e di odiose
menzogne sulla sua persona, bugie che gli hanno reso la vita difficile.
Un rancore, quello del monaco, che a poco a poco si tramuta in odio
non solo nei confronti di chi manifesta più o meno velatamente l'ap-
partenenza alle chiese separate che contestano le verità cattoliche, ma
anche contro coloro i quali per amicizia o per rapporti di lavoro fre-
quentano i protestanti e vengono, pertanto, anch'essi accomunati ai
"figli del diavolo". Spinto dal bisogno di sfogare la rabbia che gli tor-
menta la vita, decide di infliggere a tutti i suoi nemici protestanti,
quando si presenterà l'occasione, "una giusta punizione". Il monaco
intuisce che le istituzioni non si schiererebbero mai contro la unica e
vera Chiesa cristiana e pertanto non incontrerebbe ostacoli a portare a
compimento una legittima ritorsione. Ormai vendicarsi è il suo chio-
do fisso. Non vede l'ora di smettere per qualche tempo la tonaca e
indossare i panni del giustiziere. La favorevole occasione si presenta
alcuni mesi dopo con la programmata visita a Salemi del ministro di
fede protestante Giuseppe Fasulo, organizzata dai sarti Sportelli e
dalla comunità riformista  che  intende procedere sia alla evangelizza-
zione dei salemitani  sia  all'apertura di un luogo di culto dove cele-
brare i propri riti. La notizia dell'imminente arrivo del Fasulo viene
riferita al monaco Abbate mentre questi si trova nei locali del circolo
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di conversazione che ha sede in piazza  San Francesco. Per il focoso
religioso dell'ordine Carmelitano, la venuta a Salemi di quel "figlio
del diavolo" è una occasione irripetibile che va sfruttata, un segno che
gli piove improvvisamente dal cielo e al quale non può permettersi di
disubbidire. Organizzare una protesta contro la presenza del Fasulo
non è né difficile né impegnativa. Ha lavorato  tanti mesi per mettere
insieme uomini e, si dice, anche armi. Basta un segnale, un fischio
come s'usa dire, e le squadre sanno come e dove ritrovarsi. La grande
manifestazione viene organizzata nei minimi dettagli durante la notte
che precede l'arrivo del predicatore evangelico. Lo stesso monaco
assiste e approva il programma. La mattina successiva gli uomini del
religioso arrivano alla spicciolata nei pressi del Collegio mentre il car-
melitano celebra Messa nella chiesa della Concezione. Poi vengono
raggiunti dal religioso e radunati nel largo di Santa Chiara. Il monaco
Abbate è fremente e non vede l'ora di dare il via al tumulto. Si rifiuta
di ascoltare gli accorati appelli dei sacerdoti Orlando e Baviera i quali,
con molta umiltà, tentano di calmare gli animi e di ricondurre il mona-
co e i suoi seguaci alla ragione. Ma il monaco non accetta appelli di
pacificazione e li rifiuta così come aveva rifiutato i benevoli consigli
di quasi tutto il clero salemitano. Si mette alla testa del corteo e lo
guida verso gli obiettivi e le persone che dovranno pagare il prezzo
per le arrecate offese. Al grido di morte ai "vancilisti" viene presa di
mira per prima la sartoria degli Sportelli. Un'orda inferocita di perso-
ne schierate col monaco sfoga la rabbia accumulata nei mesi prece-
denti e incitata da mestatori che si sono intrufolati nei gruppi allo
scopo di creare disordini per altri motivi, non si concede momenti di
tregua. Malmenati e feriti titolari e lavoranti, il laboratorio viene
messo a soqquadro. Gli esagitati appiccano il fuoco a tavoli, suppel-
lettili e vestiti. Poi, dopo un fallito tentativo di forzare il blocco for-
mato da volontari armati in via della Giudecca, procedono verso valle,
dove assaltano il pastificio di Paolo Ingoglia, anch'egli appartenente
alla comunità protestante. Il titolare è costretto a fuggire attraverso i
tetti, ma viene intercettato e malmenato. Il laboratorio dell'Ingoglia,
dopo il saccheggio, viene sottoposto ad un tentativo di incendio che
però, forse per la fretta di quei delinquenti, non si sviluppa.  Le scor-
ribande delle squadracce, oramai senza controllo, infliggono analoghe
punizioni a tutti quelli che sospettano di appartenere alla chiesa evan-
gelica.
" In quel tumulto- scriverà il Catania- non si vide lucerna di carabinie-
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re". Il pastore Fasulo rimane prudentemente dentro la locanda le cui
uscite sono controllate da alcuni soggetti con intenzioni aggressive.
Tra questi il monaco che non ha ancora sbollito la sua rabbia, anzi il
suo odio, nei confronti di chi ha infangato il suo onore.
Improvvisamente nella piazza compaiono tre uomini armati, persone
che "contano". La folla, nel vederle, ammutolisce e apre un varco per
lasciarle passare. Senza incontrare ostacoli, entrano nella locanda, ras-
serenano l'impaurito Fasulo e poi lo accompagnano alla vettura in par-
tenza per Trapani. In piazza silenzio assoluto, nessuno fiata. Non
appena partita la vettura col pastore evangelico a bordo, i tre perso-
naggi si rivolgono al monaco e compagni e gli intimano di smetterla
con la "cagnara". Obbediscono!



Il fantasma

NNon era ancora scoppiata la guerra del 1940 e noi ragazzi che abi-
tavamo ai "Riformati" c'eravamo imposti una sorta di coprifuoco

senza che nessuno ce lo avesse chiesto. Improvvisamente abbiamo
deciso di sospendere i nostri giochi non appena cominciava a farsi
buio perché eravamo impauriti dalla presunta presenza di un fantasma
che nottetempo, secondo i discorsi che facevano gli adulti, si aggira-
va nei pressi del cimitero. Qualcuno addirittura sosteneva di averne
percepita la presenza vicino al cancello d'ingresso del camposanto.
Chiaramente le "apparizioni" si verificavano nelle ore, diciamo così,
di libera uscita dei fantasmi dai loro luoghi di riposo, cioè a notte
fonda. Ma noi ragazzini di sei-sette anni, timorosi di fare spaventosi
incontri, ai primi segni del calar della notte smettevamo di rincorrer-
ci o di dare quattro calci alla palla di pezza (quelle di gomma erano
un irrealizzabile sogno) e cercavamo rifugio nel posto più sicuro e
protettivo: la nostra casa.
In quei tempi (forse bisogna averli vissuti per comprendere fatti come
questo) la gente era superstiziosa e dava importanza a piccoli e insi-
gnificanti "strani segnali " sui quali costruiva fantasiose storie che
facevano per alcuni giorni il giro del quartiere e poi nessuno ne parla-
va più.
A scatenare la nostra paura, abituati come eravamo a non sentire alcu-
na difficoltà a giocare anche col buio e qualche volta a rincorrerci fin
dentro l'ingresso del camposanto, erano alcune notizie che gli adulti si
scambiavano e alle quali sembrava dessero importanza. Si racconta-
va, infatti, che i due affossatori del cimitero salemitano, mastru Petru
Romano e il suo aiutante mastru Turi, nell'assolvere i loro compiti
quotidiani, una mattina, appena ripreso servizio, si sarebbero accorti
che la lastra di marmo posta a copertura di una tomba  era di poco spo-
stata a sinistra. I due prudenti affossatori, muniti di scale, scesero
all'interno della fossa, ispezionarono le casse funebri con pignolesca
attenzione, ma non trovarono nulla che desse adito a sospetti. Tutto
era regolarmente a posto, sigillato e senza alcun segno di tentata o
compiuta effrazione. Il leggero spostamento della pietra tombale pote-
va essersi verificato durante la pulizia effettuata dal personale che
periodicamente veniva destinato a questo compito e poi, per distrazio-
ne, non rimessa a posto. 
La notizia della "balata" rimossa varcò, in men che non si dica, i can-
celli e i muri del camposanto (allora questo tipo di notizie aveva cele-

18



rissima diffusione) e cominciarono le fantasiose chiacchiere e le
assurde ipotesi, sostenute anche dal silenzio degli affossatori che non
si sbilanciavano più di tanto, silenzio che veniva interpretato come
conferma che qualcosa sotto sotto ci doveva essere. Tra i commenti,
il più gettonato fu quello che nella tomba alcuni decenni prima era
stata sepolta una ragazza morta di crepacuore perché i suoi familiari
fecero di tutto per mandare alle ortiche una sua storia d'amore con un
giovane che non ritenevano degno di impalmare la loro figliola.
Ricordo perfettamente anche l'uso che si faceva nei commenti del
verbo siciliano "appattari" a proposito delle proprietà del giovane che
non si "appattavano" con quelle più cospicue che la ragazza avrebbe
ricevuto in dote. Il sogno della ragazza, però, sembrava che stesse per
concludersi, volenti o nolenti i genitori di lei, come lei aveva tanto
desiderato. Ma così non fu perché una mattina si sparse la voce che il
giovanotto, non si sa per quale motivo, scomparve. La ragazza, addo-
lorata da quell'inspiegabile abbandono, si ammalò gravemente e dopo
circa un anno morì. Si raccontava che dallo spiraglio che si era aper-
to nella tomba, di notte usciva il fantasma di lei che si aggirava senza
meta alla disperata ricerca dell'uomo cui aveva giurato amore e fedel-
tà. Quel fantasma di cui tanto si parlava, rovinò le nostre gioiose sera-
te di ragazzini animati, com'era giusto che fosse a quella età, dalla
voglia di divertirsi.
Vera o inventata che fosse quella tormentata storia d'amore, generò un
fantasma che alimentò per qualche settimana la conversazione "balco-
ne a balcone" per poi sparire definitivamente dall'agenda dei quotidia-
ni bla-bla-bla del vicinato. Per noi ragazzi, però, si preparava una più
grossa fregatura. Non ci è stato dato il tempo di riprendere confiden-
za col buio, di ritornare ai nostri giochi come avveniva fino a qualche
tempo prima, perchè si erano verificati fatti nuovi e molto gravi che
costrinsero i nostri genitori ad imporci di rientrare a casa prima che
calasse la sera. E non avevano tutti i torti di essere esigenti e severi
caso mai ci fossimo permessi di disubbidire. Si era scatenata una
grande tragedia: la seconda guerra mondiale !
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Suor Angelina

II l 2 febbraio 1879 a Mussomeli, cittadina della provincia di
Caltanissetta, la signora Liboria Amico mise  al mondo una bimba

alla quale venne imposto il nome di Salvatrice. Il padre, Filippo
Messina, marito della signora Liboria, si presentò il giorno successi-
vo negli uffici comunali, con i prescritti testimoni, per dichiarare la
nascita della figlia. La bambina, gracile fisicamente, mise  in appren-
sione i genitori sicché il padre decise di consultare il parroco sull'op-
portunità di battezzarla anzitempo perché, come diceva anche la sua
sposa: "se il Signore la rivuole  fra gli Angeli,  Salvatrice dovrà tor-
narci rigenerata dal fonte battesimale". Filippo Messina non poteva
immaginare, dato lo stato d'animo in cui si trovava, quanto lungo e
prezioso sarebbe stato il cammino terreno della apparentemente fragi-
le Salvatrice. Se l'avesse intuito non si sarebbe affannato a scomoda-
re il sacerdote per celebrare un frettoloso e salvifico battesimo.  La
piccola e delicata Salvatrice cresceva normalmente fortificandosi più
nello spirito che nel corpo.  Era di statura minuta, buona d'animo e
piena della grazia di Dio. Dimostrava in ogni occasione di nutrire in
cuor suo un immenso amore per il prossimo sofferente al quale non
faceva mai mancare una parola di conforto. Cresciuta nella grazia
della fede e nella serenità spirituale, un giorno, dopo avere trascorso
parecchie ore in preghiera nella chiesa parrocchiale, confessò ai suoi
genitori che era attratta dalla vita monastica e intendeva farsi suora.
Mamma Liboria e papà Filippo, persone legate alla chiesa, non si
opposero, anzi si dissero contenti che la figliola entrasse in un mona-
stero, luogo di preghiera e di meditazione, dove poteva ricevere mag-
giori stimoli per portare aiuto a chi ne avesse avuto bisogno. Prese  i
voti dell'Ordine delle Figlie della Misericordia e della Croce e col
nuovo nome di suor Angela, venne destinata, dopo un periodo vissu-
to nel convento della sua cittadina, al monastero di Salemi, nello sta-
bile appartenuto in precedenza ai padri "Riformati". 
Suor Angelina, già fin dalle prime apparizioni si conquistò la simpa-
tia della gente. Faceva amicizia ed era attesa il giorno in cui era soli-
ta bussare alla porta per la questua. In convento le assegnarono il
compito della raccolta delle elemosine, donazioni che contribuivano
al mantenimento delle orfanelle e delle ragazze ospitate nella comu-
nità monastica.   Quando si avviava per la raccolta portava con sé una
bisaccia di colore azzurro e nelle tasche della sua tonaca teneva sem-
pre dei biscottini da regalare ai bambini che le giravano festosamente
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intorno. Per la questua seguiva un itinerario prestabilito, uno per ogni
giorno, per l'intera settimana. Ricominciava dallo stesso posto la set-
timana successiva. Se qualche giorno, per un qualsiasi motivo, si
assentava (caso davvero eccezionale) la gente si chiedeva cosa pote-
va essere accaduto a suor Angelina.
Col suo volto sorridente non mancò mai di raccomandare di aver fede
e rivolgersi al Signore con la preghiera. "Dio vede, Dio provvede",
amava ripetere a tutti. 
Per noi ragazzi che abitavamo ai" Riformati", Suor Angelina era come
l'Angelo custode: appariva sempre quando ne avevamo bisogno,
pronta a coprire le nostre birbanterie, a intercedere per noi presso la
Superiora se arrecavamo fastidio alla comunità conventuale e presso
i genitori che, a quei tempi erano severi con i figli disubbidienti.
Ricordo due episodi nei quali il suo intervento ci risparmiò la punizio-
ne "a letto senza cena" che era il peggior provvedimento punitivo che
un ragazzo potesse ricevere.  
Una sera dell'avanzata primavera del 1940, prima che scoppiasse la
guerra, seppure educati dalle nostre famiglie al rispetto per la chiesa e
per il convento, ci siamo lasciati coinvolgere da un ragazzo che abita-
va al "Pantano" (oggi c/da Cuba) che, pur non facendo parte della
nostra comitiva, si fermò in piazza e quasi con prepotenza pretese di
giocare con noi.  Per una ripicca contro le suore che si sentivano
disturbate mentre cantavano i Vespri, raccolse una pietra dallo spiaz-
zale e la lanciò contro la finestra sopra l'ingresso centrale della chie-
sa mandando in frantumi i vetri dell'imposta. Fatto il danno si diede
alla fuga. Come avviene in questi casi, chi rimane paga le colpe altrui.
Provvidenziale, come sempre, Suor Angelina. Ci disse: "Vi conosco
fin dalla nascita, siete dei bravi ragazzini incapaci di commettere
simili birbanterie. Ho visto quel ragazzo che fuggiva. Voi andate lo
stesso dalla Superiora e chiedete perdono. Nessuno dei vostri genito-
ri saprà quello che è accaduto". Fu di parola!
Di un secondo condono abbiamo beneficiato, sempre grazie a Suor
Angelina, il 15 giugno 1941, giorno in cui si festeggia San Vito.
L'altare del Santo si trova a destra entrando nella chiesa del SS.
Crocifisso.  Per la festa era stato adornato di fiori e di ceri, pronto per
la celebrazione della sera. Noi ragazzi di allora che i giochi ce li dove-
vamo inventare, pensammo di organizzare una processione. Quattro
canne, un telo, un vecchio parapioggia e il Baldacchino era pronto per
l'uso.  Avevamo un solo problema: le candele. Perché non prenderle

21



in prestito dall'altare di San Vito?  Detto fatto!  Entrammo in chiesa,
dove il sacrestano dormiva beatamente e ci impossessammo di alcuni
ceri ancora nuovi. Componemmo la" processione" e cantando "Ti
adoriamo Ostia Divina …" ci avviammo oltre il cancello che si apre
all'angolo della piazza Riformati, senza pensare (a quell'età non si
riflette) che lungo il percorso si aprivano le finestre del convento. Le
suore, sentiti i canti, si affacciarono e ci videro all'opera. Ci imposero
di riportare le candele in chiesa, di riporle sull'altare e di restare in
attesa della Superiora. Invece, dopo qualche minuto apparve Lei, suor
Angelina. Ci andò bene anche stavolta! 
Suor Angelina, che quando nacque mise in apprensione i genitori per
la sua apparente cagionevole salute, visse fino a novanta anni. Morì
nella nostra città dopo settanta anni di vita conventuale.
La Sua candida anima vive nella casa del Padre, i Suoi resti mortali
riposano nel cimitero della nostra città, il ricordo di Lei resta vivo nel
cuore di tutti quelli che l'hanno conosciuta e amata.
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Il milite

II l sabato fascista negli anni in cui comandava il Duce veniva consi-
derato una giornata festiva. Soprattutto per noi Balilla che ci diver-

tivamo un mondo e ci sentivamo orgogliosi della divisa che portava-
mo: pantaloncini grigio-verde, camicia nera, fazzoletto azzurro sulle
spalle annodato con una spilla che riproduceva la "M" di Mussolini, il
berretto nero dal quale pendeva un cordoncino con lo "giummu" che
dondolava e ci faceva sentire più importanti, calzettoni e scarpe
appropriate.  Negli addestramenti del sabato, che si svolgevano nel
cortile della scuola elementare del Collegio, imparavamo a marciare
col portamento e il passo dei militari, a fare il saluto romano tutti
insieme come fossimo radiocomandati, a scandire la parola "vincere"
che prevedeva la risposta "vinceremo".  
Ci sentivamo orgogliosi di essere i discendenti di Gian Battista
Perasso, il primo "Balilla" della storia, un ragazzo genovese che, lan-
ciando un sasso contro gli austriaci, provocò nel 1746 la rivolta nella
sua città. 
Gli adulti iscritti al Partito Nazionale Fascista (la cui sigla P.N.F. veni-
va sarcasticamente tradotta Per Necessità Familiari) si addestravano
in altri spazi per apprendere tecniche militari e istruirsi sulle gerarchie
del partito, a cominciare  dal caporale al quale, essendo un superiore
del milite semplice, si doveva obbedienza.  Gli istruttori avevano
spesso  a che fare con giovani contadini analfabeti o con quelli che a
fatica riuscivano a scrivere appena il proprio nome. Sulle formazioni
paramilitari delle camicie nere se ne raccontavano delle belle. E non
tutte erano barzellette!   Quando venne imposto il Voi invece del Tu o
del Lei, non fu facile abituare i militi semplici a rivolgersi con riguar-
do al graduato caporale perché, spesso, questi era il vicino di casa o
l'amico d'infanzia. E il caporale milite al suo grado ci teneva.
Addestrare le reclute alla marcia, era una faticaccia. Molti sconosce-
vano il significato della parola "destra" e "sinistra". In dialetto, chia-
mavano la destra " dditta" e la sinistra "manca", termini che non si
prestavano al comando della marcia militare. Necessario, quindi,
ricorrere a espedienti semplici per ottenere qualche risultato confor-
tante. Veniva legato alla caviglia destra dei militi in esercitazione un
ciuffo d'erba e la marcia comandata col più comprensibile "cull'erva",
"senz'erva" - "cull'erva", "senz'erva", comando che suggeriva quale
piede doveva essere spinto in avanti. 
Naturalmente non tutti i militi erano di così basso livello culturale e
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certi episodi, volutamente amplificati trattandosi di un "esercito" di
partito, si verificavano anche nelle caserme dell'esercito ordinario
durante l'istruzione delle giovani reclute.  
Le notizie che circolavano sulle reclute della milizia erano sicuramen-
te arricchite di quel necessario umorismo che sbocciava spontaneo e
serviva a far scaricare la tensione a coloro che dovevano fare i conti
con le tantissime difficoltà di quei tempi.                               
La mattina di un sabato di quel periodo, un milite in divisa scendeva
per la via San Biagio mentre sulla stessa strada, da via Catusano, si
affacciava il popolarissimo Baldassare Brunetta, meglio conosciuto
come" lu checcu". Per la verità Baldassare parlava speditamente e non
tartagliava nemmeno con lo scirocco. Probabilmente aveva ereditato
il soprannome da qualche lontano avo balbuziente. Baldassare era un
gran lavoratore e una persona per bene.  Non aderì, per quello che si
sa, al fascismo e non ebbe, fino a quel sabato, problemi. Dimostrava
di essere uomo sereno, con la battuta pronta e qualche volta tagliente.
Per questo suo carattere scontò qualche anno di confino politico a
Lampedusa, una pena che non meritava visto che lui di politica non si
interessava affatto.
I fatti, rimettendo insieme quello che lui stesso mi raccontava tanti
anni fa, sarebbero andati pressappoco in questo modo.  Il milite di cui
sopra, ancora col cervello rintronato dalle lezioni che gli avevano
impartito al campo di addestramento, procedeva spedito e con passo
di marcia per la discesa di via San Biagio, diretto verso il Rabato.
Appena imboccata la discesa, si accorgeva che dalla via Catusano si
affacciava il suo amico (?) "Batassanu". Il milite, assunto un aspetto
marziale, nell'incrociarlo, lo salutò romanamente pronunciando ad
alta voce "Vincere", aspettandosi la risposta "Vinceremo".  Batassanu,
invece, non rispose e tirò diritto. Qualche settimana dopo Baldassare,
risalendo dalla via San Biagio si immetteva in piazza della Dittatura
mentre si svolgeva una manifestazione fascista. Nel momento in cui
si affacciò in piazza, la banda della Milizia stava eseguendo la Marcia
Reale che allora era l'inno nazionale italiano. Le disposizioni erano
che l'inno doveva essere ascoltato in piedi, sull'attenti ed a capo sco-
perto. Baldassare Brunetta portava il berretto e non fece in tempo a
toglierselo. Un milite che gli stava alle spalle con un colpo di mano
glielo fece volar via. La risposta del Brunetta fu spontanea: rispose
con un ceffone. Il milite era lo stesso che qualche giorno prima lo
aveva incrociato in via San Biagio. Fermato dai carabinieri,

24



Baldassare venne portato in caserma e successivamente, con rituale
provvedimento, spedito al confino politico di Lampedusa.
Tra quelli che già avevano la " dimora forzata" nell'isola, c'era anche
l'ing. Giuseppe Romita, socialista, che assunse "Baldassare" al suo
servizio. Il lavoro "dell'antifascista" salemitano consisteva nell'ap-
provvigionare la casa dell'ing. Romita di acqua, provvedere alla pre-
parazione dei pasti, ecc. Il salemitano  riusciva a tenere di buon umore
il politico socialista con le sue battute e i suoi racconti. Finito il servi-
zio, se ne tornava alla sua dimora.
Nel 1943 gli alleati misero finalmente piede sul territorio italiano.
Man mano che risalivano la Penisola, i confinati riguadagnavano la
libertà. Baldassare ritornò presso i suoi familiari, l'ing. Giuseppe
Romita fece parte del Comitato Liberazione Nazionale. Sconfitto il
fascismo, formatosi il governo democratico, Romita divenne Ministro
degli Interni della nascente Repubblica Italiana. Gestì il referendum
del 2 giugno 1946 e fu lui che licenziò Umberto di Savoia, ultimo Re
d'Italia.
Nei giorni del 13 e 14 settembre del 1952 si tenne a Salemi, nei loca-
li del cinema Roma, il Congresso provinciale del Partito Socialista
Democratico Italiano.  Invitato, Il Ministro Romita accettò di presie-
dere la riunione.  Non appena mise piede nella nostra città, l'uomo di
governo chiese di incontrare il suo amico e compagno di confino
Baldassare "lu checcu". L'incontro tra l'uomo di Stato e il cittadino
Brunetta avvenne poco prima dell'inizio dei lavori congressuali. I due
si guardarono commossi per alcuni istanti prima di suggellare l'incon-
tro con un affettuoso abbraccio. Si incontrarono, successivamente,
alla chiusura del congresso, poi non si videro più.
L'On. Ministro Giuseppe Romita morì a Roma nel 1958.
Baldassare Brunetta, detto "lu checcu", morì a Salemi il 17 gennaio
1993.
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Gli ubriaconi

LL e stragi del sabato sera, secondo i notiziari, sono provocate preva-
lentemente da automobilisti che guidano in stato di ebbrezza

oppure sotto il devastante effetto della droga. Non era così una volta!
Ci riferiamo ai tempi della nostra giovinezza quando gli ubriachi non
provocavano incidenti e lutti. Anzi, sotto i fumi  dell'alcol, diveniva-
no protagonisti di scenette spontanee che divertivano la piazza.
Parliamo dei beoni abituali, degli sbronzi serali tra i quali si distingue-
va Turi il netturbino, uno dei tanti che usciva la sera dopo avere alza-
to il gomito oltre il livello di guardia e raccontava, al solito gruppetto
che lo circondava, la storia del "padrone del violicchio" in lite col suo
vicino, aggiungendo sempre nuovi particolari. Lite della quale, pur-
troppo, non si è potuto conoscere la conclusione perché arrivò prima
la fine della vita di Turi. Gli ubriaconi erano povera gente, persone
che affogavano in un bicchiere di vino i tanti problemi della giornata.
La sera si riunivano nelle quattro o cinque bettole che allora esisteva-
no in città, di cui tre nel centro (una in piazza San Francesco, un'altra
all'inizio di corso dei Mille e un'altra ancora in via Crispi). Si sedeva-
no attorno ad un bisunto tavolo che puzzava di tutto e i cui disgusto-
si effluvi si confondevano con quelli che, d'estate, spinti da un legge-
ro scirocco, si levavano dalle vicine concimaie, e, stuzzicati da una
sarda salata, condita con un filo di olio e una spremuta di limone,
intingevano tutti nello stesso piatto il pane raffermo (costava meno e
riempiva la pancia) accompagnando quel misero pasto con bicchieri
di vino che a poco a poco faceva dimenticare i problemi del vivere
quotidiano. Altri si affidavano al "toccu", sperando in una bevuta a
sbafo. Spesso i "tocchi" provocavano scintille, principi di liti che
qualche volta si concludevano all'esterno della bettola. A coltellate?
Giammai! Il massimo che si raggiungeva era la promessa che si sareb-
bero rivisti l'indomani, in un posto solitario (a l'una a lu Pantanu), per
un duello all'ultimo sangue. Passata la sbornia sbolliva il desiderio di
vendetta.  Essendo le tre taverne a pochi passi della piazza San
Francesco, era normale che i "commensali" si riversassero, traballan-
ti nell'incedere, sull'"Ovo" dove, per banali motivi, ricominciavano a
litigare per poi riabbracciarsi e riprendere con le discussioni, senza
neppure rendersi conto di quello che facevano e dicevano. Discorsi
strampalati che si concludevano con goffi inseguimenti, rovinose
cadute e problematici tentativi di rialzarsi e mettersi in posizione ver-
ticale. Alcuni decidevano di tornarsene a casa pur sapendo cosa li
aspettava, altri venivano prelevati da amici o parenti che li riportava-
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no in famiglia. Altri ancora resistevano e su di loro si concentrava l'at-
tenzione di coloro ai quali piaceva trascorrere la serata sfottendo gli
ubriachi.

Bazzica
Uno di questi, un anziano conosciuto come "Bazzica", non mancò
mai, tranne che per qualche problema di salute, agli sfottò serali.
Aveva una tecnica che faceva arrabbiare i beoni. Appoggiato all'ango-
lo tra la piazza San Francesco e la Strada Mastra, modulava un fischio
che a qualcuno degli ubriachi faceva saltare i nervi. Riconosciuto,
veniva insultato coinvolgendo nelle offese anche una persona che al
"Bazzica" avrebbe dovuto esser cara.  I comportamenti del "Bazzica",
criticati ma non impediti dalle persone mature, scatenarono le reazio-
ni di alcuni ragazzi che mal sopportavano quello sfottimento contro
persone incapaci a difendersi.  Una sera, appostati agli angoli del trat-
to tra la via Cosenza e piazza Santa Maria, un percorso che "Bazzica"
doveva compiere per avviarsi verso piazza San Francesco, lo chiama-
rono con la "'ngiuria" "Bazzica" e un esperto in pernacchie lo salutò
col rumoroso dileggio.  Sorpreso, "Bazzica" allungò il passo e trovò
riparo presso la calzoleria di don Maruzzu Gucciardi, il cui laborato-
rio era due porte prima dell'arco di via Bastione. Il trambusto richia-
mò l'attenzione di un altro calzolaio, mastro Nardo Salvo, conosciuto
come "Nardu la Morti", che diede false indicazioni ai ragazzi che cer-
cavano le tracce del provocatore salvandolo da ulteriori insulti. Don
Maruzzu, persona garbata e di buon senso, consigliò all'impaurito
"Bazzica" di smetterla con questo incivile divertimento perché si
esponeva al rischio di diventare lo zimbello dei ragazzi. Alla fine fece
tesoro dei consigli di don Maruzzu e la sera, dopo avere fatto una
breve sosta nella calzoleria Gucciardi, si rintanava nella solitudine
della sua casa, nel quartiere del Rabato. 

I figli di "papà "
I padroni della notte non erano i beoni che restavano a godersi il fre-
sco estivo sdraiati su un sedile di piazza San Francesco o di viale delle
Rimembranze (marciapiede di via "Marsala"), ma alcuni fannulloni
abituali che vivevano alle spalle dei loro più famosi genitori.
Dormivano di giorno per animare, poi, la loro notte. Giovani che sta-
vano sui "cosi" a tanta gente. Si riempivano d'alcol come fossero otri
per provare l'ebbrezza del doppio Kummel e della Vecchia Romagna
in un'unica miscela. Poi, a notte fonda, fuori di testa, finivano col liti-
gare e qualche volta col tirarsi qualche schioppettata. Se ci scappava
il ferito, riceveva le cure come se fosse scivolato sul gradino di una
scalinata. A certa gente, in quei lontani tempi, tutto era permesso. Era
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loro permesso, per esempio che, seduti davanti al bar di "Ciccio
Attuppateddu", un simpatico barista autore di indimenticabili serate di
Carnevale, potevano bloccare una orchestrina che rientrava da una
festa di matrimonio e costringere i musicanti a fermarsi di fronte al
bar, ricomporsi e suonare fino a nuovo ordine. E con certa gente l'ub-
bidienza era d'obbligo.  Il Bar "Attuppateddu" era di fianco al nego-
zio di don Pietrino Gangi. I musicanti ebbero l'ordine di schierarsi
composti appoggiati al muro di fronte al bar e dare inizio al concerto.
Avevano una via di fuga che speravano di utilizzare: la scalinata che
costeggia la cappelletta della Madonna del Soccorso. Dopo circa
un'ora di canzoni, gli orchestrali cominciarono a svignarsela. Quei
prepotenti, rintronati com'erano dai fumi dell'alcol, si accorsero verso
la fine che la banda si era ridotta a due soli elementi. Tentarono di
bloccare i due superstiti.  Ma i musicisti, lesti di piedi, fecero prima a
imboccare la gradinata e fuggire, mentre un inseguitore, in precario
equilibrio, ruzzolò rovinosamente sui gradini portando per alcuni
giorni i segni di una sconfitta che, per il nome di cui si fregiava, gli
pesava tanto.  

L'alber o-uomo
Abitava in via Marsala, dopo le Tre Croci, in quegli anni considerata
strada di campagna, l'artigiano di cui non ricordiamo il nome il quale,
per la sua competenza, aveva una buona clientela. La sera, chiuso
l'esercizio, amava bere qualche bicchiere di vino in compagnia  degli
amici. Alticcio, rientrava a casa e scambiava un albero rinsecchito,
piantato sul Viale delle Rimembranze, per un uomo col quale litigava
durante ogni passaggio serale (chiaramente lui faceva le domande e
lui si dava le risposte) per motivi di donne. Poi, per concludere la liti-
gata, gli urinava sui "piedi" e se ne tornava soddisfatto a casa. Una
sera del tardo autunno, poca luce per la strada e cielo molto nuvolo-
so, ebbe la quasi certezza che l'albero, (lui era sempre più convinto
essere quello un uomo e non una pianta), lo stesse seguendo. Arrivò a
casa, aprì la porta, salì in camera da letto, si avvicinò all'imposta del
balcone, lo aprì e tastando con le mani si accorse che vi era tanta bian-
cheria stesa. Si fece largo tra i panni e compì la sua attesa vendetta:
urinò sulla testa di quell'uomo che ce l'aveva con lui. Richiuse l'impo-
sta e, soddisfatto, si mise  a letto. La mattina venne svegliato dagli
strilli della moglie che lo insultava pesantemente.  Capì di averla com-
binata grossa. La sera precedente, infatti, aveva commesso uno sba-
glio: invece di aprire il balcone, aveva spalancato lo sportello del
guardaroba. Il resto immaginatelo da soli.
Smise di frequentare le bettole.
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Si passi di Santa Maria

II l cambio di denominazione della via principale di Salemi, da via
Conte Umberto a via Giovanni Amendola, avvenne nel 1944. Gli

eventi di quei giorni consigliarono di smontare la lapide intestata ad
un discendente della famiglia Savoia Aosta, Conte di Salemi dal 1889,
e sostituirla con altra che portava il prestigioso nome di Giovanni
Amendola, già ministro del governo Facta e fondatore del movimen-
to antifascista Unione Democratica Nazionale.  Il Conte di Salemi
venne cancellato dalla toponomastica della città. La ridistribuzione (o
la soppressione) di tabelle stradali lasciò del tutto indifferente la gente
di Salemi.  Ai salemitani non interessavano le variazioni apportate
allo stradario comunale; ne avevano ereditato uno tutto per loro che
non aveva mai subìto modifiche.  Praticamente esisteva (ed esiste tut-
tora) uno stradario ufficiale che periodicamente viene aggiornato con
l'aggiunta o la cassazione di nominativi e uno stradario popolare, nep-
pure scritto, che rimane tale e quale fin dalle sue origini. Così la via
Giovanni Amendola, o comunque si chiamasse prima, per la gente
rimaneva e rimane "La strada Mastra", la piazza della Libertà "Lu
chianu di San Franciscu", la piazza Dittatura "La chiazza", la piazza
Simone Corleo "Santa Maria", la via Brandi "La strata di li carritteri",
il corso dei Mille "La scinnuta di lu Signuri", la via Matteotti "Lu stra-
tuni di Marsala", e così di seguito. La via Amendola (o " Strada
Mastra"), fino al terremoto del gennaio 1968 era una strada vitale,
rumorosa, allegra, dove si contavano nove saloni di barbiere, sette
laboratori di sarto, sei falegnamerie (anche se non tutte si affacciava-
no sul corso principale), nove calzolai (di cui due grossi laboratori,
Ganci e Sala, con lavoranti e un nugolo di apprendisti desiderosi di
imparare un mestiere), quattro orologiai, mercerie, pannerie, modiste,
tabaccai, bar, botteghe di frutta e verdura, giornalaio, cartolerie,
macellerie, tre farmacie, banche, la Società Operaia, il Circolo degli
Agricoltori ed altre attività. A metà percorso, come un orologio che si
trova al centro di un cinturino, Piazza Santa Maria, considerata in que-
gli anni "il salotto di Salemi".  La vitalità della piazzetta provocava
velenose frecciatine: " Si passi di Santa Maria e nun si sparlatu o la
farmacia è chiusa o "lu Vopu" è malatu". La farmacia era quella gesti-
ta dal dr. Rino Favuzza e "lu Vopu" era il soprannome di Peppino
Ardagna, proprietario e gestore del bar "Sombrero", uno dei più fre-
quentati di Salemi, e della sala "Quattro Stagioni". La piazzetta di
"Santa Maria" aveva due momenti di maggiore affluenza quotidiana:
la mattina, intorno alle otto per il caffè prima che si aprissero gli uffi -
ci che, per la cronaca, erano il Municipio, la Pretura, la Conciliazione,
l'Ufficio Sanitario, il Liceo classico, gli uffici delle imposte dirette e
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quelle indirette, la caserma della Guardia di Finanza, ecc. tutti alloca-
ti tra piazza D'Aguirre e della Dittatura; nel pomeriggio gli avventori
sostavano nel bar per il caffè o il digestivo. Poi alcuni si recavano
nella saletta dove era installato un grosso televisore, altri a giocarsi la
birra o altra bevanda nell'apposito locale riservato alla briscola, alla
scopa o allo scopone.   Il gruppetto degli amici del farmacista si intrat-
teneva nel "retrobottega" della farmacia per scambiarsi opinioni e
commentare eventi della politica nazionale e locale, passare in rasse-
gna i fatti quotidiani, oppure per trascorrere qualche mezzoretta con
una partita a "rivirsino" alla quale partecipavano, a turno poiché si
gioca in quattro, se libero il dr. Rino, il dr. Ignazio Barbera, l'avv.
Giuseppe Forte, i presidi proff. Ciccio Caradonna e Peppino Vanella,
il dr. Pino Drago, il rag. Mariano Pedone e lo scrivente.  In primave-
ra, Peppino Ardagna cominciava a mettere fuori i tavolini e tra un
caffè e quattro chiacchiere si inventava qualche simpatico scherzo. Ne
racconto qualcuno delle centinaia che si realizzarono, senza mai arre-
care offese o turbamenti ad alcuno. Il principale obiettivo erano le
automobili che il dr Rino riusciva ad aprire, qualunque fosse la marca,
con una semplice limetta per le unghie. Capitava cosi che l'ignaro rap-
presentante di commercio che lasciava la macchina chiusa, con i vetri
serrati, la ritrovasse, al ritorno, posteggiata in un altro angolo della
piazza, sempre chiusa e con i vetri serrati. Non riusciva a darsi una
spiegazione e forse pensava che lo stress mandava i primi segnali d'al-
larme. Capitava che l'urina dell'avventore del bar che consumava
troppe birre ed altre bevande alcoliche e poi andava a fare pipì all'an-
golo della farmacia, dietro la statua, prendesse improvvisamente
fuoco lasciando il poveretto dapprima stupito, poi preoccupato al
punto di informarsi sulla gradazione alcolica di quello che aveva
bevuto. (Era talmente andato che non poteva immaginare che mentre
urinava, qualcuno, da dietro, faceva scorrere dell'alcool etilico sul-
l'urina e vi lasciava poi cadere sopra un fiammifero acceso). 
Capitava a Giovanni Tosto, vice direttore dell'ufficio  postale, di fare
un viaggio con la sua macchina che puzzava peggio di una pescheria.
Gli erano stati infilati sotto i sedili alcuni gamberetti infraciditi. 
Capitava al prof. Tano Cammarata, in viaggio verso San Cataldo, di
fermarsi alla prima officina per dei rumori sospetti. Erano chiodini
nascosti nelle coppe delle ruote posteriori della sua Wolksvaghen.
Capitava ad uno dei tanti frequentatori della piazza, di portarsi nel
cofano della Fiat 600 un vaso da notte, in origine smaltato, ma che
aveva subito gravissimi danni nelle rumorose notti di Sant'Andrea.  Il
fatto curioso era che il serbatoio del carburante veniva riempito a
cofano aperto e il disastrato reperto suscitava maliziosi risolini degli
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addetti alle pompe che però sfuggivano al padrone della macchina,
ignaro del prezioso cimelio che si portava appresso. Lo scoprì, per
caso, dopo mesi, un suo parente.
Capitava a Peppino Ardagna, proprietario del bar di fronte alla farma-
cia, di ricevere una cartolina precetto che lo richiamava sotto le armi
per un corso di addestramento militare, giusto per la settimana in cui
doveva organizzare alcuni pranzi di nozze nella sala Quattro Stagioni,
provocandogli una vera e propria crisi nervosa.  Originale la cartoli-
na, rituale la notifica, non fu, poi, facile tranquillizzarlo confessando-
gli e giurandogli che s'era trattato di un meritato e riuscito scherzo. 
Capitava pure che un frequentatore del bar, orologiaio di media età,

aveva voluto provare l'emozione del primo viaggio aereo, in compa-
gnia del più anziano fratello. Noleggiata una macchina con autista, si
fece accompagnare all'aeroporto di Birgi e dispose che lo "chauffeur"
(come amava chiamarlo) si recasse a Catania dove li avrebbe preleva-
ti (allora non c'era l'autostrada) pronti per il ritorno a Salemi. Di quei
viaggi ascoltavamo, divertiti, tutti i particolari.  Non ultima, la confi-
denza che nessuno dei due fratelli si era recato in bagno intimorito
dall'idea che potesse sporcare chi, in quel momento, si trovava a tran-
sitare da sotto l'aereo in volo.
Ricordare questi fatti e i tanti amici che ne furono protagonisti, molti
dei quali non ci sono più, mi ha messo tristezza. Tristezza vinta ricor-
dando il momento più bello che ha cambiato, positivamente, la mia
vita.   Nell'ottobre 1961, conobbi, in piazza Santa Maria, una delizio-
sa ragazza della quale m'innamorai.  Divenne mia moglie nel settem-
bre 1965. Oggi siamo felicissimi nonni di due stupende nipotine:
Claudia e Alessia. 

P.s.-La via Giovanni Amendola inizia da piazza della Libertà e finisce
in Piazza Dittatura. Proviamo a non farlo sapere a "Striscia la
Notizia".



Vamparate di carte annonarie

QQuando il popolo manifesta la sua gioia per la riacquistata libertà, nel-
l'entusiasmo qualche sciocchezza la commette. E ne paga, poi, le

conseguenze. Nel 1943, quando le truppe anglo-americane entrarono
anche nella nostra città, non c'erano monumenti fascisti da abbattere, solo
brani di discorsi di Mussolini da cancellare che, scritti sui muri, pochi
leggevano perché molti erano gli analfabeti. Per cancellarli erano neces-
sari scale, pennelli, calce, tute e voglia di faticare. Non se ne fece nulla.
Un segnale concreto di ribellione al fascismo però bisognava darlo e a
qualcuno venne l'idea di tirar fuori dalla tasca le sue carte annonarie,
(erano servite per prelevare il pane, la pasta, la farina, l'olio, lo zucchero,
ecc.) arrotolarle a forma di torcia, accenderle con un fiammifero e grida-
re a squarciagola " Viva la Libertà."  Altri lo imitarono facendo di più:
raccolsero fra i presenti le tessere rilasciate dal Comune, le misero insie-
me al centro della piazza e vi appiccarono il fuoco. Tutti erano convinti
che non sarebbero più servite. Inglesi e americani, intanto, si godevano
lo spettacolo tracannando bottiglie di generoso vino, frutto dei vigneti
locali. Poi la gente se ne tornò a casa felice e contenta. Il mattino succes-
sivo, al momento di fare la spesa, i salemitani ebbero la sgraditissima
notizia che il razionamento dei viveri non era stato soppresso e che senza
carte annonarie non si poteva prelevare neppure una briciola di pane.
Protestarono prima con i titolari degli spacci, poi con le autorità civili del
comune. Nulla da fare: il razionamento era ancora in vigore e la legge, in
caso di smarrimento o distruzione del documento, non prevedeva il rila-
scio del duplicato. Anche il maggiore Chapman, che probabilmente
sospettava qualche imbroglio, era contrario al rilascio di nuove tessere.
Si arrivò comunque ad un accordo e il governatore militare, avvertendo
che se qualcuno faceva il furbo sarebbero stati guai, diede il consenso alla
duplicazione delle carte annonarie. E l'espressione severa del volto di
Chapman (l'uomo che non rideva mai) non dava spazio a dubbi. Qualche
notte dopo, venne lanciata una bomba a mano contro la facciata del muni-
cipio che eplose vicino al balcone centrale e lasciò uno squarcio alla sini-
stra di chi guarda che, sebbene otturato con la calce, risulta ancora visi-
bile. Sospettato del gesto un giovane che si diceva essersi rifornito di
armi e di esplosivi negli accampamenti militari abbandonati. Prima che il
sospettato "bombarolo" si desse alla fuga imboccando la discesa della
Catena, gridò più volte che bisognava porre fine al razionamento alimen-
tare inventato dai fascisti. Il maggiore Chapman, che da buon inglese
aveva la capa tosta, non solo non si fece impressionare dalla "rumorosa"
protesta del giovane (che si rese irreperibile), ma ordinò una riduzione
punitiva della razione giornaliera sia del pane (100 grammi) che della
pasta a danno di tutti i salemitani. 
Come al solito a farne le  spese sono le fasce deboli della popolazione.
Per la cronaca, le carte annonarie furono soppresse dal 1946.
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Ferito da penna stilografica

SSe dovesse capitarvi di aprire il registro dei ricoveri al Pronto
Soccorso dell'Ospedale di Salemi del 1943, tra i ricoverati del 26

luglio, festa di Sant'Anna, trovereste elencati i nomi di due ragazzi:
Giovanni di anni nove, salemitano e Giuseppe (inteso Pippo) di anni
dieci, palermitano sfollato a Salemi.  Vicini di casa, abitavano nei
pressi di piazza dei Riformati. Hanno dovuto chiedere l'assistenza
medica al pronto Soccorso dell'Ospedale di Salemi perché, come si
legge nel registro di ricovero, "feriti da penna stilografica". E che feri-
te! Giovanni aveva il polso destro bucherellato e sanguinante, le dita
della mano destra quasi insensibili. Interessati anche il gomito e il
ginocchio destro. Pippo aveva riportato ferite più gravi. Aveva perdu-
to porzione del pollice, dell'indice e dell'anulare della mano sinistra,
presentava una profonda ferita lacero contusa alla coscia destra e quel
che peggio si temeva per la funzionalità visiva dell'occhio sinistro.
Inoltre, entrambi i ragazzi, presentavano segni di lievi bruciature sul
volto e in altre parti scoperte provocate, verosimilmente, da polvere
da sparo. Insomma, come feriti "…da penna stilografica" erano tal-
mente malandati che avrebbero meritato una citazione nel Guinness
dei Primati. Non crediamo che altri al mondo possano vantare il "pri-
vilegio" di essere stati così malridotti da una apparentemente innocua
penna stilografica. Anche la stilografica (se fosse stata recuperata)
avrebbe dovuto trovare posto in una vetrinetta di qualche importante
Museo perché unico esemplare di un "innocuo" oggetto da scrittura
che procura, ahinoi, danni " incancellabili". E che danni!  Come fosse
stato un ordigno esplosivo. Ed infatti lo era. 

Pippo
Pippo e i suoi genitori, sfollati da una Palermo dove in quei tempi
vivere era davvero difficile, avevano trovato ospitalità presso i nonni
materni, a Salemi. Nel quartiere era stato bene accolto e in pochi gior-
ni si era inserito nel gruppo dei giovani che abitavano " a lu Signuri".
Per passare la giornata giocavano, come tutti i ragazzi dell'epoca a "li
pizza, la ria, lu tri 'ntilì 'ntilì, ecc.", oppure si ingegnavano per "recu-
perare" qualche uovo fresco dai pollai del quartiere, uova che andava-
no a barattare con i soldati americani con dolciumi di ogni specie, ma,
soprattutto, con cioccolata e gomma da masticare.  
La guerra sembrava essere lontana, ma si era ancora in regime di
razionamento: 200 grammi di pane al giorno, poca pasta, poco zuc-
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chero, e poco tutto. I ragazzi che avevano spirito di iniziativa, come
abbiamo detto, si procuravano qualche "privilegio"; e non si può dire
che l'iniziativa mancasse a quelli che abitavano " a lu Signuri".  Le
raccomandazioni quotidiane dei genitori erano: " Non allontanatevi da
casa, non raccogliete niente per terra, non giocate con oggetti che non
conoscete, non seguite persone che non avete mai visto, ecc." Paure
giustificate. Era vero che la guerra si combatteva altrove, ma era
anche vero che di morti e di feriti se ne contavano parecchi. Si corre-
va il rischio di restare vittime di accidentali esplosioni di bombe
disperse pei campi, ma molti erano quelli che si improvvisavano arti-
ficieri (smontavano le bombe per ricavarci non sappiamo quali guada-
gni), e i guai se li andavano a cercare. Coinvolgevano, a volte, anche
i bambini, vittime innocenti della trascuratezza altrui. 

La "penna stilografica"
La mattina di quel 26 luglio 1943 Giovanni trovò nelle vicinanze di
casa Lodato, la prima a sinistra della via Entrata dei Mille, di fronte al
Cimitero, un oggetto di un colore rosso vivace, della lunghezza di
circa quindici centimetri. Un bel "giocattolo" per i ragazzi di quei
tempi che si costruivano da soli le cose con cui giocare.  L'oggetto era
composto da un tubicino metallico della circonferenza di circa 3 cm e
della lunghezza di circa 11 cm. Sulla sommità era attaccata una palli-
na a forma ovoidale alta circa 5 cm. Dall'apice fuoriusciva per alcuni
millimetri un filo di rame e, per quello che era possibile percepire,
l'interno sembrava contenere un impasto di colore nero o marrone che
oggi definiremmo "plastilina".
Giovanni, felice di avere trovato quell'oggetto misterioso dal colore e
dalla forma accattivante, lo raccolse e cominciò a studiarlo. Il suo
primo pensiero fu quello di smontarlo e ci provò. E come smontano i
ragazzi quello che la curiosità vuole che si apra al più presto?
Mettendoselo fra i denti, i molari in particolare, cominciando l'opera-
zione di smontaggio. Comparve Pippo che venne messo subito al cor-
rente del ritrovamento. Fosse arrivato col ritardo di un paio di secon-
di, questa storia non l'avrebbe raccontata nessuno. 
L'idea di smontare quel marchingegno non venne abbandonata, ma
incoraggiata; anzi fu messa subito in esecuzione con il più classico
degli oggetti contundenti a portata di mano: la pietra. Pippo recuperò
un pezzo di tufo e di corsa, con Giovanni, raggiunse il muretto latera-
le destro dell'ingresso del Cimitero -allora privo di inferriate perché
destinate alle fonderie per il programma " ferro alla Patria"- si posero
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entrambi a cavalcioni l'uno di fronte all'altro, sistemarono l'oggetto
misterioso e Pippo assestò il primo colpo. Il tufo si spezzò. Giovanni
vide una pietra ai piedi del muretto, all'interno del Camposanto, si
chinò per recuperarla mentre Pippo menava il secondo colpo.
Una forte esplosione richiamò l'attenzione delle persone che si trova-
vano nei paraggi, ma soprattutto delle mamme che avevano i figli in
strada che stavano giocando. L'appello fatto dai balconi si disperdeva
tra i pianti, l'invocazione di aiuto dei feriti, la corsa delle persone che
chiedevano un calesse per trasportarli in ospedale.
Giovanni e Pippo gridavano a squarciagola e piangevano disperati.
Nel frattempo, richiamati dall'esplosione, arrivarono i militari ameri-
cani che con una jeep portarono i ragazzi in ospedale. Vennero soccor-
si dal dr Luigi Orlando. La registrazione del soccorso venne effettua-
ta da un anziano impiegato. Gli fu spiegato che l'ordigno esploso era
di piccole dimensioni, su per giù lungo quanto una penna stilografica.
Tanto bastò per incolpare la stilografica di gravi lesioni a danno di
minori.
Pippo e Giovanni da amici inseparabili quali erano e che si volevano
bene come fratelli, sono stati costretti a non giocare più insieme.
Ebbero il permesso di avvicinarsi dopo qualche settimana, il giorno in
cui Pippo e la sua famiglia se ne tornarono a Palermo. Il distacco fu
commovente. Si abbracciarono piangendo perché sentivano in cuor
loro che non si sarebbero più incontrati. 
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Botte da orbi a Pianto Romano

EEstate del 1961. Il grande regista italiano Roberto Rossellini viene
in Sicilia con la sua "troupe" per le riprese del film storico "Viva

L'Italia".
Attori principali Paolo Stoppa, Renzo Ricci, Franco Interlenghi. Le
alture di Pianto Romano vengono invase da mezzi e da uomini. Molte
le uniformi che si dividono il territorio. Garibaldini e borbonici occu-
pano spazi separati e si incontrano solamente al momento della distri-
buzione del "rancio". Incaricati dal Giornale di Sicilia, col collega
Giacomo Clemenzi ci rechiamo sui luoghi delle riprese per intervista-
re il Maestro. Grande emozione quando mi trovo a tu per tu con uno
dei più grandi registi del mondo. Lui, cortesissimo, si accorge della
mia emozione e fa di tutto per mettermi a mio agio. Risponde ad alcu-
ne domande e poi mi affida alla sua segretaria consentendomi di assi-
stere alle riprese di una battaglia vicino a lui. Dopo anni ho saputo di
essere stato uno dei pochissimi giornalisti che lo ha potuto incontrare
sui luoghi delle riprese.
Preparate le macchine, schierati i "soldati", il Maestro dà il via a ciak.
Colpi di schioppi, finte baruffe, vittime della battaglia distese per
terra, barellieri che si danno da fare per il trasporto dei "feriti". Tutto
sembra vero. Poi un segnale. I borbonici si ritirano lungo una discesa,
i garibaldini si dispongono per un'altra battaglia. A questo punto un
aiutante del Maestro si avvicina al regista e gli sussurra in un orec-
chio: "C'è qualche ferito vero, niente di grave". Rossellini ascolta, sor-
ride e dà disposizioni. Osserva con particolare attenzione la ritirata
borbonica e improvvisamente si mette a strillare: " prendete quel
disgraziato, quel garibaldino e portatemelo qui." Mi giro e vedo un
soldato in camicia rossa che insegue un gruppetto di borbonici lungo
i pendii della collinetta. Un inseguimento non previsto dal copione. Il
garibaldino viene "catturato" dagli uomini della troupe e consegnato
al Maestro. Si giustifica dicendo: " Mi dettiru nna masciddata e iu ci
vulia rumpiri li corna. Sunnu calatafimara e niatri vitalora timpuluna
di chissa genti nun nni suppurtamu".
Rossellini scoppiò in una sonora risata e capì che le rivalità tra quelle
comparse gli avrebbero reso molto veritiera la battaglia di Pianto
Romano.
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Caccia all'elemosina

II monaci dell'Ordine di San Francesco di Paola fecero la loro prima
apparizione a Salemi nel 1523. Costruito il convento, ebbero in

concessione dalla Congregazione di Santa Lucia l'uso della chiesetta
dedicata alla Santa, della quale, però, col tempo, i frati si appropriaro-
no. La Congregazione venne estromessa da ogni attività e privata da
ogni diritto, compreso quello della raccolta delle offerte necessarie
per i festeggiamenti in onore della Martire di Siracusa. Quello che
avvenne in quel lontano anno 1606 possiamo leggerlo in un esposto al
Vescovo di Mazara, scritto dai confrati che raccontano al Vescovo la
difficile convivenza coi padri del convento di San Francesco di Paola.
Ecco il testo: "Reverendo signor Vicario Generale di la Diocesi di
Mazara, li recturi et confrati della confraternita di Santa Lucia fon-
data al presente nella ecclesia del convento di Santo Francisco di
Paula fora li mura di questa città di Salemi, esponino a Vostra
Signoria Reverenda che havendo loro la dicta ecclesia di Santa Lucia
nel detto loco al presenti convento di Santo Francisco di Paula per
haversi a fundare et fabbricare l'ecclesia et convento, li concessiro
potersi pigliare la loro ecclesia di Santa Lucia con alcuni preserva-
zioni, pacti, accordi et capitolazioni come per pubblici scripturi si
vede ad acto di nova capitolazione facto in li acti di notar Philippo Lo
Presti alli 16 di Aprili terzie indictionis 1560, et fra li altri capitoli
che ipsi esponenti potissiro fari la festa et solennità di Santa Lucia nel
suo giorno che sonno li 13 del presenti mesi di decembero e che li
offerti siano liberi di ipsi esponenti con li quali offerti celebrano ditta
festività con missi, divini officii et luminari senza li quali non ponno
quella celebrare per essere detta confraternita povera. Al presenti si
vede che non obstanti ditto pacto accordato con li frati di ditto ordi-
ne et convento
di Santo Francisco di Paula et l'antiqua consuetudine et observantia
del che non ci è memoria di homo in contrario, li detti frati di detto
convento nello anno passato inventaro modo di livarci le dette offer-
te et elemosine di Santa Lucia: feciro mettere una tavola nella strata
innanti la croce… (in quei tempi di fronte a molte chiese veniva col-
locata una croce in ferro n.d.r.) et mittendo essi esponenti la loro
tavola per l'offerta et elemosina di detta confraternita innanti la porta
di detta ecclesia venno a perdere l'elemosina che detti frati di detto
convento si pigliano stando nella strada dove si veni a detta ecclesia
(...) et molti personi credendo che sia la tavola di detta confraternita
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di Santa Lucia ci donano l'elemosina con intenctione di darla per
Santa Lucia et nenti di meno si dona et quelli si la pigliano detti frati
di Santo Francisco di Paula et questo si vitte nell'anno passato poi-
ché a molti devoti domandavasi la elemosina respondiano che l'have-
vano già dato in quella tavola per Santa Lucia dove stava il frate di
detto convento del che vedendo essi esponenti reclamaro con detti
frati e ci feciro livari detta loro tavola. Di novo quest'anno hanno
posto la detta tavola all'istesso loco et ci hanno levato la elemosina
di detta confraternita et perché non è bene che li esponenti perdano
detta elemosina et quelli si la pigliano detti patri applicandosila a
comodi loro". I confrati di Santa Lucia, nel loro esposto, hanno chie-
sto che il Vescovo di Mazara ordinasse "…che detti patri non possa-
no più mettere la loro tavola per cogliere elemosina nella festività che
si fa per Santa Lucia…" e di rispettare i patti fra di loro concordati sia
per il presente che per gli anni a venire. Seguì la composizione della
disputa con un rogito in notar Filippo Lo Presti che pose fine alla con-
tesa. Alla confraternita vennero riconosciuti i diritti di riportare la sta-
tua di Santa Lucia nel "Cappellone", di riavere l'uso delle sepolture
sotto la tribuna, di far uso delle campane del convento per i loro
comodi, di godere, sottratti all'ingerenza dei religiosi, di tutti i legati
lasciati e da lasciarsi alla confraternita. Il patto sembra essere stato in
seguito rispettato, ma i monaci, dopo non molti anni, abbandonarono
il convento di Salemi.
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Inchiesta sui tabuta fantasma

TT re dipendenti in servizio presso il cimitero di Salemi e un quarto
come falegname appaltatore, furono i protagonisti di uno scanda-

lo che venne scoperto a Salemi nel lontano 1923, ad un anno esatto
dall'avvento del fascismo.
Un fatto di cronaca che provocò una inchiesta da parte del
Commissario prefettizio Rocco Genovese, nominato dalla prefettura a
governare Salemi e, per un certo periodo, a collaborare con
Baldassare Lo Presti, sindaco democratico, successivamente deposto.
In quegli anni Salemi contava, una popolazione di circa ventimila abi-
tanti e la presenza di persone in disagiate condizioni economiche era
piuttosto elevata. Gente che non aveva la certezza di un piatto di
minestra, di un pezzo di pane e, men che meno, di un gesto di umana
solidarietà. Da vivi la pubblica amministrazione non si curava per
niente di loro, da morti gli assicurava un "tabutu", ovvero una cassa
da morto (listelli di legno inchiodati), il trasporto all'ultima dimora era
affidato ai becchini il più delle volte su di un carretto tirato da un
asino e l'eterno riposo sotto la nuda terra. Da qualche tempo in paese
si sussurrava che dentro le mura del Camposanto avvenivano strani
commerci, ma nessuno vi prestò, come sarebbe stato opportuno, atten-
zione. Solo dopo l'insediamento del Commissario prefettizio, sicura-
mente imbeccato dalla locale sezione del fascio che voleva guada-
gnarsi la simpatia popolare, venne avviata una inchiesta.
Nella delibera della giunta municipale del 13/9/1923, avente come
oggetto "Seppellimento dei cadaveri dei poveri "leggiamo: "Il
Sindaco riferisce che il giorno 11 c.m. è stato accertato dal Commis-
sario prefettizio, alla presenza dell'Ufficiale sanitario e di altri che al
cimitero si è proceduto da qualche tempo al seppellimento dei cada-
veri di poveri senza l'impiego delle prescritte casse di legno".
Nella successiva delibera della giunta municipale del giorno 16 otto-
bre 1923 vengono esposti con maggiore chiarezza i fatti accertati
dall'Ufficiale di Governo: " Dall'inchiesta - si chiarisce nella delibera-
zione- sono emersi gravi responsabilità ed è rimasto assodato che a
danno del Comune, da parecchio tempo si perpetravano delle frodi,
nel senso che il Comune ordinava e pagava regolarmente le casse per
i cadaveri dei poveri mentre questi venivano seppelliti senza cassa". Il
sottocustode del cimitero Gaspare Marino, messo alle strette, dichia-
rò che i cadaveri dei poveri venivano seppelliti senza la prescritta
cassa e ammise che egli, regolarmente, ogni qualvolta avveniva la
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morte di un povero, avanzava la richiesta all'ufficio comunale compe-
tente per ottenere l'autorizzazione alla costruzione della cassa, auto-
rizzazione che veniva dal sottocustode portata al falegname appalta-
tore il quale, "… volta per volta, assumendo di non avere la cassa
pronta, lo invitava ad accomodare nel miglior modo possibile." Il che,
evidentemente, significava che a disposizione dei becchini vi era una
cassa, sempre la stessa, che serviva per il trasporto del cadavere e che
veniva liberata, per essere successivamente riutilizzata, al momento
del seppellimento del cadavere. In altre parole al morto povero non
veniva concessa neppure quella misera cassa che il comune regolar-
mente pagava al falegname.
Il costruttore e fornitore delle casse, invece, assicurava di avere appre-
stato sempre e regolarmente quanto richiesto dal Marino per conto del
comune. In base a quanto è risultato dall'inchiesta, la Giunta
Municipale decise di trasmettere tutta la documentazione all'Autorità
giudiziaria.
Sospese dal lavoro i dipendenti coinvolti (il sottocustode e due bec-
chini) "... fino a quando non si sarà definitivamente pronunciata l'au-
torità giudiziaria" ed interruppe il rapporto di lavoro col falegname
appaltatore. 

41



Giovanni Loiacono
Nato a Salemi nel 1940, da molti anni autore di vignette ed articoli su
giornali e riviste di satira politica. Decano e memoria storica del
periodico «Belice c’è».
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Carnevale maschere e mascherate

II l Carnevale a Salemi era una ricorrenza particolarmente attesa per i
suoi giorni di festa e di allegro divertimento, ma anche per le tradi-

zioni e le manifestazioni cui era legato. Come quella di utilizzare la
buona carne di maiale, qualsiasi parte in qualsiasi modo cucinata, e la
preparazione della buona salsiccia divisa in tocchi da sottili fili di
"curina", lo stufato che profumava di "strattu", finocchio e grasso a
pezzi, e cotenne resistenti ai denti e talvolta ancora ornate da setole
dure a morire, il tutto aromatizzato da teste intere di aglio. Cibi pesan-
ti, è vero, ma dal sapore irripetibile, delizioso, invitante e irresistibile,
specie se abbondantemente innaffiato dal delizioso succo delle nostre
uve! Erano giornate in cui si usava riunirsi in grande tavolate, fra
amici, parenti e compari, e poi magari vestirsi in maschera e la sera
andare a ballare in casa di conoscenti che numerosi mettevano in azio-
ne i loro vecchi grammofoni per dar voce alla musica di dischi in vini-
le incisi da cantanti che andavano per la maggiore. Si ricorreva a buffi
travestimenti, dando vita a divertenti e goffi personaggi grassi e cion-
dolanti, panciuti e malvestiti, con abiti esageratamente larghi o pauro-
samente stretti, dei più svariati colori e spesso rattoppati ad arte.
Erano le tipiche maschere del popolo, i travestimenti buffi e le scon-
ce movenze, il ricorso all'esagerato e all'irreale, allo scopo di stupire
e suscitare o spavento o ammirazione, ma soprattutto per non essere
riconosciuti mentre si facevano vari scherzi talvolta anche pesanti, o
quando si tentavano approcci che si preferiva mantenere anonimi.
Grande ammirazione suscitava il Giardiniere, maschera tipicamente
salemitana, nata fra gli agrumi di orti e giardini delle nostre rigoglio-
se campagne, con stivali neri, pantaloni alla zuava e vestito di vellu-
to, cappello con strisce multicolori pendenti sulle spalle e borsa rica-
mata a tracolla. E con la caratteristica scaletta in legno che poteva
estendersi anche per vari metri, in cima alla quale veniva posto un
frutto o un dolce da offrire alle signore, e magari biglietti d'amore da
porgere delicatamente all'amata, che sul balcone cercava di sfuggire
ai controlli materni, in ciò aiutata dalla complicità di altri Giardinieri
che distraevano la madre con numerose offerte di arance, limoni, dol-
ciumi e caramelle. Facevano i furbi, i Giardinieri, ed erano convinti di
essere dei bravi strateghi, ma quasi sempre era la madre stessa a chiu-
dere un occhio, memore di occasioni simili in cui, una volta, era lei la
protagonista!  Questa maschera era molto diffusa, un tempo, girava
per tutto il paese per lunghe ore, ed era sempre accolta con gioia da
grandi e piccini. Numerosi buontemponi si improvvisavano protago-
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nisti di sceneggiate buffe e divertenti, e giravano un po' brilli per le
vie principali dando sfogo alle loro esuberanti estrinsecazioni artisti-
che, recitando brani storpiati di opere varie o imitando in versione
umoristica scene di vita pubblica o privata, come la celebrazione del
matrimonio fra "Marco Marchello cornuto e ciaravello" e Rosa
Rosana p. e p.", esercitante la professione più antica del mondo".
Invece vere e proprie rappresentazioni artistiche e canore venivano
eseguite la sera nei vari veglioni, ad opera di gruppi di amici o addi-
rittura di interi nuclei familiari, che dedicavano diversi mesi per la
preparazione di testi e costumi per tali pubbliche esibizioni. Ci piace
ricordare quelle che più di altre hanno lasciato un indelebile ricordo
in coloro i quali hanno avuto la fortuna di averle viste rappresentare.
Prima di tutte va ricordata la famiglia "Attuppateddi", che dava alle
rappresentazioni un tocco artistico e musicale, cimentandosi in paro-
die di opere come la Carmen, con tanto di toro dalle lunghe corna e di
toreri in splendidi costumi. Era in ciò favorita dalla predisposizione
musicale di tutti i suoi componenti, dalla bravura delle ragazze, bra-
vissime cantanti, e da diversi esecutori musicali che eccellevano in
vari strumenti. Le scene venivano artisticamente preparate, e si pote-
vano vivere sensazioni piacevoli e reali, come le intonate parodie
create su musica molto conosciuta e rappresentate in maniera egregia.
Il tutto nello spirito allegro del Carnevale, e con sottile autocritica:
indimenticabile il duetto fra don Cicciu ed il fratello Caliddu, che
dopo un temporale si dedicavano alla raccolta di lumache. "Putenza
d'attuppateddi!" era la storica frase con la quale ne sottolineavano
l'abbondanza, parafrasando il loro conosciutissimo soprannome! Di
presa più immediata sul pubblico, più popolare ed attesa era ogni rap-
presentazione del gruppo, composto quasi esclusivamente di operai, il
cui incontrastato capo ed autore era il dinamicissimo Sidoru u
Commissariu ! Sidoru aveva il grande pregio di una satira immediata
e spontanea, un modo veloce e preciso di trasformare in versi, con
rime e assonanze, fatti, episodi e personaggi, fornendone alla fine
un'immagine precisa ed esilarante che colpiva gli spettatori in manie-
ra profonda. Tutte le vicende paradossali che portava in scena veniva-
no presentate sotto forma di parodia, utilizzando la musica ed i moti-
vi delle canzoni di Sanremo, il cui Festival si svolgeva sempre giorni
prima del Carnevale. Nelle sue svariate mascherate ha toccato temi di
attualità come il rapporto fra Russia e Stati Uniti, di natura politica
come le Provincie Siciliane, o riguardanti temi sociali come l'Agenzia
matrimoniale, o di costume come la Scala della vita. Si avvaleva di
collaboratori eccellenti, operai che sacrificavano il loro tempo libero



45

per imparare la parte e per le estenuanti prove, di personaggi bravi e
caratteristici come l'indimenticato Gigetto, di cantanti estrosi come il
compianto Michele, di musicisti dinamici come il grande Masino, di
comici nati come Franco. Tanti di loro non ci sono più, ma con quel-
li che restano è ancora un piacere parlare di quei tempi. In particolare
con Sidoru capita di intrattenerci in lunghe chiacchierate, nella spe-
ranza di convincerlo a mettere per iscritto o registrare la sua grande
produzione: speriamo di riuscirci! Non tutti gli anni, ma spesso scen-
devano  in campo anche gli Studenti, un gruppo coordinato e diretto
dall'eclettico professore Palumbo, che si avvaleva della collaborazio-
ne di bravi universitari o giovani laureati, come Cordio e La Grassa. 
I loro testi erano indubbiamente più precisi, erano presentati in manie-
ra più organica e studiata, versi e rime non si prestavano ad alcuna
possibilità di critica, gli argomenti trattati erano tutti di natura socio-
politico-sportiva e riguardavano avvenimenti comunali. Le maschera-
te che venivano rappresentate per Carnevale, erano destinate a un
pubblico vasto e molto vario, composto da operai, commercianti, con-
tadini, impiegati e professionisti, e praticamente tutti apprezzavano
l'impegno artistico e lo spirito satirico dei protagonisti. Maschere
buffe e mascherate ormai sono scomparse, mentre di Giardinieri se ne
vede ancora qualcuno, ma non necessariamente per Carnevale.

Mascherata alla Società Operaia di Salemi
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Carmelo Orlando

" II ragazzi erano partiti pochi minuti prima dal lido Marinella, a due
chilometri da Marsala, esattamente alle 11,30. Erano in novanta-

due, tutti alunni dell'Istituto Salesiano del luogo. Distribuiti su tre
motobarche, sulla Giuseppe Maria erano in 29, con un chierico ed un
sacerdote: il chierico e sedici di loro, nello splendore del cielo e la
nitida trasparenza di un mare calmissimo, furono, pochi attimi dopo,
le assurde vittime di una grande tragedia che ha gettato nel lutto cin-
que province siciliane!". Così si esprimeva Giuseppe Fava su Tempo
del 16 maggio 1964, periodico settimanale a tiratura nazionale, dal
quale abbiamo anche tratto la documentazione fotografica. Il ricordo
delle vittime, a tanti anni di distanza e dopo tanto silenzio, ci sembra
quanto meno doveroso: Camillo e Paolo Lo Presti da Palermo,
Salvatore Madelio da Palermo, Francesco Ruffino da Balestrate,
Domenico e Giovanni Tirrito da Santa Ninfa, Giovanni Carovello da
Francofonte, Michele Borrello da Enna, Nino Messina da Marsala,
Carmelo Orlando da Salemi, Antonino Ruggirello da Erice, Renato
Consoli da Piazza Armerina, Vincenzo Capizzo da Sommatino,
Rosario Mugavero da Caltanissetta, Michelangelo Turrisi da
Piedimonte Etneo, Domenico Papaleo da Catanzaro. Tutti giovanissi-
mi ragazzi dai 10 ai 18 anni, accomunati nella sorte al loro insegnan-
te, Vincenzo Sagona da Alia. C'era quindi anche Lui in quella tragica
gita a Mozia del 1° Maggio 1964, nello splendore dei suoi 17 anni,
giovane figlio dall'amata Salemi, c'era anche Lui nell'elenco delle vit-
time di quel terribile giorno. Carmelo Orlando era nato a Salemi il
5/3/1947 da Nicolò e Maria, ed è vissuto con i suoi in Cortile Liuzza
fino a quando, per motivi di lavoro, i genitori si sono trasferiti a
Marsala portando con loro l'intera famiglia. A Marsala ha fatto i suoi
studi con profitto contando di proseguire fino alla laurea, naturale
ambizione di genitori vissuti nelle fatiche dei campi dell'agro salemi-
tano. Ma il destino non ha voluto, il destino ha deciso che proprio quel
1° Maggio fosse diretto a Mozia! Le cronache di quel giorno però non
parlano di Carmelo come di una vittima, ma come di un eroe, un pic-
colo grande eroe che in un gesto di altruismo immolò la propria vita
nel tentativo di salvare gli altri. Riportiamo la testimonianza di padre
Calogero Falzone, pubblicata sul Giornale di Sicilia del 3 Maggio
1964 a cura di Nino Tamburello: "La motobarca sporgeva venti centi-
metri dal mare, alcuni ragazzi per non bagnarsi si sono spostati facen-
dola barcollare…..di colpo si è capovolta…..una tragedia terribile…
ho fatto quel che ho potuto ma non sapevo nuotare, anche i ragazzi si
sono aiutati tra di loro in una gara stupenda di fraternità e di sacrifi-
cio. Hanno donato la vita per salvare gli altri: prima di perdere i sensi



e scomparire tra le onde, Orlando ha salvato quattro compagni prima
di sparire per sempre tra le acque"! Mario Rosolino, sempre sullo stes-
so numero del Giornale di Sicilia, esalta il senso dell'amicizia del
nostro Carmelo: "Ci sono anche gli eroi che si sono immolati, quelli
la cui generosità ed il cui spirito di umana solidarietà hanno condotto
alla morte: Carmelo Orlando e Antonio Messina, due ragazzi che
hanno tratto in salvo alcuni dei loro compagni che avevano teso a loro
le mani chiedendo pietà. Due ragazzi legati da una antica amicizia,
compagni di studi fin dalle elementari. Erano inseparabili in vita, ci
hanno raccontato, ed un crudele destino li ha resi inseparabili per
l'eternità." A Marsala esiste oggi la Via Carmelo Orlando: l'ammini-
strazione lilibetana, non sempre tanto sollecita, se si vuole ricordare le
vicende del famoso monumento ai Mille, questa volta è stata attenta e
compatibilmente veloce! Di questo ringraziamo gli amici marsalesi e
speriamo di non essere i soli a farlo! Il nostro Comune è stato meno
attento, forse ha ritenuto sufficienti le varie vie Orlando di cui già
dispone. Ma è soprattutto al cuore dei nostri concittadini che ci rivol-
giamo perché la memoria di cose belle, di gesti buoni e di imprese
eroiche non venga mai meno e sia tramandata a generazioni speriamo
più fortunate.  (Ringraziamo Peppe Amante, la cui passione di colle-
zionare antiche pubblicazioni ha consentito di documentare questo
nostro lavoro).
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La ruota delle Benedettine

NNon era lungo il percorso che facevo ogni mattina per recarmi
all'asilo: poche centinaia di metri e qualche gradinata e mi trova-

vo già davanti al monastero delle Benedettine. Mi accompagnava
sempre qualcuno, mano nella mano, con il cestino della colazione e
tanta voglia di andare a giocare. Già davanti la chiesa di San
Giuseppe, quando non si intravedeva più alcun pericolo né di muli né
di carretti che attraversavano la strada, scappavo dal mio accompa-
gnatore e correvo su per i gradini della via Clemenza, ansioso di arri-
vare tra i primi. Mi piaceva andare all'asilo, mi divertiva tanto stare in
compagnia di altri bambini e passare una mattinata piacevole ed alle-
gra. Non così la pensavano altri, specialmente bambine di qualche
anno più piccole, che al contrario di me non venivano volentieri per-
ché si spaventavano a stare insieme alle monache con tanto di abito
lungo e cappuccio in testa, ed erano la palla al piede per i loro fratel-
lini che avevano lo spiacevole compito di trascinarle appresso scon-
tente e piagnucolose. Ma per fortuna la cosa non durava a lungo, per-
ché i genitori capivano presto la loro ritrosia e preferivano tenersele a
casa, ben contente di stare attaccate alle sottane di mamma.
Il portone d'ingresso era alto ed imponente, e si stagliava severo e
maestoso dall'alto di una serie di grandi gradini, e proprio lì davanti ci
attendeva la maestra Renda, un'esile donnetta simpaticissima ed amo-
revole, della quale conservo bellissimi ricordi: ci prendeva per mano,
ci aiutava a portare il cestino e ci accompagnava per un corridoio che
prendeva luce ed aria da grandi arcate lavorate finemente, e poi su per
una gradinata lunga e grande, di pietra scura logorata dal tempo e dal-
l'uso. Ricordo il grande silenzio lungo il corridoio, solo scricchiolii di
foglie secche calpestate e sibili di vento che giocava a nascondino con
i rami degli alberi del giardinetto accanto: a romperlo, consapevole
del mio timore, era la maestra, che per distrarmi chiedeva le cose più
strane e banali. Si arrivava infine in un grandissimo salone, spoglio,
quasi disadorno, ma pieno di sedioline e piccoli banchetti ed a segui-
re si intravedeva un altro salone più o meno simile, ma quello era
riservato alle bambine, non perché si mantenesse una rigida separa-
zione fra i sessi, ma semplicemente perchè i bagni erano differenziati
e posti ai due estremi del locale: per i bambini gabinetti alla turca, non
tanto igienici ma funzionali, per le bambine era invece disponibile una
serie di vasini. Ricordo il pavimento di quella stanza, di mattoni rossi
e sbiaditi, ormai opachi, a forma esagonale, che stuzzicavano la mia
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fantasia e mi attraevano per la loro simmetrica disposizione: mi affa-
scinava quella geometrica disposizione, quel ripetersi di forme sem-
pre uguali in una ininterrotta sequenza che provavo spesso a seguire
ponendo un piede dopo l'altro ciascuno in un mattone. Giravano
diverse monache per controllarci, ma doveva per loro essere un pesan-
te impegno, vista la nostra vivacità che metteva a dura prova la resi-
stenza di sedie e banchetti, utilizzati come vagoni di un lungo e rumo-
roso trenino o come trampolini per salti audaci e pericolosi, o veloci
destrieri lungo sconfinate praterie. L'ora della colazione era un piace-
vole intervallo denso di impegni, ma non mancavano le risse, perché
non sempre a ciascuno toccava quanto portato da casa, vuoi per la
confusione fra i cestini, o vuoi per qualche furbetto che gradiva più
del suo il cibo degli altri o li gradiva tutti e due. Monache e varie
signorine, si diceva orfanelle, riuscivano a trovare il tempo per intrec-
ciare cestini ed altro con dei listelli di vegetali vari, che decoravano
vistosamente, utilizzando della carta crespata di vari colori intinta nel-
l'acqua. Tali manufatti restavano in bella mostra, e mai, per quanto
attratto da essi, sono stato abbastanza abile da trafugarne qualcuno: e
credetemi, ci ho provato! I più grandicelli riportavano da casa notizie
apprese dai genitori, relativamente alla presenza nel monastero di
bambini abbandonati e di orfanelli in giro, ma in maniera particolare
si accennava in tono misterioso all'esistenza di una non meglio iden-
tificata ruota. Ed, in effetti, proprio all'ingresso, sul lato sinistro si
intravedeva una specie di finestra non chiusa da imposte come le altre,
ma con qualcosa che girava spingendola, non aprendosi mai del tutto,
ma lasciando un varco, quasi un ripostiglio. Abbiamo cercato di
saperne di più, incaricando il nostro compagnetto più piccolo Nicola,
che aveva accesso nella stanza della ruota per via di una parente
monaca, ma non siamo mai venuti a capo di nulla, anche perché la
nostra spia era molto più attratta da dolci e biscotti che riceveva dalla
zia piuttosto che dal carpire il segreto della ruota. Oggi, dopo sessan-
ta anni, mi è capitato di rivedere quei vecchi locali, e non senza emo-
zione e pericoli per l'instabilità di essi abbandonati dal giorno del ter-
remoto, ho rivisto quella scala che mi è apparsa molto più piccola,
quelle stanze dai mattoni rossi ancora identiche, se si escludono cal-
cinacci ed escrementi di piccioni, quell'atrio dai grandi archi ancora
integri, quella stanza d'ingresso con la ruota ancora lì, che si muove
se provi a girarla, ancora terribilmente affascinante pur nella tristezza
dei ricordi dell'uso a cui era destinata. Si, perché il suo uso non è più
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un mistero, anzi non lo è mai stato: è solamente la testimonianza di un
passato triste e doloroso, di paure e povertà nascoste, di gesti estremi
che bisogni e vergogna paradossalmente suggerivano come necessari.
Non era purtroppo raro che una Benedettina, girando la ruota verso
l'interno trovasse in essa un cucciolo d'uomo, avvolto in pochi stracci
e paonazzo per freddo e fame, che qualcuno forse incoscientemente,
forse pietosamente, aveva consegnato alle cure ed alle misericordia
delle suore. I bambini poi venivano affidati alla "rotara de li projetti"
che provvedeva a farli registrare all'anagrafe del Comune, dove veni-
vano loro assegnati cognomi di fantasia, spesso di cattivo gusto, spes-
so esotici, talora anche spregevoli. Chi aveva la fortuna di essere adot-
tato poteva contare su una vita normale, ma chi cresceva senza l'affet-
to di familiari era condannato a portare la sua origine come un mar-
chio, non solo per la cattiveria e lo spregio della gente che in questi
casi brillava per ignoranza, ma anche per l'indifferenza delle istituzio-
ni che per secoli addirittura hanno consentito che nei documenti uffi -
ciali figurasse come "figlio di N.N.". A pensarci bene, fra quei bimbi
che frequentavano l'asilo delle Benedettine certamente c'era più di
uno di quelli abbandonati, ma non ce ne siamo mai accorti, per la
nostra beata incoscienza e la nostra involontaria saggezza.
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Frode al Regime

II ntorno agli anni quaranta il mestiere che veniva esercitato dal mag-
gior numero di persone era quello del calzolaio: se ne trovavano in

tutti i quartieri ed in tutte le vie, nelle contrade e nei vari rioni, ognu-
no magari specializzato in qualcosa, in qualche particolare calzatura o
in specifiche riparazioni, scarponi da campagna o stivali, calzature
giornaliere per donna o scarpine raffinate, umide di bianchetto, per le
spose, stivaletti con elastico o mocassini eleganti per uomo, scarpine
e zoccoletti per ragazzi, ma alla fine sempre di scarpe si trattava. Tale
specializzazione era necessaria per dividersi in qualche modo le
richieste del mercato, e avere un po' tutti un certo numero di clienti,
per poter tirare a campare. Mio padre per tanti anni visse facendo le
scarpe agli altri, ma è solo un modo di dire, perché alla fine, fra debi-
tori inadempienti e annate agricole disastrose che non consentivano ai
clienti di campagna di pagare i loro scarponi, le scarpe le facevano
sempre a lui! Pensò bene di cambiare mestiere, sempre restando nello
stesso campo, e di mettersi a vendere le scarpe realizzate da altri, for-
nendo loro tutto l'occorrente, dal cuoio agli attrezzi, dallo spago ai
chiodi. Da lavoratore autonomo divenne così commerciante e datore
di lavoro, ma i problemi rimasero gli stessi, anzi aumentarono in pro-
porzione al maggior numero di clienti, e quindi di possibili debitori.
Peppino Gangi, suo compare e grandissimo amico, continuò a fare
invece il calzolaio, alternando tale attività con apparizioni nella banda
musicale, quale virtuoso del clarinetto, sua grande passione. Le loro
mogli erano grandi amiche, e spesso si incontravano per risolvere
tanti problemi comuni, come adattare la stoffa di una gonna a panta-
loncini per i figli, accorciare qualche vestitino ancora buono del figlio
più grande perché potesse essere riciclato per uno dei più piccoli,
recuperare qualche vestito per essere indossato in qualche particolare
occasione, cucire una camicia per i mariti, e magari scambiarsi qual-
che accessorio, oltre alla "livatina" per la preparazione del pane di
casa. Nessuna delle due famiglie nuotava nell'oro e credo che del pre-
zioso metallo non hanno avuto modo di sapere manco i carati, ma
vivevano con decorosa semplicità, fra il rispetto della gente.
Peppino Ganci era una splendida persona, di una allegria contagiosa,
sempre pronto alla battuta ed autore di scherzi raffinati. Invitava spes-
so le famiglie più amiche nella sua casetta di campagna, per un con-
certo musicale, per il quale si avvaleva di splendide virtuose del canto,
come le sorelle Spanò, le sorelle Cammarata, e le sorelle Catalanotto,
di bravi musicisti come Tanuzzu Scaturro e se stesso, e di professio-
nisti come il Maestro Scaturro. Alla fine del concerto i coniugi Ganci
facevano gli onori di  casa, offrendo qualcosa agli intervenuti ed a
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quanti si erano esibiti, ma questi con grande sorpresa si vedevano pre-
sentare vassoi colmi di bucce di ficodindia ed acqua fresca, il che
suscitava ilarità e grandi risate! Ed anche un po’di delusione! Ma non
si restava a bocca asciutta: conoscendo lo spirito faceto dei padroni di
casa, gli intervenuti si erano ben preparati, portando con loro dolci,
biscotti e beveraggi che venivano allegramente consumati. Noi
fummo spesso a casa dei Ganci, nella loro dimora di campagna, spe-
cie durante la guerra, come sfollati, e il buon Peppino ci ospitava con
entusiasmo  nella sua piccola dimora, alla quale, improvvisandosi
muratore, aggiungeva faticosamente qualche stanza o qualche came-
rino. In quel periodo una strage di massa di bummuli e quartari diede
il via a un delicato processo per associazione a delinquere contro i
figli maggiori delle due famiglie. Era accaduto che tutta la prole, che
era incaricata dell'approvvigionamento idrico presso la Fontana
Comune, attratta da un terreno erboso ed in dolce pendio che stava nei
pressi, aveva deciso di abbandonare il solito percorso lungo la
Vanedda Funna e di dare vita ad una folle corsa dei recipienti di coc-
cio, che avevano proprio la forma adatta per rotolare velocemente.
"Uno due, tre! Pronti? Via!" 'Nzira, bummuli e quartari partirono
velocemente e rotolarono per lungo tratto, per la gioia dei ragazzi,
fino a quando qualcosa andò storto e gli atleti di terracotta si urtarono
fragorosamente disperdendosi in mille pezzi, per la loro disperazione!
I due severi padri di famiglia istruirono un vero e proprio processo, e
alla fine i ragazzi furono condannati a severissime punizioni, oltre che
alle pene corporali che avevano già ricevuto dalle mamme, ma davan-
ti alla loro disperazione ed al loro pianto, il mago Ganci si cimentò in
una profezia: se tutti i cocci fossero stati raccolti e seppelliti in una
buca appositamente scavata, c'era la possibilità che qualche giorno
dopo essi si sarebbero ricomposti in recipienti nuovi di zecca!
Insomma, sarebbero risorti! E risorsero, infatti, perché mio padre,
capìta l'antifona, provvide a comprarne di nuovi, e la condanna non fu
più eseguita! Il sodalizio fra i due maestri della scarpa era da anni
cementato, e nei primi mesi del 1940, quando le loro mogli erano
quasi pronte a partorire ciascuna il suo terzogenito, proprio come la
principessa Maria Josè consorte dell'erede al trono d'Italia, nelle due
case si viveva in trepidante attesa. In tale gioiosa circostanza Sua
Eccellenza Benito Mussolini aveva promesso un prestigioso dono a
tutti i bambini che sarebbero nati lo stesso giorno del nobile rampol-
lo. Appresa la notizia alla Società Operaia, Peppino Ganci tenne sve-
glia la moglie per tutta la notte, costringendola a calcoli complicati e
particolareggiati, arrivando alla conclusione che il suo terzogenito
poteva anche farcela ad azzeccare la giornata giusta per venire alla
luce. Mio padre dal canto suo fece altrettanto, ed alla fine si reputò

52



sicuro che io sarei nato praticamente insieme ad un nobile reale! I due
compari si scambiarono in segreto notizie sull'argomento, fantastican-
do splendidi doni o qualche titolo nobiliare, e si immaginarono
Cavalieri del Lavoro! Ma purtroppo entrambi si sbagliarono, ed io e
Simone, neonati venuti alla luce troppo presto, siamo stati nascosti
per giorni, piangendo in silenzio, mentre le nostre mamme ostentava-
no ancora un finto pancione. Si, perché i nostri intraprendenti genito-
ri avevano deciso di dichiarare la nostra nascita quando Maria Josè si
sarebbe decisa a partorire. Il 24 febbraio arrivò finalmente Maria
Gabriella di Savoia, e quel giorno all'Anagrafe di Salemi furono
dichiarate ben sette nascite: si vede che Peppino Ganci e mio padre
non avevano avuto un'idea proprio esclusiva ed originale!
Ufficialmente nato, con il futuro assillo di non poter mai determinare
il mio segno zodiacale, vidi finalmente la luce del sole. Tutto per anni
rimase un segreto, perché in fondo si trattava di una frode al Regime,
e poi nessuno voleva restituire il premio, consistente in un corredino,
che arrivò pure con notevole ritardo, in tempo però per essere utiliz-
zato anche da mia sorella, nata venti mesi dopo! Peppino Ganci emi-
grò parecchi anni dopo a Vigevano, come tanti altri calzolai del nostro
paese. Ma il Ticino poco tempo dopo gli tolse l'allegria e la gioia di
vivere, quando gli rubò tragicamente il primogenito Melino!
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Mastru Minicu

PP
er andare in campagna un tempo non è che si avessero grandi
scelte sul come arrivarci, e limitatissimi erano i mezzi da utilizza-
re per far prima e con minor fatica: oltre a muli, cavalli, asini, car-

retti e biciclette non c'era proprio nient'altro, oltre naturalmente le
nostre allenatissime gambe, che poi erano le più indicate, considerando
i viottoli e le scorciatoie che si percorrevano per fare meno strada e fati-
ca possibili. Parliamo naturalmente di mete non troppo lontane, di posti
nelle vicinanze del paese, delle ridenti colline attorno alla nostra
Salemi, ricche di ville e case di campagna, utilizzate specialmente per
villeggiare. Vari erano i percorsi alternativi alla strada principale, più
lunga ed adatta a carri e calessi, e, a seconda della contrada da raggiun-
gere, si sceglieva di solito il più breve, anche se notevolmente acciden-
tato. Molto usata la "via del tiro a segno" più conosciuta come "di
monte delle rose", o la serie di viottoli "del Canalotto " o "del Pioppo"
o "di Millocca". Ma per chi voleva fare i famosi quattro passi tranquil-
lamente magari in compagnia, quando non era oberato da sporte e cane-
stri, la più comoda era la via Marsala, tramite la quale si accedeva pra-
ticamente a tutte le zone. Il primo tratto era dentro il paese, fino alle "tre
Croci" e "alla Rocca", e già al "primo Tantaro" e più ancora al secondo,
si era in campagna, per arrivare poi al famosissimo centro di diramazio-
ne che era "la Cuccia". Era questo un punto di primaria importanza, per-
ché vi convergevano tutte le vie e le scorciatoie, e ovunque si fosse
diretti, era un passaggio obbligato, e molto frequentato quindi da sensa-
li, ambulanti, contadini, operai e curiosi perditempo. Il nome Cuccia
derivava dai primi commercianti che vi avevano creato un posto stabi-
le di vendita, un punto di ristoro molto apprezzato per le bibite e per i
"muluna d'acqua". Nel corso degli anni insieme ai proprietari è cambia-
ta anche la denominazione: ricordiamo la più recente, "all'Aurora",
anche se ormai superata e scomparsa come la Cantina che ricordava,
sostituita da indicazioni che ricordano le attuali attività commerciali del
posto. Ma nel cuore e nella bocca resta per tantissimi la denominazione
che vuole quel posto dedicato a "Mastru Minicu"! Questo indimentica-
bile personaggio spunta nella mia memoria quasi improvvisamente, ma
lo ricordo come se lo avessi conosciuto da sempre! Non era di origine
salemitana, ma qui lo portarono le vicende belliche, per ragioni affetti-
ve e di lavoro. Faceva il calzolaio da qualche parte, e si guadagnava
stentatamente la giornata, ma era un tipo di grande iniziativa, e colse al
volo l'occasione di gestire il punto vendita della Contrada Gorgazzo, ai
piedi di Bagnitelli e Sinagia e poco prima di Ulmi e San Ciro. Iniziò la
sua attività con frutta varia, patate, cipolle e verdure, inserendosi poi nel
campo dei salumi e delle sarde salate in scatola, del concentrato di
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pomodoro in barattolo, del petrolio in contenitori muniti di pompe
manuali. Ed alla fine non bastò più lo spazio del piccolo locale, e dovet-
te ampliarlo con uno adiacente, visto che ormai vendeva di tutto: carne
in scatola, tonno, cremalba, carbone, formaggini, bibite varie, legumi,
farina, crusca, ricambi per lumi a petrolio, lumini e steariche, puntine
per grammofono, lucido da scarpe, ogni genere di frutta, aghi, matite e
quaderni, e gazzose, specialmente gazzose! Teneva gelosamente in una
vecchia ghiacciaia queste bibite prodotte al piano Fileccia dalla ditta
Palumbo, che avevano la chiusura protetta da guarnizione di gomma ed
all'interno la caratteristica pallina di vetro.  Vederlo alle prese con le
grosse forme di mortadella era uno spettacolo: non disponeva di una
affettatrice automatica, e si barcamenava goffamente con un coltellac-
cio da macellaio,  tirando fuori fettine ora spesse ora sottili, ora enormi,
ora mini, ma sempre diverse, mai intere, quasi fosse uno spezzatino.
Faceva tutto con lentezza, sia perché claudicante, sia per una ancestra-
le stanchezza. Ma in compenso non smetteva mai di parlare, e dalle sue
labbra non mancò mai il caratteristico risolino, molto simile ad un sog-
ghigno. Parlava di tutto, di affari, di chiacchiere di paese, di avvenimen-
ti vari che apprendeva dalla Domenica del Corriere, ma soprattutto di
politica, di iniziative sindacali, di Nenni e Togliatti, e della Siberia nella
quale avrebbe voluto spedire tutti quelli che non erano d'accordo con
lui. Era il più accanito dei comunisti, un fedele servitore di Stalin fin dai
tempi del Blocco del Popolo, e chi aveva la sventura di entrare nel suo
emporio durante accese discussioni politiche, correva il rischio di non
sbrigarsi tanto presto, quando non ce la faceva per niente a fare i suoi
acquisti. Disponeva di un quadernaccio per annotare gli avventori che
si rifornivano a credito, pieno di nomi e di cifre segnati con una grafia
tremante ed insicura, ma a caratteri enormi, per essere più comprensibi-
le. Amava gli animali, almeno a modo suo: galline, tacchini, oche per il
suo commercio di carne, ma anche un cane, un cuccioletto peloso e
goffo che aveva chiamato, con velato disprezzo, De Gasperi. Padrone e
cane non mostravano apertamente di volersi bene, e mastru Minicu lo
trattava apparentemente male, sgridandolo mentre gli porgeva residui di
salame e mortadella, o mollandogli un calcione mentre gli gettava qual-
che osso di pollo. Qualcuno giurava che nei momenti di tenerezza lo
chiamava dolcemente Alcide, dando vita al primo compromesso stori-
co della nostra vita politica. Ogni mattina venivano a trovarlo operai,
contadini e muratori, per un  bel panino con provola e mortadella. Un
giorno uno di loro ebbe a lamentarsi che nel suo aveva trovato una
mosca! "E tu con 20 lire che pretendevi di trovarne di più?" fu la sera-
fica risposta. Anche questo era Mastru Minicu! E così il luogo che fu
"l'Urvazzu" prima e "la Cuccia" poi, prima di cedere il posto
"all'Aurora" fu chiamato per decenni " 'ni mastru Minicu".
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Le taccole che oscurarono il cielo

BBerto e il suo cavallo avevano lavorato sodo: tutto il periodo della
raccolta del grano li aveva impegnati per giorni e giorni nel tra-

sporto dei covoni, dei sacchi di frumento, delle balle di paglia, tutto di
volta in volta stipato sul loro carretto traballante.
E alla fine il loro lavoro era stato ricompensato in natura, con diverse
razioni di avena per il cavallo e con un discreto quantitativo di fru-
mento per il suo padrone, frumento che, per l'innata avarizia del dato-
re di lavoro, non era stato debitamente raccolto in grandi sacchi, ma
consegnato così al naturale, ammonticchiato in un angolo dell'aia.
Ma Berto non si era scoraggiato per così poco, e non disponendo di
sacchi propri, aveva caricato il carro versando il grano sfuso "a cascia-
ta" e riempiendolo praticamente tutto.
Il cavallo, consumando avidamente la razione di fave ed avena conte-
nuta nella "sacchina", non pareva per niente interessato alla cosa,
tanto il carico da trainare, sacchi o non sacchi, avrebbe avuto lo stes-
so peso. Era un pomeriggio torrido, ed il sole con i suoi raggi sembra-
va volesse rendere sempre più bionda la massa di grano che in super-
ficie tremolava al lento dondolio del carro.
Per qualche ora il carro si mosse trainato a fatica, fra il tintinnio dei
sonagli ed il ferreo rumore dei cerchioni sul piano stradale dissestato
e pietroso, mentre le catene di traino erano tese e tutti gli "armiggi"
torturavano il corpo dell'animale. Nei tratti di più dura salita ogni
tanto arrancava, la povera bestia, ma Berto, che era ancora più bestia,
la spronava a colpi di "zotta", mollemente adagiato sul grano!
Alla fine arrivarono a casa: Berto posteggiò il carro in un piccolo
spiazzo del quartiere Giudecca, il più aderente possibile al muro per
consentire il transito ad altri eventuali passanti, legò le redini ad un
anello di ferro appositamente conficcato nella pietra campanedda, tirò
fuori la "sacchina" con un po' di "pruvenna" per lo stanco animale e
corse ad avvisare la moglie perché lo aiutasse a scaricare il suo picco-
lo tesoro. Donna Ciccia e le figlie si presentarono armate di panara,
canestri, carteddi, ciotole e tazze per accingersi a svuotare il carro. La
donna era raggiante: finalmente un po' di abbondanza in casa, una
buona scorta per i mesi successivi e magari un po' di grano per prepa-
rare la cuccìa per la Santa protettrice degli occhi!
A pochi isolati di distanza intanto lo zio Turiddu stava bardando la sua
asinella con la "vardedda e li vertuli di Prizzi" per recarsi nel suo orti-
cello dei Canetici in compagnia del figlio, che era ancora un ragazzo.
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Quando fu tutto pronto, e "sporti e panara" furono caricati, il ragazzo
montò e lo zio Turiddu si pose avanti trainando le redini.
Ma dopo un centinaio di metri si trovarono la via quasi sbarrata dal
carro di Berto: fecero per passare attraverso il piccolo varco apposita-
mente lasciato libero, quando successe il finimondo.
Occorre sapere che l'asinella era in un periodo molto particolare,
potremmo dire che aveva le sue cose, ma molto più appropriatamen-
te diremo che era in calore. E fin qui tutto normale, perché ciò acca-
de prima o poi alle femmine di tutti gli animali, ma imprevedibile era
il fatto che il cavallo di Berto non era un castrone come quasi tutti gli
animali da tiro, ma era ancora integro ed in ottima forma!
Alti nitriti risuonarono nella via Giudecca, il carro cominciò a muo-
versi paurosamente sotto la spinta energica del cavallo che, non inten-
dendo restare sordo ai richiami della natura, si liberò della sacchina,
con uno strattone strappò le redini dall'anello di ferro, levò in alto le
zampe anteriori spezzando "suttapanza e pitturali", mentre "li ciancia-
ni" pareva suonassero la carica! Lo zio Turiddu, esperto della materia,
capì subito cosa stava accadendo: fece scendere il ragazzo allontanan-
dolo frettolosamente, e cercò poi con tutte le forze di tirar via la sua
asinella. Ma anche lei pareva interessata ad approfittare della situazio-
ne, e botte e pedate non la convinsero tanto facilmente ad allontanar-
si! Dal canto suo Berto si precipitò con un nodoso bastone a spegne-
re i bollenti spiriti del suo animale che solo dopo una solenne dose di
"zuttati" mostrò di calmarsi, anche perché nel frattempo era rimasto
intrappolato fra le aste del carro e l'asinella suo malgrado era stata
fatta allontanare con gli stessi sistemi! Naturalmente lo spettacolo non
restò inosservato agli abitanti del rione, i quali si preoccuparono per
prima cosa di allontanare i propri figli per non consentire loro di assi-
stere ad atti osceni in luogo pubblico, ma non si fecero sfuggire l'oc-
casione di essere presenti alla fine dell'avventura! Ma il danno ormai
era fatto, e non ci riferiamo agli atti osceni che non vi furono, ma al
portello posteriore del carro che non aveva retto al terremoto equino
e aveva permesso al grano di scivolare giù e di spargersi sull'acciotto-
lato della via! Mentre Berto elaborava una litania delle più fantasiose
bestemmie e donna Ciccia si strappava i capelli per la disperazione, le
loro figlie urlando si gettarono sul grano sparso cercando di recupe-
rarne il più possibile. E qui scattò la più grande gara di solidarietà fra
le comari del vicinato, le quali vennero fuori con le "farette" lunghe,
i fazzoletti "a mirriuni" e li "trubbela" ai fianchi, armate di ciotole e
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tazze, pentole e tiani, scope e scuparini, con l'encomiabile intento di
dare una mano alla famiglia dell'amica Ciccia!
Lavorarono tutte alacremente, raccogliendo i chicchi di grano fra le
fessure dell'acciottolato, insieme a foglie, polvere, frammenti di con-
cime e quant'altro la trascuratezza degli spazzini aveva lasciato per la
via, tanto un buon lavoro di "crivu" avrebbe ripulito il tutto!
Donna Ciccia correva di qua e di là, coordinando i lavori e sgridando
le figlie poco attente, ma alla fine si ritrovò sola, con un contenitore
quasi vuoto fra le mani e la strada perfettamente pulita, senza più un
solo chicco del grano caduto!
Le comari si erano allontanate dopo aver svolto il loro lavoro di mis-
sionarie, e la povera donna si sentì perduta, non riuscendo a capire
cosa fosse successo, ma prima di cadere in preda allo "stinnicchiu"
ebbe modo di sentire alcune vicine che confuse e allarmate accenna-
vano a fatti prodigiosi, ad eventi di calamità naturale!
"Li vidistivu, cummari, quantu corvi? Centu eranu, anzi mille!"
"Di più, comare: oscurarono il cielo e si beccarono tutto il grano,
prima di scappare cu li bozzi accussì chini che quasi non riuscivano a
volare!" "Ma che dite, donna 'Nzula: erano carcarazzi, anzi ciavuli,
ciavuli tinti e nivuri !" E con le mani sotto "falari e trubbela" si ritira-
rono piano piano, sparendo ad una ad una dietro l'uscio delle proprie
case. Donna Ciccia la chiamavano "'a foddi", ma non lo era affatto!
Prima di cadere svenuta fra le braccia dell'imbambolato marito, ebbe
modo di riconoscere ad una ad una "ciavuli e carcarazzi" e di escla-
mare stremata: "Quantu è ladia la vista di l'occhi! Pirdunatimi, Santa
Lucia, ma di furmento st'aciddazzi nivuri mi lassaru sulu chiddu pi la
cuccia!".
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La biviratura di lu Pantanu

II n tempi piuttosto recenti un candidato Sindaco prometteva ai
Salemitani, nel suo programma elettorale, la realizzazione nel terri-

torio comunale di una struttura aeroportuale, suscitando fra gli avver-
sari politici un senso di ilarità ed un incredulo commento negativo.
Non era facile, infatti, credere che ciò fosse possibile fra le nostre col-
line, e poi a così poca distanza da strutture come Punta Raisi e Birgi,
di gran lunga più importanti e trafficate, ma soprattutto già realizzate.
Eppure, una volta eletto, quel Sindaco mantenne la promessa, fra lo
stupore di tutti, facendo sorgere una valida pista aerea che oggi viene
molto sfruttata per il volo di aerei leggeri riservati agli amatori, e con
ottime prospettive future. Eppure non esistevano spinte particolari a
far ciò, il nostro paese non aveva tradizioni aviatorie, tranne il fatto
che qualche nostro concittadino aveva diretto l'aeroporto di Birgi e
qualche altro aveva militato in aeronautica a bordo di velivoli milita-
ri ad elica. Nell'approssimarsi delle elezioni comunali mi viene da
pensare che è il caso di porre all'attenzione dei futuri candidati sinda-
ci qualche altra tendenza particolare di nostri paesani, ponendo in
rilievo interessi manifestati in altri campi, magari nel mondo della
Marina, della pesca, del turismo nautico o della passione per la vela.
Chissà, magari il miracolo può ripetersi, magari qualcuno potrà riusci-
re a realizzare un piccolo porto, una zona di mare adatta alla pesca
sportiva o alle gare veliche. Da parte mia contribuirò raccontando di
antiche tendenze in questo campo, di interessi per il mare e di cantie-
ri navali che una volta sorgevano nel nostro paese. Metà anni cinquan-
ta: un gruppo di amici decise di utilizzare il tempo libero delle vacan-
ze per realizzare qualcosa di nuovo ed insolito, qualcosa che riuscis-
se a colmare ogni desiderio di ignoto ed affascinante!
Peppe, Giovanni, Tonino e Nicola si trovarono un giorno quasi per
miracolo davanti ad un progetto per la realizzazione di un veliero, il
Vanity, adatto per il modellismo dinamico e con promesse di ottima
navigazione. Nessuno di loro aveva mai visto un veliero, né conosce-
va forme e strutture, nessuno aveva mai messo mano alla realizzazio-
ne di un modellino navale. Il disegno appariva a prima vista quasi
incomprensibile, ogni figura era strana e misteriosa, ma proprio ciò
fece scattare la scommessa: nacque così il Cantiere Navale di via
Montagnolo, presso il bacino di carenaggio del catoio di Peppe!
Ognuno cominciò a cimentarsi con ordinate, listelli, chiglie e timoni,
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preparando tutto con le proprie mani ed il solo ausilio di qualche
amico falegname che aiutava a tagliare i pezzi più difficili. Non fu un
vero lavoro di squadra, perché ognuno cercò le soluzioni più dispara-
te e personali per superare scogli come il timone, la chiglia, le grandi
vele triangolari, opera quest'ultima delle loro mamme. Qualcuno
appesantì la chiglia con pallini di piombo, un altro con piombo fuso,
gli altri la fecero semplicemente di legno. La funzionalità del timone
fu messa in atto con accorgimenti vari, cerniere, lunghi chiodi, fil di
ferro, ma alla fine tutto riuscì per il meglio. Ognuno aggiunse un tocco
personale nel decorare le vele e soprattutto nel dare un nome al velie-
ro, dipinto classicamente in bianco e nero. Tempo poco più di un mese
e tutto era pronto per il collaudo, ma la cosa più difficile fu la ricerca
di uno specchio d'acqua che consentisse la cerimonia del varo! Le
classiche "pile" di casa erano poco profonde, tinozze e bagnarole, per
quanto grandi, non permettevano alcuna manovra, i fiumiciattoli delle
vicinanze erano tortuosi e dalle acque torbide e la zona della
"Chianta" era presidiata da austere e bellicose lavandaie. I quattro
amici rimpiansero di non essere nati in una zona di mare, ma alla fine
trovarono la soluzione: la "biviratura"! Erano queste degli abbevera-
toi posti in vari punti del paese, molto frequentati da ogni sorta di ani-
mali: cavalli, asini, muli, mucche ed ovini. Ne furono scartate alcune
per motivi di troppa folla, ed alla fine fu scelto l'invaso idrico del
Pantano, un po' fuori mano e quindi con più possibilità di trovarlo
libero e pronto all'uso. Un po' lontano però da via Montagnolo, e chi
era presente in quei giorni ricorderà la sfilata di quattro baldi giova-
notti per le vie del paese meno frequentate, con in braccio ognuno la
sua creatura, il suo veliero pronto ad essere sottoposto alla prova del
mare, anzi, dell'acqua dolce! Ed il varo finalmente avvenne: nella
biviratura del Pantano, ancora oggi ben conservata e funzionante, uno
alla volta i velieri presero contatto con l'acqua! Nessuno di loro affon-
dò, anche se nessuno mantenne un perfetto equilibrio, ma fu un vero
successo e la felicità fu grande! Ognuno elogiava la propria creatura,
ritenendola più stabile o più elegante, più veloce o più equilibrata.
Dopo cinquanta anni dei quattro velieri rimangono le tracce: Peppe ne
conserva le vele, Nicola parte del fasciame, Giovanni lo scafo e
Tonino si vanta di tenerlo ancora conservato quasi integro! Per i
posteri un monito: nessuno pensi che in un paese di montagna non
possano sorgere e prosperare dei veri cantieri navali! Il Catoio di via
Montagnolo docet!
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Viva l'Italia

NNell'estate del 1961  un'ondata di bellicoso entusiasmo attraversò
la gioventù di Salemi: per il film "Viva l'Italia" da realizzare per

la celebrazione del centenario della battaglia dei Mille a Pianto
Romano, molti giovani della nostra città, assieme ad altri di Vita e
Calatafimi, furono arruolati dal regista Rossellini quali comparse per
la più famosa e celebrata battaglia del nostro Risorgimento. Sarà stato
l'amor patrio o lo spirito giovanile, sarà stata la promessa di qualche
migliaio di lire al giorno, vera manna nel costante zero assoluto delle
nostre tasche, magari l'aspettativa di un breve lavoro che tenesse
impegnati in un periodo di perenne disoccupazione e di noia totale, il
fatto è che l'entusiasmo arrivò alle stelle. E la voglia di menar le mani,
prima ancora che sul colle di Calatafimi, diede luogo ad istinti violen-
ti già la mattina del grande evento, sugli autobus in partenza da piaz-
za Libertà. Infatti, poiché non tutti i giovani erano al corrente che per
partire prima bisognava essere stati selezionati dal locale ufficio di
collocamento, parecchi si ritenevano in diritto di partecipare forti solo
della loro volontà di farlo. E ce ne volle di tempo per assicurare il
posto a chi era stato scelto, e ce ne vollero soprattutto di pugni e di
calci e di imprecazioni per veder riconosciuto civilmente un nostro
diritto! Quest'aspra pugna si ripeteva ogni mattina, ed era un utile alle-
namento per quanto ci aspettava sui pendii in mezzo alle "piante dei
Romano". Gli autobus ci lasciavano alle pendici del colle, lungo il
tracciato di una non mai realizzata ferrovia, vicino ad un torrente che
invece di frescura ci offriva insetti e zanzare, che col caldo di quei
giorni erano proprio un bel sollievo! Ma noi, le Camicie Rosse del
ventesimo secolo, ci siamo presto adattati. Ci siamo sparpagliati alla
ricerca di un po' d'ombra, la poca che offriva una non certo ricca vege-
tazione, e ci siamo preparati al riposo del guerriero, ancor prima delle
fatiche, magari fra una partita a carte ed una litigata per difendere il
posto conquistato. Ci avevano fatto indossare abiti da Garibaldini,
camicie rosse, da Cacciatori delle Alpi, con berretti rossi e fez, con
fucili e baionette, o semplici abiti contadini da "picciotti". Per alcuni,
i più fortunati e vanitosi, belle divise da Ufficiale, con enormi sciabo-
le e pistole. Quanto li abbiamo invidiati! Passavano lunghe ore, senza
che apparentemente avvenisse nulla, ma in realtà ci riprendevano per
le scene da lontano. Ci appariva strana una folla di donne sulle mon-
tagne sul lato di Vita, e la ritenevamo composta da curiose massaie
che volevano seguire le riprese, ma in realtà erano comparse anche
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loro, con a capo la mai dimenticata Ciccia Foddi, per ricordare la pre-
senza di donne del tempo che, chiusi figli e mariti nei pagliai per
tenerli al sicuro, spiavano quell'insolito movimento di truppe che
avrebbe dato il via alla loro liberazione dai Borboni. Ma calma e ripo-
so erano improvvisamente interrotti quando veniva impartito l'ordine
di attacco! Dei cerberi in divisa ci spingevano ad alzarci, a muoverci,
a correre lungo le coste, simulando un feroce attacco alle truppe nemi-
che. Nitriti di cavalli, grande polverone, spari di mortaretti che simu-
lavano i colpi dei nemici e ci scoppiavano fra i piedi, grida d'incita-
mento, rimbrotti per i più pigri, inviti a "cader morto" per chi, preso
da eccesso di furia bellicosa, si spingeva troppo avanti quasi a voler
vincere la battaglia da solo! E devo dire che, dopo il primo istante di
sbigottimento, tutti eravamo presi dal nostro ruolo e correvamo,
arrancavamo fino a stancarci e a non poterne più. E in quei momenti
più di una volta mi balzò alla mente quanto mi avevano raccontato i
miei sul mio bisnonno che realmente partecipò, cento anni prima,
come picciotto alla battaglia di Calatafimi! Ma sono certo che è stata
proprio un'altra cosa! Per le varie esigenze di scena, ogni tanto veni-
vano selezionati alcuni per riprese in primo piano, accanto agli attori
protagonisti, o per far da controfigura a qualcuno di loro. Ragazzi, che
invidia, e che scalogna: a me non è mai capitato! Spesso la battaglia
non finiva quando il regista dava lo stop: una vera lotta continuava in
prima linea, quando le comparse di Vita si scontravano con quelle di
Calatafimi. Per strano caso, avevano scelto i Vitesi come Garibaldini,
e quelli di Calatafimi come Borbonici: questo ha dato sfogo ad un ata-
vico mai sopito odio campanilistico fra gli abitanti dei due paesi.
Che botte da orbi, vere botte con veri feriti, e con le imprecazioni del
regista Rossellini che si rammaricava di aver dato lo stop alle riprese
prima di tanto realistico furore battagliero! Giorni vissuti in allegria,
con entusiasmo, anche se non è mancato qualche aspetto negativo:
l'ultimo giorno ci hanno trasformati in soldati borbonici ed hanno
ripreso la nostra fuga dal centro di Calatafimi. La loro fuga, certo, per-
ché il nostro spirito rimaneva sempre garibaldino! Alla fine, tornati
definitivamente a casa, abbiamo ricevuto un piccolo tesoro in monete
da 500 lire d'argento, belle, lucenti e tante, tante per dei giovani, licea-
li o universitari, operai o contadini che fossero. Io, inguaribile roman-
tico, conservo ancora una, una sola di quelle monete, ma vi assicuro
che è la più preziosa della mia collezione.
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Vero Felice Monti

LL a Salemi del primo dopoguerra continuò a vivere nel suo torpore
amministrativo e stentò parecchio a recepire le nuove ventate di

modernità e di benessere sociale, continuando a sonnecchiare nella
tranquillità del suo stato di cittadina borghese e contadina, con le sue
regole di vita dettate da una più che secolare esperienza ormai radica-
ta nell'animo dei suoi cittadini. Accanto ad un nutrito numero di bene-
stanti proprietari terrieri ed una attiva classe di maestranze operaie ed
artigiane viveva un mondo di povertà e di degrado, di persone che a
stento riuscivano a mantenere la famiglia, alle quali si erano aggiunti
nugoli di sfollati provenienti dai più svariati comuni, che cercavano di
sopravvivere con mille espedienti ed adattandosi ai lavori più umili,
chiedendo l'elemosina e magari ricorrendo a qualche furtarello.
I primi politici della Salemi democratica hanno tentato di fare il pos-
sibile per tirar fuori il paese da queste situazioni, ma i problemi erano
complessi ed i risultati non sono stati brillanti. Il popolo rumoreggia-
va, ed esprimeva borbottando il suo malcontento. Nel 1952 viene elet-
to Sindaco di Salemi, a capo di una amministrazione comunista favo-
rita dalle scissioni interne al partito della Democrazia Cristiana, il
marsalese Vero Felice Monti. Nato nel 1919, aveva trascorso la sua
giovinezza nella natia Marsala, lavorando come operaio nella costru-
zione di oggetti in vimini. La guerra lo ha portato lontano e già dal
1943 prese contatto con dirigenti comunisti a Crevalcore, presso
Bologna, spinto da quegli ideali che già sedicenne lo avevano visto
militante nelle Cellule Giovanili Comuniste.
Si è distinto nella lotta partigiana, partecipando a scontri armati e
subendo anche arresti e lunghi periodi di carcere, anche se solo nel
1984 il presidente Pertini gli riconoscerà ufficialmente il titolo di
combattente per la libertà d'Italia. Fu commissario politico, coman-
dante di formazione e capo di polizia partigiana, ma è quale respon-
sabile di organizzazione e componente d'ufficio di zona che mostrò le
sue vere attitudini formative e dirigenziali.
In Sicilia ritornò nel 1945 e gli furono subito assegnate responsabili-
tà di dirigente e di riorganizzatore del Partito: membro della segrete-
ria provinciale a Messina nel 1946, segretario a Ragusa nel 1947,
componente del Direttivo a Vittoria nel 1948/49, ed infine responsa-
bile organizzativo a Trapani fino al 1952. Riconosciuto da tutti come
un grande oratore, sapeva trascinare l'entusiasmo delle folle. La sua
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elezione a Sindaco di Salemi fu accolta con grande entusiasmo dal
popolo che credeva e sperava in una nuova, vera svolta.
In realtà il Sindaco Monti si adoperò subito ad attivare i servizi di
prima necessità, impegnandosi a realizzare l'allacciamento alla rete
idrica dell'acquedotto di Montescuro, risolvendo così l'annoso proble-
ma della mancanza di acqua potabile, ed a costruire nuove strade oltre
che a riparare quelle esistenti ormai malridotte.
Mise particolare impegno nella realizzazione della rete fognaria, della
quale quasi tutte le strade erano prive, non trascurando quartieri, con-
trade e periferie. Impose il divieto di tenere animali per le vie del
paese, che in effetti erano causa di scarsa igiene e di varie malattie:
certo non tutte le massaie ne rimasero contente, abituate come erano
a tenere la "argia" con le galline davanti casa, ma alla fine il non tro-
varsi più fra i piedi "cacazzini" di galline e "zidduli" di capre fu da
tutti ben gradito ed accettato! Ampliò l'elenco dei poveri per permet-
tere a quanti più possibile l'accesso all'assistenza comunale ed il rico-
noscimento agli indigenti del godimento di benefici vari, in particola-
re servizi medici fondamentali e determinate specialità medicinali.
Sapeva giostrarsi abbastanza bene per ottenere finanziamenti, ed era
sollecito nella realizzazione delle opere finanziate, anche se talora
queste venivano ritardate da cavilli burocratici non sempre occasiona-
li. Favorì notevolmente l'accesso all'istruzione scolastica di molti
ragazzi, e si dedicò ai problemi della scuola in maniera continua,
aprendo nuovi asili e nuovi istituti, specialmente nelle campagne e
nelle contrade. Nel 1953, per volontà dei coniugi Uddo, nostri concit-
tadini residenti a Los Angeles, insieme all'Arciprete Ardagna costituì
la Casa di Riposo San Gaetano. Un vanto questo, un fiore all'occhiel-
lo, un evento che veniva a risolvere i problemi di tanti anziani, spe-
cialmente i più poveri. Ma l'Amministrazione Monti non ebbe vita
facile: forse i tempi non erano ancora maturi per una gestione così
nuova, moderna e rivoluzionaria della cosa pubblica, forse invidie
politiche ed aspirazioni nascoste non la gradivano molto, o forse
nuove generazioni di politici bussavano prepotentemente alla porta,
sta di fatto che nel 1955 il Sindaco del nuovo corso, il capo del popo-
lo comunista, il costruttore di uno status democratico venne sospeso
in seguito ad accuse che si rivelarono infondate, ma dopo ormai la
naturale scadenza del mandato. Venne poi rieletto nel 1965, ma rima-
se Sindaco solo fino all'anno dopo: i tempi non erano più quelli, entu-
siasmo e voglia forse erano gli stessi, ma l'occasione d'oro era già sfu-
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mata! L'elezione a Sindaco di Salemi di Vero Felice Monti è stata
salutata da tutti i salemintani come un evento eccezionale, foriero di
grandi innovazioni e di deliberazioni a favore della classe operaia e
contadina ed in genere della parte più povera e trascurata della citta-
dinanza. E l'Amministrazione Monti non ha deluso queste aspettative,
scegliendo quali suoi collaboratori persone del popolo, operai e lavo-
ratori che forse mancavano di esperienza ma che avevano un grande
senso di responsabilità e soprattutto una spiccata onestà! Alcuni di
loro hanno contribuito a realizzare grandi iniziative, con grande impe-
gno e serietà, e talora hanno pagato di persona certe prese di posizio-
ne in difesa della classe operaia e della realizzazione di opere ostaco-
late da più parti specie a livello provinciale.
La formazione politica di Vero Felice Monti è sempre stata legata alla
sua esperienza di partigiano tenendo sempre presente la possibilità di
costituire uno stato democratico. Il popolo lo ha amato, gli avversari
lo hanno ostacolato in mille modi, ma alla fine molti dei suoi pro-
grammi sono stati portati a compimento. E' stato certamente un buon
sindaco, molti lo ricordano con affetto per la sua intraprendenza ed il
suo carisma, il suo impegno costante in difesa della città e del suo
ideale politico. Ha certamente avuto poco tempo per realizzare il suo
programma, e molti si rammaricano ancora adesso che non gli sia
stato dato più spazio e libertà d'azione: ha toccato troppi punti delica-
ti, ha suscitato malcontento da parte di quegli ambienti che vedevano
in pericolo i loro interessi, ha cercato di ostacolare l'avvento al pote-
re di una nuova classe politica che anche a livello nazionale aveva
acquisito forza e consensi. Certo per mandarlo via gli hanno fatto il
classico sgambetto, ma Vero Felice Monti non è caduto, e se è stato
costretto ad andar via lo ha fatto con grande dignità. E' morto nel
1995, senza mai abbandonare l'interesse per il suo partito e ricopren-
do sempre incarichi di rilievo in tutta la nostra provincia. Salemi gli
ha intestato una strada, la ex via Capitisseti, una lunga strada di peri-
feria che egli avrebbe certamente gradito. A tributargli questo onore,
nel 2002, è stata la prima amministrazione salemitana di destra.
E ciò non è da considerarsi come un ironia della sorte bensì come il
riconoscimento della sua attività di uomo, politico, amministratore.
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Comizio di Monti con Vito Marino,
Nicolò Gandolfo e Giovanni Crimi

Vero Felice Monti



Cannalicchi e novene

LL e nostre nonne una volta pensavano ai dolci di Natale parecchio
prima che venissero le feste di fine anno, ma proprio parecchio

prima: infatti cominciavano i preparativi già dall'estate, quando la tem-
peratura molto calda ed i pesanti lavori per la raccolta del grano non rap-
presentavano proprio niente di natalizio! Eppure già provvedevano, nei
momenti di apparente riposo, a preparare cannizzi con canne e stoppie
secche, carteddi e panara intrecciati pazientemente con canne tagliate a
strisce sottili, e osservavano attentamente gli alberi di fico per non per-
dere il momento della maturazione del loro dolce frutto. Pensavano
infatti ai fichisecchi, principale ed insostituibile ingrediente per la pre-
parazione dei caratteristici cannalicchi, tipici dolci di Natale. E ce ne
voleva di tempo, lavoro e pazienza! Si cominciava con la raccolta dei
fichi: bifari, russuliddi, ficulonghi, uttati, bianculiddi e 'ncurunati, fre-
schi e grondanti di latte appiccicoso, riempivano capaci panara che veni-
vano portati a casa ed affidati alle mani esperte delle nostre nonne. Con
un abile taglio ad uno ad uno i fichi venivano aperti e distesi in bell'or-
dine sui cannizzi che poi erano esposti al sole, sorretti da staccieverti-
cali che reggevano lunghe felle poste in orizzontale. Si affidavano ai
cocenti raggi del sole perché si asciugassero perfettamente, mantenendo
intatti profumo e valori nutritivi, ma ciò comportava la massima atten-
zione, perché bisognava difenderli dagli assalti di mosche, vespe e for-
miche, e dagli improvvisi acquazzoni che coglievano spesso imprepara-
te le abili massaie, le quali erano costrette a chiedere l'immediato aiuto
di tutta la truppa familiare per correre ai ripari e porre al coperto i loro
dolci tesori! Raccolta, tagli ed esposizione si ripetevano praticamente
tutti i giorni, fino a quando veniva usato l'ultimo frutto ed il sole mante-
neva cocenti i suoi raggi. I fichi così essiccati venivano poi uniti a due
a due, formando la classica chiappa, magari con l'aggiunta di sapori
come mandorle tritate o pinoli, e poi venivano delicatamente riposti in
capienti carteddi, di canna per garantirne l'areazione, uno accanto all'al-
tro, bene impostati e pressati, in tante, tante file che si alternavano con
manciate di foglie di alloro. Coperti alla fine con tovaglie tessute a
mano, venivano riposti in luoghi oscuri e freschi, conservandosi cosi
fino alle feste di Natale, sempre che una eventuale imperfetta essicca-
zione non li danneggiasse e soprattutto riuscissero a salvarsi dalle vora-
ci mani di noi ragazzi. Con l'avvicinarsi delle feste natalizie si procede-
va alla preparazione dei dolci. Veniva allestito un impasto di farina, zuc-
chero, sugna ed un pizzico di ammoniaca, si lasciava riposare coperto
da una tovaglia fino a quando raggiungeva la necessaria malleabilità. Si
preparavano intanto i fichisecchi, lavorandoli con rudimentali tritatutto
dai quali uscivano in lunghe file appiccicose ed uniformi, venivano con-
diti con noci e mandorle sminuzzate, cannella, o altro, e quindi amalga-
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mati e posti in una scodella, sempre coperta, per impedire furti mange-
recci, di cui noi ci rendevamo incorreggibili colpevoli. Entravano in
campo allora le abili mani delle nostre donne, sedute con ‘u tavuleri
sulle ginocchia ed ‘u mirriuni in testa, per evitare che sottili corpi estra-
nei prendessero parte ai lavori. Spianavano un poco di pasta con il mat-
terello, inserivano un po' del composto di fichi richiudendola infine con
una leggera pressione delle mani, e quindi, aiutandosi con un coltellino,
davano la forma di un ramoscello, di una piccola palma, o di un cuccid-
datu. Spesso si abbellivano con una copertura di candido zucchero
impreziosito di variopinti diavoletti e di praline argentate. Qualcuna
intanto preparava il forno, portandolo a giusta temperatura con un fuoco
non eccessivamente forte, e ripulendolo al momento opportuno: i dolci,
situati in apposite teglie, venivano infine sottoposti all'ultima tortura! A
cottura ultimata, quando veniva tolta la balata dalla bocca del forno, che
profumo, che fragranza, che aroma intenso riempiva tutta la casa!
Praticamente i dolci erano pronti, l'apprensione di una brutta riuscita e
le fatiche sparivano di colpo, ed il solo affanno che restava alle massa-
ie era quello di tenere lontane da loro le fameliche bocche di noi ragaz-
zi. Questa la storia dei cannalicchi. Ma perché si chiamano così? In gio-
ventù non ci siamo interessati di questo, pensavamo a gustarli e basta,
ma alla fine un po' di curiosità ci è venuta, e per soddisfarla abbiamo
fatto qualche ricerca, limitata fra l'altro alle conoscenze, se non ai ricor-
di, dei più anziani. Pare che il nome esatto sia cannilicchi, dovuto al
fatto che un tempo venivano preparati tali dolci a forma rotonda ma
vuota al centro, con i fichisecchi in evidenza: nello spazio vuoto si pone-
va una candela votiva. Cannilicchia quindi, cioè piccola candela. Poco
accettata è la versione cannolicchia, riservata ad altri famosi dolci, ma
quella più comune, che poi è quella che nostalgicamente ricordiamo
pronunziata da nonni e genitori, è cannalicchia. Ed è quella che prefe-
riamo! La preparazione ed il consumo di detti dolci si accompagnavano
alla parte devota delle festività natalizie, in particolare alle novene.
Tutte le parrocchie, tutti i ceti sociali e le congregazioni religiose orga-
nizzavano la propria novena, ed era una gara per assicurarsi il miglior
predicatore ed il maggior numero di fedeli. Le cerimonie si svolgevano
la sera, per nove giorni, ed era un coro di canti e di lodi. Fino alla notte
di Natale, quando si provvedeva, a conclusione di tutto, al sorteggio del
Bambinello, più raramente di un quadro. Si tratta di quei Bambinelli di
cera, artisticamente lavorati da abili artigiani e contornati da fiori
anch'essi di cera o di carta, posti sotto una campana di vetro, di quei
Bambinelli che erano molto comuni nel nostro Paese, ma che l'incuria
delle nuove generazioni e la furia del terremoto del 1968, hanno contri-
buito a rendere rari e praticamente introvabili. Gli appassionati di que-
sto genere ne custodiscono di preziosi, ma sono certo che pochi ne
garantiscono ancora l'intrinseco valore fatto di fede, amore, tradizione.
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Raid con la belvedere

II l dinamico amico di tutti Salvatore Maggio, universalmente cono-
sciuto come Peppe, disponeva quale bene di famiglia di una vec-

chia e malandata "Belvedere", tanto amata ma sempre malaticcia, per-
ché aveva costantemente bisogno di aiuti meccanici, oltre che di tra-
sfusioni di olio e benzina. Era più il tempo che trascorreva nelle varie
officine che quello che dedicava a correre, si fa per dire, su strada. Il
capo storico dei meccanici di Salemi, il mitico Giuseppe Fiscelli, ed i
suoi collaboratori Erasmo Mistretta e Mimmo Bonura, erano ormai
stanchi di vedersela tra i piedi, e non meno stufi di loro si dimostra-
vano elettrauto, lattonieri ed altri meccanici, come il compianto
Ciccio Pollani, Franco Grammatico, Giuseppe Angelo e Girolamo
Bonura. Ma la figura di Peppe Maggio era troppo simpatica per man-
darla a quel paese, e poi era il rampollo del re dei formaggi oltre che
titolare di un rifornimento di benzina, e faceva sempre comodo aver-
lo come amico. Fra alti e bassi, motore quasi fuso, radiatore bollente,
gomme superliscie, riparazioni e traini a rimorchio, la vecchia auto
sopravvisse fino al febbraio 1967, quando a qualcuno balenò un'idea
geniale, tanto condivisa che possiamo ritenerla l'idea di tutti, persino
dello stesso Peppe, che delle cose strane era sempre protagonista.
Erano i giorni del Carnevale, quei giorni che venivano vissuti con
sana baldoria ed in allegre combriccole, alla ricerca di scherzi balordi
e magari pesanti, con qualche bicchiere di vino in più nel corpo e tante
idee in meno nel cervello, ed in men che non si dica prese vita la
strampalata idea del " Raid  Belvedere" attraverso le strade del paese.
E non ci volle molto a realizzarlo, grazie agli operatori del mondo del-
l'automobile, che in breve tempo trasformarono la malcapitata auto di
Peppe in un elegante spider, con motore anteriore scoperto e la carroz-
zeria artisticamente decorata. L'organizzazione fu perfetta: in tempi
brevissimi si trovarono finanziatori (bottiglie di liquori in genere e
vermut in particolare erano i soli contributi richiesti), sponsor
(Calzato Paola del dinamico Vanni Rizzo), sostenitori e tifosi.
Appuntamento in Piazza Simone Corleo, meglio conosciuta come
Piazza Santa Maria, davanti la sede del Calzato Paola, per i prepara-
tivi della partenza e la foto di rito. Tutti a bordo, pronti, via!  Al volan-
te il veterano Fiscelli con a fianco Peppe Maggio, tutti gli altri sopra,
alla meno peggio, e qualcuno pure a piedi. La macchina si muove, il
motore ruggisce con un lamento infernale, la pompetta acustica emet-
te il suo suono cupo, riempita com'è di olio di motore bruciato, che
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viene spinto attraverso un tubo di gomma fino al tubo di scarico,
dando origine a vapori nerastri e rumori infernali. Non mancano i
curiosi, e vengono presi a bordo amici comuni come Enzo Barbera
che non è più con noi, Totuccio Caruso e Francesco Di Lorenzo, men-
tre un codazzo di ragazzi e giovanotti segue a piedi fra urla e strepiti.
Tano Grispi e Totò Surdo osservano la scena insieme al mister
Giovanni Rizzo, fra un nugolo di giovanetti incuriositi. Si attraversa
la via Amendola, e poi la via Crispi, non trascurando qualche devia-
zione per scalinate e stradine confinanti. Si corre per la via Matteotti
e poi per la via Marsala, poi si ritorna, ma nel frattempo, quasi esau-
rito il carburante, qualcuno pensa bene di fare rifornimento col ver-
mut. Ma anche a questa tortura la Belvedere pare poter resistere, solo
che i vapori finiti sul tubo di scappamento si trasformano in nube
nerastra e puzzolente, col solo risultato di turbare la quiete pubblica e
di far arrabbiare qualcuno, che alla fine avverte vigili e carabinieri.
Inizia una corsa a nascondino, attraverso strade impervie e trazzere
impossibili, fino a quando il motore esala l'ultimo respiro, fermando-
si fuso ed esausto. Non volendo cadere nelle mani dell'ordine pubbli-
co gli eroi del giorno spingono quella che fu una macchina lungo la
via Lo Presti, con l'intenzione di prepararle un bel funerale. Lo spiaz-
zo davanti il cancello che porta alla Villa del Barone Villaragut appa-
re il più appropriato per il rogo funebre, e Peppe Maggio accende il
fiammifero che dà fuoco alla pira, alla maniera degli antichi eroi. Le
fiamme si innalzano alte e pericolose, e mentre la Belvedere scompa-
re, i parenti del morto assistono muti e silenziosi, non accorgendosi
dell'arrivo dei carabinieri della locale stazione, che "sic et simplici-
ter", portano tutti in caserma. Disturbo della quiete pubblica, inquina-
mento atmosferico, accensione di fuochi non autorizzati, ubriacature
moleste, danneggiamenti di beni privati e schiamazzi carnevaleschi
sono i principali capi d'imputazione. Dopo lunghi interrogatori si pro-
filano notti in gattabuia e multe salate, oltre che notevoli risarcimen-
ti. Il giovane Mimmo Villaragut viene convocato per le denuncie del
caso, ma trovandosi davanti un mucchio di amici e coetanei, ritiene
sufficiente la confisca del corpo del reato, chiedendo l'archiviazione
del caso. Saggia decisione del compianto Mimmo, che per anni ha
conservato i resti della Belvedere, che riteniamo trovansi ancora in
qualche magazzino della villa. Tutto è bene quel che finisce bene: ma
tutto sommato è stata proprio una bella carnevalata!



Salemi-Castelvetrano destinazione Tagliata

QQuella di Castelvetrano concludeva la stagione delle fiere in pro-
vincia, ad alcune delle quali mio padre partecipava con la sua

produzione di scarponi per i lavori di campagna. A tale fiera, oltre che
a quella di Salemi, egli era sempre presente, e ci teneva in maniera
particolare perché in quella città aveva nel tempo racimolato una
buona clientela, e non erano pochi i contadini che lo aspettavano in
quella occasione per rifornirsi di scarpe da lavoro che ritenevano otti-
me. Inoltre la mia famiglia aveva dei parenti in quel paese, con i quali
c'era una assidua frequentazione durante tutto l'anno, ed in quell'occa-
sione era tutto il nucleo familiare che si trasferiva a Castelvetrano nei
tre giorni della fiera. La merce viaggiava su un carretto, ed era la
prima a partire, accompagnata da qualche lavorante che provvedeva a
sistemarla in qualche tenda appositamente predisposta alla "Tagliata".
Di solito la famiglia utilizzava il treno ed era anche questa un'avven-
tura, con tanti disagi, visto che prima bisognava raggiungere la stazio-
ne di Salemi con mezzi di fortuna o con la corriera, quando era in ser-
vizio, e poi attraversare Castelvetrano per raggiungere la "Batia" dove
vivevano i nostri parenti, ed era questa la sola occasione di utilizzare
la classica carrozza con tanto di "gnuri". Per noi ragazzi era una vera
festa, e passare dei giorni con i nostri cugini di Castelvetrano rappre-
sentava un diversivo atteso e desiderato, foriero di giochi ed avventu-
re, vissuti con lo spirito di piccoli esploratori. Inoltre solo lì potevamo
rifornirci degli allora rari "cuscinetti", da utilizzare per i "carruzzuna",
che i nostri cugini avevano recuperato fra le carcasse di aerei abbattu-
ti nel vicino aeroporto militare di Fontanelle! Più faticoso il lavoro di
mio padre, che se ne stava nella tenda della fiera per tutto il santo gior-
no, spesso non al riparo da pioggia e vento. A noi erano riservati i ser-
vizi logistici e di rifornimento, ed a turno, più volte al giorno, tocca-
va a qualcuno di noi ragazzi caricarsi sulle spalle pesanti ceste con
"camelle"di cibo e "bummuli" di acqua. La strada che dal paese con-
duceva alla chiesa della Tagliata era allora un lungo tratto di terreno
appena spianato, e polveroso fino all'inverosimile: non era possibile
transitarvi con le biciclette, ed anche camminarvi a piedi non era age-
vole. In compenso a tavola si era trattati benissimo: carne di maiale,
macellato tradizionalmente per la prima volta proprio in quel periodo,
pane nero, "babbaluceddi" o "cincurana" a seconda delle condizioni
atmosferiche, uova fritte e frutta, tanta frutta! Lo zio Alberto e la zia
Maridda erano degli ottimi padroni di casa. Dopo tre o quattro giorni
si ritornava a Salemi ed ognuno di noi portava il suo souvenir, un gio-
cattolo che mio padre, a sua scelta, aveva comprato alla fiera rigoro-
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samente sempre da una coppia di mercanti anche loro salemitani, i
coniugi Petralia. Ai primi degli anni '50, i miei genitori, nell'imminen-
za della fiera della Tagliata decisero per una variante al percorso: vol-
lero provare l'ebbrezza di un viaggio in calesse, trainato da "Ciccia",
la nostra asinella. Con tanta euforia si partì di buon mattino. La fami-
glia era numerosa e non c'era posto per tutti sul calesse, e poi Ciccia
non era certo un cavallo da tiro! Si procedeva quindi a piedi per lun-
ghissimi tratti, per alternarsi poi con gli altri fratelli al solo posto libe-
ro sul calesse, vicino alla mamma ed al papà che quando la salita non
era impegnativa, montava anche lui. Le strade erano disastrate, ed in
qualche tratto trovammo pure dei lavori in corso, con tanto di "brac-
ciali" che mise a dura prova la resistenza della nostra asinella. Il trat-
to più difficile fu l'"acchianata" di Santa Ninfa, lunga e tortuosa, con
pendenze che per il nostro mezzo di trasporto erano quasi proibitive.
Noi ragazzi a piedi, non disdegnammo di prendere qualche scorciato-
ia, ripida ed impervia ma che riduceva di molto il percorso. A mio fra-
tello maggiore fu chiesto nell'ultimo tratto di fare uno sforzo ulterio-
re dopo averlo fatto riposare sul calesse, quello di accelerare il passo
per arrivare con un certo anticipo a casa degli zii per annunciare il
nostro arrivo. E mai decisione fu più azzeccata! Appena arrivati tro-
vammo la zia Giovanna e la zia Angelina che avevano dato fondo alle
loro riserve idriche per prepararci dei quanto mai opportuni pediluvi.
Dopo alcuni giorni ci aspettava il ritorno, incubo per tutta la durata
della fiera. Stesso tratto, stesse lunghe ore, un po' meno di salite ma
molto meno entusiasmo! E non è tutto: il tempo ci ha riservato una
spiacevole sorpresa, scaricando proprio quando eravamo quasi arriva-
ti, un temporale di quelli che restano nella memoria. Per fortuna tro-
vammo quasi subito riparo presso un mulino ad acqua, il famoso
mulino di Calia, il cui gestore ci accolse premurosamente e ci diede
modo di asciugarci vicino ad un fuoco appositamente acceso. Altri
viaggiatori nelle ore successive si aggiunsero alla nostra compagnia.
Noi ragazzi trovammo modo di passare il tempo ammirando le gran-
di "mole" che macinavano il grano, mosse da pale azionate dall'acqua
del vicino torrente. Ma a mio padre alla fine toccò pagare pegno.
Finanziò un'abbuffata generale a base di pasta con l'aglio, consumata
al "tavuleri", cioè una grande tavola che fungeva da piatto per tutti.
Grida allegre e vino abbondante fecero da contorno ad un pasto inso-
lito ed imprevisto. Quando la pioggia cessò, tutti a casa, in sostanza
soddisfatti. Più di tutti "u mulinaru"!
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Bicicletta che passione!

LL a mia passione per la bicicletta nacque quando finalmente potei usare
la bici di famiglia che mio padre prima e poi i miei due fratelli mag-

giori, avevano per tanti anni adoperato come importante mezzo di loco-
mozione. Era bellissima, quando fu comprata, mi raccontavano che
disponeva di tanti accessori, come la lampada, il carter, la dinamo e per-
sino un elegante copriraggi. Continuo a crederci sulla fiducia, ma quello
che è certo è che mi è stata affidata qualcosa che disponeva di ruote, tela-
io, manubrio e catena, oltre a due pedali non molto stabili. Tuttavia con
essa macinai centinaia di chilometri percorrendo le strade polverose della
nostra provincia, non per partecipare a gare, ma solo per andare al mare
o in campagna. In fondo allora a Salemi si muovevano solo biciclette, se
si escludono asini, muli e carretti. Vi erano nel nostro paese diversi gom-
misti e meccanici per bici, oltre a vari noleggiatori delle due ruote. E
dalle loro officine sono usciti quasi tutti coloro che hanno tentato di
emergere come corridori in vere gare sportive. Ricordiamo " U Scuparu",
" Mastru Nardu", Fifì Robino ed Angelo Anselmo. Partecipavano tutti a
gare paesane e raramente capitò loro di uscire dalla provincia. Il primo a
tentare la grande avventura fu Isidoro Robino, da tutti conosciuto come
"Sidoru 'u Commissariu", fortissimo scalatore ormai stanco di vincere
sempre le gare fra concittadini o corridori di paese limitrofi.  Agli inizi
degli anni '50 inforcò la sua bicicletta e percorse tutta l'Italia, approdan-
do a Genova dove fu ospitato da parenti. Le prime gare furono un trion-
fo, la sua forza ed il suo entusiasmo ebbero il sopravvento su tutti gli
avversari, tanto da essere notato da dirigenti di grosse società che volle-
ro provare ad inserirlo nel ciclismo che contava: per una di queste socie-
tà correva allora il grande Fausto Coppi! Purtroppo per vivere doveva
lavorare e gli restava solo poco tempo per potersi allenare a dovere. Pian
piano perse lo smalto e la passione e cominciò a non finire le corse che
risultavano troppo lunghe per il suo stato di preparazione. Il più grande
successo l'amico Isidoro lo ha raggiunto nel proprio paese, quale valente
e stimato imprenditore edile. Per la festa della Madonna della
Confusione del 1959 la corsa ciclistica indetta dal Comitato fu vinta da
un atleta che per anni avrebbe detto la sua nel mondo del ciclismo ago-
nistico, e che ancora oggi è in prima linea per quello organizzativo: Nino
Maragioglio. Fu considerato uno dei migliori atleti siciliani e le cronache
lo osannarono per le tante vittorie in campo provinciale e regionale. Ma
Nino perse ogni entusiasmo e cessò di correre quando nel 1965 il suo
amico ed allievo nella ISSARinascita, Pino Fiorello, perse la vita duran-
te una gara a Messina. Pino Fiorello era un giovane diciannovenne di
Salemi, innamorato del pedale, umile e modesto, con tanta grinta e voglia
di emergere. Bastarono poche gare per dimostrare appieno le sue quali-
tà, la sua forza, la sua volontà. Arrivò sempre tra i primi e solo per incon-
venienti meccanici mancò la vittoria, dopo che durante le gare riusciva a
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staccare tutti, con la sua bici molto pesante e la fatica del lavoro che svol-
geva per aiutare la famiglia. E se ne accorsero gli organizzatori di gare in
Sicilia, tanto da convocarlo a Messina per disputare la gara per i
Campionati Siciliani Allievi. Pino ne fu onorato ed ancor più felice fu
Nino Maragioglio che gli regalò una bicicletta più adatta della sua. Pino
Fiorello fu il più forte in assoluto, staccò tutto il resto del gruppo e per
tanti chilometri volò in beata solitudine, infliggendo ai più validi avver-
sari un vistoso distacco. Mancava un solo chilometro al traguardo, gli
altoparlanti annunziavano la storica frase: "un uomo solo al comando" e
tutti lo vedevano ormai proiettato verso la vittoria, quando una "1400"
targata Messina 16705 irruppe sul percorso di gara e colpì in pieno il
nostro sfortunato concittadino, uccidendolo sul colpo. Era il 20 giugno
1965: un grande talento dal grande futuro non era più tra noi! Nel 1970
sorse per l'impegno del Maragioglio la "Società Ciclistica Pino Fiorello"
e da allora a Salemi si tornò a parlare di ciclismo. La Società ha avuto tra
i suoi iscritti ciclisti bravi come Davide Calamia con 60 vittorie in 5 anni,
tre titoli regionali e due piazzamenti ai campionati nazionali o come
Gabriele Biondo in attività da due anni ma già con tre gare vinte e 5
secondi posti. Sono passati 42 anni dalla morte di Pino ma gli amici ne
hanno vivo il ricordo e Nino Maragioglio, già Presidente del Comitato
Provinciale di Trapani della Federazione Ciclistica Italiana, dedica a lui
ogni successo della Società. Da parte mia è parso doveroso ricordare ai
concittadini questo sfortunato giovane che, come Nino e me, amava tanto
la bicicletta!
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Roulette russa

EEra il 29 gennaio del 1916, una giornata come tante altre. Nella
casa di via Duca degli Abruzzi, proprio a ridosso della chiesa del

Carmine ed ai piedi della sua lunga gradinata, fervevano i preparativi
per la partenza del capofamiglia mastro Michele alla volta di Trapani,
dove era stata riconosciuta ed apprezzata la sua grande abilità di cal-
zolaio, tanto che gli era stato assegnato l'incarico di capo tagliatore,
con destinazione presso la Caserma dell'Esercito. Si era in guerra, e
gli scarponi per i militari servivano, e ne servivano proprio tanti.
Mastro Michele era al settimo cielo, e quel giorno si sentiva partico-
larmente agitato, perché insieme alla soddisfazione per il traguardo
raggiunto, c'era anche il panico di dover lasciare per periodi piuttosto
lunghi la propria famiglia, ed anche se era nelle sue intenzioni di tra-
sferirsi prima o poi insieme ad essa, qualche preoccupazione per il
momento non mancava certo. Intanto occorreva preparare i bagagli,
tirare fuori tutto quanto potesse servire, senza scordare nulla, perché
il viaggio verso Trapani non era per quei tempi né agevole né veloce,
a dorso di mulo o su di un carro, nella migliore delle ipotesi con un
calesse che fungeva da diligenza, e doverlo affrontare più volte per
negligenza o fretta nella selezione del vestiario, degli arnesi e delle
suppellettili da portare con sé, sarebbe stata una cosa oltremodo sgra-
devole e fastidiosa! E quindi cassapanche, armadi, ripostigli e cante-
rani erano stati presi d'assalto ed i cassetti svuotati del loro contenuto
per aver sottomano quanto potesse essere selezionato per costituire il
bagaglio da portare via! Maglie, vestiti, pantaloni, camicie, calze,
scarpe e mutandoni, tovaglie, lenzuola, asciugamani, tenaglie, martel-
li, lesine e trincetti, pentole, padelle, bummuli e tegami, un mazzo di
carte, pipa e tabacco, orologio d'oro con catena, bastone di bambù, un
certo numero di monete d'argento e tante altre cose erano sparse per
la casa, selezionate, valutate, ultra controllate e quindi destinate a par-
tire quale indispensabile bagaglio. In tutta questa confusione Neddu e
Vituzza si trovavano frastornati, timidamente ranniccchiati in un
angolo, ma la generale euforia finì con il coinvolgerli ben presto.
Baldassare, chiamato Neddu, e Natalia, detta Vituzza, rispettivamen-
te di nove e sette anni, non avevano di solito accesso a tutta questa
roba, gli armadi e i cassettoni non erano alla loro portata, e fino a quel
giorno tutto si era svolto nella più classica delle monotonie, giocando
con una palla di stoffa o con una parvenza di bambola, o tirando la
coda al gatto quando il felino si faceva sorprendere con la lusinga di
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mollichine di pane o formaggio. Neddu prese l'iniziativa, e con nella
mano la manina della sorella, della quale si sentiva tutore visto che
ormai da anni avevano perduto la mamma, si diede a frugare un po'
dovunque, visitando armadi, frugando fra i corredi, infilando le mani
nei cassetti. Non erano mai stati lasciati così soli, così incustoditi, ma
per tutta la casa si respirava un'aria di inconsueta frenesia e le regole
comportamentali erano andate a farsi benedire. Vituzza trovò subito il
suo tesoro: una pila di monete d'argento belle lucide e tintinnanti
attrasse la sua attenzione per l'inconsueto luccichio e non certo per il
valore a lei sconosciuto, e divenne subito l'oggetto dei suoi giochi. Ma
Neddu disdegnò l'invito a giocare con lei e preferì proseguire nel
gioco appassionante della scoperta di cose nuove.
"Talìa, Vituzza, soccu truvai"! Gridò improvvisamente rivolto alla
sorella, che corse veloce per provare con lui la gioia della scoperta di
qualcosa di nuovo e di interessante. Era un oggetto luccicante, metal-
lico, scuro, piuttosto pesante ma bello, molto bello, liscio al tatto,
splendido alla vista, una cosa davvero attraente.
I due fratellini più volte esaminarono ammirati l'oggetto, più volte
cercarono di conoscerne l'uso e di carpirne i segreti, ne subirono il
fascino e sentirono il suo gelo sulle mani e sulle guance, fino a quan-
do l'euforico Neddu fece scattare un piccolo "tic" che incuriosì anco-
ra di più i due bimbi. Si scambiarono più volte l'oggetto avvicinando-
lo all'orecchio per sentire meglio, per goderne il tocco, per gustarne il
gelo, per provare, scoprire, sentire, sentire… Dalla pistola che mastro
Michele deteneva legalmente ma che in quel momento di euforia
generale aveva lasciato incustodita, partì un colpo, un tremendo unico
colpo, proprio quando Neddu aveva scoperto inconsciamente il suo
funzionamento ponendo così fine a quella tragica roulette russa!
Vituzza portò sempre nei suoi occhi tale terribile immagine e nel
cuore il ricordo del fratello, tanto che, una volta sposata, ha voluto
chiamare Baldassare uno dei suoi figli, cosa che non era stata più pos-
sibile a mastro Michele, che aveva già chiamato con altri nomi la
prole nata dal suo secondo matrimonio! Dolore e rimorso lo afflisse-
ro per sempre.
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Giacomina e Turi Pirazzu

MM i è capitato di recente di rivedere il capolavoro felliniano "La
strada" con Giulietta Masina, ed il personaggio da lei interpreta-

to mi ha fatto rivivere ricordi di molti anni fa, mi ha richiamato alla
mente una vicenda triste di povertà e di umano squallore, che si è per
lungo tempo svolta nel nostro paese. Giacomina era una donna minu-
ta, mingherlina, con un fisico che ricordava più una ragazzina che una
donna, trasandata nel vestire e di modi quasi selvaggi, eternamente
alle prese con la ricerca di un po' di cibo e di un posto per dormire.
Non ci è dato di conoscere le sue origini, l'ambiente familiare da cui
è venuta fuori, le situazioni sicuramente tragiche che l'hanno portata
all'accattonaggio per le strade di Salemi. Per un tozzo di pane o per un
piatto di minestra, per un po' di legumi o per qualche centesimo, tal-
volta magari per un bicchiere di vino, Giacomina si trasformava, per-
deva il suo aspetto selvaggio e imbronciato, chiudeva gli occhi e
sognava, cantando a richiesta "la bella romanina" o qualche altra can-
zone, accompagnando la sua esibizione con passi di danza scomposti
e ripetuti, che apparivano buffi e grotteschi. Ed era ciò che l'occasio-
nale pubblico voleva, per sghignazzare e ridere a crepapelle, con una
involontaria ma purtroppo naturale malvagità. Era il suo modo di
vivere, l'unico modo di sopravvivere, era praticamente il suo lavoro,
il solo che conosceva o che aveva avuto modo di conoscere. Ma erano
questi i suoi sogni? Sicuramente no, ma chi può dire quali siano stati?
Ci piace immaginare Giacomina nei suoi balli, mentre sogna i giochi
da bambina, o nelle sue canzoni, quando riecheggiano nella sua mente
le ninnananne della mamma, o nei suoi gesti scomposti, mente bran-
cola nel buio di un'esistenza dura e tormentata! Non sappiamo se que-
sti fossero i suoi sogni, non sappiamo neanche se ne avesse mai avuto
o se era in grado di averne: sappiamo che questa e solo questa era la
sua vita. Vestiva con degli abiti strappati ed unti, raccolti un po' in giro
o ricevuti in dono, praticamente sempre ridotti a degli stracci per il
continuo uso e l'assoluta mancanza di pulizia. Se nella stagione estiva
tutto era sopportabile perché bastava poco per coprirsi o ripararsi, i
problemi si presentavano in inverno, nelle lunghe giornate fredde e
piovose. Giacomina indossava insieme tutti i vestiti di cui disponeva,
gonfiandosi di roba ed apparendo così ancora più grottesca, e cercava
riparo in qualche sottoscala, in qualche cortile, in catapecchie abban-
donate e persino in qualche pollaio. Ma la vita le ha riservato qualche
momento felice, le ha concesso di amare qualcuno, magari la persona
sbagliata, certo chi non l'ha riamata, sicuramente chi di lei ha abusa-
to: essere mamma è stata per lei la più grande, se non la sola gioia!
Ma l'umana pietà ha deciso che il piccolo non poteva restare con lei,
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perché non avrebbe resistito a una vita di stenti e di freddo: e così,
invece di aiutare sia la madre che il figlio, si preferì eliminare il pro-
blema facendo adottare il bambino. La povera donna tornò così a giro-
vagare per le vie, ad elemosinare un boccone di pane, a cantare e bal-
lare per un pubblico grossolano e indifferente, tornò a sognare una
nuova vita, dei bei vestiti, il rispetto della gente, il figlio lontano, aspi-
rando a poter essere, almeno per una volta, amata e compresa, tutta
linda e profumata a passeggio per le strade principali del paese! Per
parecchi anni creò un sodalizio con un altro sventurato, tale Turi
Pirazzu, ed insieme, spinti dalle stesse esigenze e dalla necessità di
sopravvivere, formarono una coppia conosciuta da tutti e da tutti tra-
scurata, nel migliore dei casi sfruttata e derisa per un discutibile dilet-
to. Turi Pirazzu era un povero diavolo, solo e da tutti abbandonato,
che nella propria vita aveva avuto come unico compagno e amico un
fiasco di vino. Girava barcollando, in continuo litigio con Giacomina,
fermandosi ora in piazza, ora su una scalinata, appoggiato al muro per
non cadere, ed era sempre attratto da chi per scherno gli prometteva
un bicchiere di vino. Ma tale premio doveva essere meritato, ed allo-
ra gli si chiedeva di raccontare qualcosa, di avventurarsi in un impro-
babile monologo, di interessare con i suoi sproloqui gli sfaccendati
buontemponi che lo prendevano in giro. E Turi, che non ha mai sapu-
to di essere un filosofo, quasi sempre biascicava in strettissimo dialet-
to questa tiritera : " Ho una cagnetta che mi ha fatto nove cagnolini, e
quando questi cresceranno mi daranno nove cagnolini ciascuno, e
anche dopo, per varie generazioni. E accussì, multiplìca multiplìca,
finisci chi tuttu lu munnu addiventa chinu di cani !" Povero Turi, non
sapeva quel che diceva, non si rendeva conto che in fondo è proprio
vero che "in vino veritas "! I due vissero così per lunghi anni, dimo-
rando per le strade e per le stalle, nei pollai e nei sottoscala, cantic-
chiando canzonette popolari e ballando con le gambe sempre più mal-
ferme. Ormai anziana Giacomina trovò accoglienza in un casolare
abbandonato, e vicine pietose non le fecero mancare un piatto di pasta
o un tozzo di pane. Lei se ne stava muta, assorta nei suoi pensieri, o
forse assente da ogni cosa, intenta a godersi i sogni che non le si erano
realizzati. E pensava a suo figlio, che non aveva più visto e del quale
non sapeva proprio nulla! Ma un giorno arrivò a Salemi un forestiero,
distinto e ben vestito, un medico, si disse, uno che chiedeva informa-
zioni un po' a tutti, uno che voleva notizie di Giacomina: era suo
figlio, che dopo tante ricerche era riuscito a rintracciare la madre! Il
sogno della povera donna poté così realizzarsi: linda e profumata, con
dei vestiti nuovi e dal portamento fiero, non più derisa ma ammirata,
attraversò la "strata mastra" a braccio del figlio, prima di partire per
sempre verso una felicità che ormai non sperava più di raggiungere!
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L'ultima cena

LL a signora Vannicchia abitava con la propria famiglia proprio die-
tro la Chiesa Madre, ai piedi del campanile che rallegrava il quar-

tiere con i suoi rintocchi ripetuti e monotoni che certo disturbavano un
poco, ma in compenso informavano sempre sull'ora esatta. Abitava in
due stanzette al di  sotto del piano strada, con tre gradini a scendere:
due stanzette oscure e fumose che tuttavia erano confortevole dimora
per lei, il marito e due figli. Vivevano stentatamente, con quello che il
marito, lavoratore a giornata delle terre di qualche grosso proprieta-
rio, riusciva a portare a casa. La vita non era delle più facili, tuttavia
donna Vannicchia affrontava le difficoltà serenamente, con umiltà,
eternamente speranzosa che il domani potesse cambiare da un
momento all'altro. Perché ciò potesse avvenire, si rivolgeva con fede
estrema e con continue preghiere al Patriarca San Giuseppe, che
essendo vissuto anche Lui in povertà, poteva ben capirla e quindi
venirle incontro. Ogni anno per il 19 marzo preparava in casa sua una
"cena votiva" in onore della Sacra Famiglia, una cena per allestire la
quale dovevano necessariamente essere utilizzate solo le offerte delle
famiglie dei vicini di casa, o comunque del quartiere. E questo per
voto, ma direi in questo caso per necessità. Per oltre un mese donna
Vannichia teneva banco, correva per il rione dondolando il corpo piut-
tosto rotondetto, e girava di porta in porta tutta la sua zona, elemosi-
nando un pugno di farina, qualche uovo, una tazza di legumi, un poco
di olio, qualche litro di vino, frutta, arance e limoni e molto più rara-
mente qualche lira. E poi lunghe giornate per preparare il pane insie-
me ad un certo numero di vicine, sedute a "lu tavuleri" con pinzette,
coltellini, "mucaci", chiodi di garofano e "giuggiulena" ma soprattut-
to con collaudata bravura e grande fantasia. Nascevano così splendi-
de forme di pane, lavoratissime e varie, riproducenti fiori, frutta e
simboli della vita della Sacra Famiglia, cuddureddi da regalare ai visi-
tatori, dopo avere rivestito l'altare appese fra mirto, alloro, arance e
limoni. Erano grappoli d'uva, pere, ciliegie, fichi, nespole, fichidindia,
susine, pesche, il tutto con le foglie graziosamente piegate; e legumi
verdi facenti capolino dalle loro bucce aperte: piselli, fave e fagioli. E
poi angeli, il sole, la luna, la pialla, il martello, il bastone, il giglio, la
sega, ed inoltre i simboli della passione di Cristo: la corona di spine,
i chiodi, le scale, il calice, e quanto la fantasia riusciva a creare.
I preparativi per il pranzo cominciavano qualche giorno prima e
nascevano piatti semplici, a base di uova, patate, piccoli pesci, cardi,
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finocchi, carote, verdure, stoccafisso, sarde, formaggi, ricotta, olive e
tante altre cose ancora, cucinate con cipolla, aglio basilico e prezze-
molo, o fritte con olio d'oliva. E poi torte, cassatelle, pignolate, can-
noli e cassate. Donna Vannichia si occupava di tutto, non le sfuggiva
nulla, ma nello stesso tempo si affaticava oltre ogni limite, finendo la
sera stanca e sfinita. E non faceva altro che ripetere a tutti che questa
sarebbe stata la sua ultima cena, perché San Giuseppe gliela avrebbe
certo fatta la grazia, e allora altro che cena gli avrebbe dedicato! Le
cene di donna Vannicchia si ripetevano ogni anno puntuali, sentite ma
faticose, ed ognuna a suo dire doveva essere l'ultima, ma non lo era
mai, sia perché la grazia non arrivava, sia perché così almeno qualche
mese di abbondanza in casa poteva notarsi. Alla fine, dopo molti anni,
l'ultima Cena di donna Vannicchia arrivò, improvvisa, inattesa, dolo-
rosa!   Lei, però, non c'era, non c'era più: qualche giorno prima era
venuta a mancare per un infarto. Ma la promessa in fondo era stata
esaudita: le cose cambiarono da un momento all'altro!

82

«Cena» realizzata dall’Associazione Pusillesi



La musica nel sangue

II veglioni di Carnevale, voluti dalla Società Operaia nei propri loca-
li di Via Amendola, restano nella memoria di chi ha avuto la fortu-

na di parteciparvi come degli avvenimenti unici e meravigliosi, così
sentiti, così divertenti, così orgogliosamente ben organizzati. Eppure
si trattava di locali molto piccoli, adibiti a sale da ballo, con masche-
re, coriandoli, festoni e persino con un piccolo palco per le famiglie,
riservato alle signore ed ai bambini. Venivano ricevute moltissime
persone in maschera, alle quali era concesso il tempo di un paio di
balli prima di cedere il posto ad altre, pazientemente in fila anche per
delle ore. In uno stanzino piccolissimo un addetto alla musica mette-
va in continuazione dischi su dischi, rigorosamente a 78 giri, spostan-
doli con monotoni gesti dalla loro pila al piatto del radiogrammofono,
evitando lo spiacevole gracchiare delle puntine ormai logore sosti-
tuendole con delle nuove, fidandosi del proprio orecchio che in realtà
veniva messo a dura prova. Degli altoparlanti di primissima genera-
zione diffondevano la musica nelle varie stanze, con un alternarsi di
tanghi, valzer, mazurche, così, alla rinfusa, come il caso voleva, ma
per i ballerini poco importava, tanto si muovevano con lo stesso
passo, pigiati come sardine, e soggetti al flusso degli spintoni. Per ore
ed ore le note del "Padrone del vapore" si alternavano a quelle di "Che
mele, che mele son dolci come il miele", della "Cumparsita" o della
"Raspa". Io sono stato presente per molti anni, al seguito della mia
numerosa famiglia il cui capo era uno che contava nella gestione della
Società Operaia, e per anni ho riempito le orecchie delle stesse note,
delle stesse canzoni, degli stessi dischi, perché questi costavano e rin-
novarne la dotazione era molto oneroso per i controllatissimi bilanci
della società. Ricordo in particolare un carnevale, una imprecisata
edizione dei primi anni cinquanta. Pippino Loiacono e Diego
Cammarata, grandi amici e valenti operai ciascuno nel proprio campo,
avevano ricevuto l'ambito incarico di "bastonieri" e con la loro coc-
carda all'occhiello della giacca, vigilavano orgogliosamente che tutto
procedesse con la massima regolarità, controllando il flusso delle
maschere, il numero delle coppie per ogni saletta, la buona diffusione
della musica. Più orgoglioso di loro, io li seguivo passo passo, maga-
ri ostacolandoli ma conscio della mia posizione di "bastoniere per
diritto ereditario". Tanti altri bambini giravano spesso senza control-
lo, correndo qua e là e facendo un baccano d'inferno, ma uno di loro
se ne stava fermo, attento alla musica, come incantato da essa, e con
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il gesto della mano ne seguiva i tempi, come un vero direttore. I due
bastonieri lo notarono e si fermarono ad ammirarlo. "Diego, non vedi
come sente la musica e gli piace, come la segue a tempo perfetto? Tò
figghiu Nicuzzu è distinatu a fari lu direttori d'orchestra!". Era certo
una battuta, quella di mio padre, anche se nascondeva un augurio
velato, ma Diego, con la più grande serietà, additando suo figlio rispo-
se: "Pippino, si chissu è lu so destinu, pi mia certu nun avi a manca-
ri!" Pochi anni dopo mio padre non c'era più, ma quella sera aveva
visto giusto. Il piccolo Nicolò, nato l'1/09/1949, si appassionò sempre
più alla musica, studiando con assiduità il clarinetto, suonando il
quale fece parte della banda comunale "Alberto Favara" con il mae-
stro Di Fiore prima e con il maestro Scaturro poi, fino al 1968, quan-
do lasciò Salemi e si arruolò nell'Esercito, che ben presto gli affidò la
Banda Nazionale della Cecchignola a Roma. Fu un decennio splendi-
do, passato fra grandi manifestazioni e la ricerca fra le reclute di nuovi
talenti musicali. In quel periodo quindi ha diretto più bande, conside-
rato che i componenti cambiavano spesso per via della ferma milita-
re, ma questa è stata la sua sfida: trasmettere a tutti il senso della musi-
ca, della disciplina, dello spirito di corpo, lasciando a tutti un ricordo
bellissimo di un periodo della propria vita. Il maestro Nicolò
Cammarata si è diplomato al Conservatorio di Frosinone in Fagotto,
completando così il suo iter di studi ed approdando a una completa
realizzazione della sua attività musicale. Quale direttore della banda
musicale dei Granatieri di Sardegna, Brigata Meccanizzata, ha dato il
meglio di sé ottenendo grandissime soddisfazioni. Ha diretto per capi
di Stato, sovrani, regine e ambasciatori, le sue note hanno accompa-
gnato i successi di atleti di tante discipline sportive, come i mondiali
del '90 e tante, tantissime competizioni. In televisione lo abbiamo
visto al Quirinale, Piazza Venezia, Palazzo Chigi, Piazza della
Repubblica, al Pincio, a Piazza di Spagna, fiero nella sua alta unifor-
me e consapevole del suo impegno. Tante volte è apparso sul piccolo
schermo, a "Ciao gente" con Corrado, "Buona domenica" con
Costanzo e Fiorello, a "Telethon" con Giletti, "Scommettiamo che"
con Frizzi. Mi parla con timidezza di queste cose, quasi nascondendo-
si, perché ritiene che tutto è avvenuto solo nell'adempimento del suo
compito, anche se sono convinto che un pizzico di orgoglio, ben vela-
to, riempia il suo grande cuore. Ma di una manifestazione si dichiara
palesemente orgoglioso e contento: in occasione dei festeggiamenti
del Patrono di Salemi San Nicola, ha diretto la banda nel 1994 in
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Piazza Libertà, punto centrale della sua città natale. E l'affetto dei suoi
concittadini l'ha commosso fino alle lacrime, tanto che tale ricordo
resta scolpito nella sua mente. L'amico Nicolò si è ritirato nel 2002 e
vive tranquillamente a Roma con la sua famiglia. Prima di salutarlo
ho voluto chiedergli se era a conoscenza delle sue manifestazioni
musicali fin da bambino, nelle sale della Società Operaia. Con mio
grande piacere ha dato conferma che suo padre gliene ha parlato più
volte, con orgoglio: Mastro Pippino Loiacono e Mastro Diego
Cammarata sono stati buoni profeti.

Nicolò Cammarata
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Paolo Cammarata
Nato nel 1940, già Direttore della Biblioteca Comunale di Salemi.
Autore di diverse pubblicazioni, profondo conoscitore di storia e tra-
dizioni locali, collabora con vari giornali e riviste. 
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Si cunta e si raccunta

AA ria di Natale, aria di festa, luccichio di stelline, echi di nenie, risa
di bambini, voglia di favole. Ma vale ancora la pena cercare di

catturare l'attenzione di questi super tecnologici nipotini con dei rac-
conti, così come i nostri nonni tanti anni fa facevano con noi quando,
sia per la mancanza di valide alternative, sia grazie alla nostra primor-
diale innocenza, lasciavamo che mostri e fate, maghi ed eroi ci rapis-
sero il cuore e la mente, fiduciosi che l'immancabile lieto fine venis-
se a confortare il nostro bisogno inestinguibile di giustizia che la vita,
da grandi, avrebbe, ahimè, ineluttabilmente tradito? Forse sì, anzi più
che mai se é vero che i giovanissimi ma anche più grandicelli vanno
in estasi davanti ad un video game o alla play station senza per que-
sto disdegnare la magia meno fragorosa e violenta dell'affabulazione.
E' per questo che, anche perché più volte sollecitati in tal senso, cer-
cheremo di ricordare, anche a chi già le conosce, alcune leggende
dovute non alla fantasia dei Grimm, di Andersen, di Perrault, di Esopo
o di Fedro ma alla tradizionale saggezza dei nostri antenati.  A comin-
ciare dalla leggenda, ormai arcinota, relativa alla stessa fondazione
della nostra Città.

I tr e fratelli
"Si cunta e si raccunta" che due fratelli ed una sorella, dei quali il
tempo ha però cancellato il nome, contendendosi il predominio sul
nostro territorio abbiano deciso di dirimere ogni possibile futura con-
troversia stabilendo concordemente di costruire, ognuno per proprio
conto, un castello sulle alture di tre siti diversi del nostro entroterra.
Chi dei tre per primo avesse portato a compimento l'opera avrebbe
avvertito per mezzo di un grande falò gli altri due che a questo punto,
in ossequio al patto, avrebbero lasciato campo libero all'unico vinci-
tore. Poco sportivamente però, e non senza un pizzico di malizia tutta
femminile, la donna accese il fuoco molto prima che il suo castello
fosse realmente ultimato e così i troppo fiduciosi  fratelli, convinti di
essere stati battuti, lasciarono campo libero alla furba sorella abban-
donando ancora incompiuti i castelli di Settesoldi e di Mokarta dei cui
ruderi ancora esiste, in realtà, qualche traccia. La sorella invece, non
più assillata dall'urgenza della gara, ebbe tutto il tempo e la calma per
ultimare la sua fortezza che nonostante abbia subito tre terremoti,
rispettivamente nel 1693, nel 1783 e nel 1968, e l'onta forse ancora
più grave dell'incuria degli uomini, fa ancora bella mostra di sé sul-
l'acropoli della nostra Città.
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Al Mukhim
Un'altra leggenda un po' meno conosciuta narra di uno stivale pieno
di monete d'oro e di pietre preziose che l'Imperatore Federico II di
Svevia avrebbe donato al valoroso guerriero arabo Al Mukhim per
premiarlo della sua fedeltà. Questi, prima di partire per la Terra Santa
al seguito del suo munifico Imperatore, pensò bene di mettere al sicu-
ro il prezioso tesoro in un nascondiglio, solo a lui noto, fra le mura del
nostro Castello. Al Mukhim, purtroppo, caduto in un'imboscata, non
fece più ritorno dalla Palestina ed il suo prezioso stivale sta ancora
aspettando di dare la ricchezza a qualche fortunato Indiana Jones
locale.

La truvatùra
Un'altra leggenda sfidava chiunque volesse provarci a percorrere la
distanza che intercorre tra la Chiesa di San Francesco di Paola attra-
verso le vie Mazara, Duca degli Abbruzzi, La Rocca e D'Aguirre fino
a Piazza Alicea nello spazio di tempo in cui, a mezzanotte in punto, il
grande orologio posto sul campanile della Chiesa Madre rintoccava i
suoi tradizionali centouno colpi. Se il velocissimo maratoneta fosse
riuscito ad arrivare prima del suono del centounesimo colpo, nella
piazza antistante il Castello avrebbe visto aprirsi una "truvatura",
ossia una voragine all'interno della quale, custodito da un feroce drago
che per l'occasione si sarebbe astenuto dal lanciare fuoco e fiamme, si
trovava un favoloso tesoro. Dimenticavo un piccolo particolare:
l'eroico concorrente, oltre a percorrere la prescritta distanza stimata in
un paio di chilometri in ripida salita recitando preghiere e giaculato-
rie propiziatrici, aveva l'obbligo di tenere in mano un bicchiere colmo
d'acqua fino all'orlo senza farne cadere neppure una goccia: pena la
mancata apertura della "travatura". Di questa leggenda esiste una
variante del tutto simile, tranne per un particolare: invece che con un
bicchiere d'acqua il concorrente doveva vedersela con una melagrana
da sgranare in corsa senza farne cadere nemmeno un chicco.   

L'addimmùru
A qualche nonno, poi, particolarmente arguto e se vogliamo anche un
po' burlone, pregato di dare un po' di "trùccu", di "còcciu" o di
"addimmùru" al bambino per consentire un momento di relax ai suoi
genitori, non era difficile far credere all'innocente nipotino dell'esi-
stenza di un mercato o di una fiera che in determinate condizioni dava
la possibilità al potenziale acquirente di trasformare in oro qualunque
merce fosse venuta a contatto con la sua mano. Unica condizione era
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che questo Re Mida ante litteram sconoscesse sia questa sua capacità
sia la particolare fiera nella quale la stessa si sarebbe evidenziata. Ne
veniva fuori l'assurdo sillogismo per cui se il bambino avesse rinun-
ziato a conoscere il segreto del resto mai svelato dal nonno non sareb-
be mai venuto a conoscenza delle proprie potenziali capacità; se inve-
ce avesse insistito per conoscere l'arcano, per il fatto stesso di esserne
venuto a conoscenza, avrebbe perduto per sempre i suoi poteri.

Munnùra
Ma il racconto più fascinoso, al punto da apparire quasi una storia
assolutamente vera, era quello che si riferiva alla " Montagna d'oro ",
collinetta situata al confine tra il territorio di Salemi e quello di Santa
Ninfa, nella sua volgarizzazione popolare conosciuta come
"Munnùra", toponimo che com'è facile intuire deriva dalla crasi dei
due termini "Munti " e "d'oru". Sulle sue pendici, mimetizzata da rovi
ed arbusti, si apre l'ingresso di una grotta che si sviluppa inizialmen-
te in verticale per distendersi poi, sia pure disagevole ed impervia, in
linea retta. Vi si procede a stento, solo a patto di avere il coraggio di
superare parecchi ostacoli, quali strettoie da contorsionisti, sordi
rumori e viscidi appigli.  Superata questa fase, dopo avere percorso
alcune centinaia di metri, in effetti si offre allo sguardo uno spettaco-
lo di non comune bellezza: un vano grandissimo, paragonabile alla
navata di una chiesa, dalla cui volta a cupola quasi regolare pendono
una grande quantità di stalattiti che sfiorati dalla luce di una fiaccola
o di una torcia elettrica assumono il colore dell'oro. Naturalmente si
tratta solo di concrezioni di carbonato di calcio che a causa di mate-
riali ferrosi presenti negli strati del terreno soprastante filtrati dall'ac-
qua piovana assumono un colore ramato con venature giallastre, ma a
Natale non costa nulla sognare immaginando trattarsi di pepite. Così
qualche nostro avventuroso antenato munito di tanta fantasia e spirito
d'avventura, ritornato alla luce del sole, non avrebbe potuto racconta-
re altro ad amici e familiari che di avere scoperto una montagna d'oro.
Da qui una vera e propria corsa al prezioso metallo degna dell'epopea
del giovane Paperon de' Paperoni nel mitico Klondyke. Il miraggio
dell'oro trasformò in impavidi avventurieri anche coloro i quali di
coraggio non abbondavano affatto e così in molti, vincendo l'iniziale
titubanza, si precipitarono a "Munnùra" per carpire più oro possibile
alla montagna e cambiare il corso della loro vita. La Montagna, però,
per quanto apparentemente muta, fredda e silenziosa, non era dello
stesso avviso e non ci stava a farsi derubare. Così, non potendo impe-
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dire che i cercatori d'oro riempissero le loro bisacce mentre si trova-
vano all'interno della grotta faceva in modo che nessuno potesse
uscirne: almeno fino a quando anche l'ultimo granellino non fosse
stato rimesso al suo posto. Qualcuno cercò di fare il furbo facendo
inghiottire qualche sassolino al proprio cane ma anche il povero ani-
male fu costretto a restare all'interno della grotta almeno fino a quan-
do non soddisfece il bisogno di evacuare. Un anziano signore raccon-
tò di non essere riuscito a riguadagnare l'uscita neanche dopo avere
completamente svuotato le tasche e persino i risvolti dei pantaloni.
Solo dopo essersi completamente denudato per liberarsi anche di
qualche particella di pulviscolo d'oro eventualmente imprigionata
nella trama della stoffa dei vestiti riuscì a rivedere la luce del sole. 
Come tutte le favole anche quelle da noi qui ricordate hanno una
morale: toglietevi dalla testa di arricchire con poco o nessun sacrifi-
cio. Fare tantissimi soldi in poco tempo e moltiplicarli magari buttan-
dosi in politica è, infatti, un privilegio riservato solo a pochissimi….
Io non ho detto niente ma conoscendo la vostra malizia immagino già
a chi state pensando. Birichini …!
E così tutto il tesoro continua a celarsi nel ventre della "Montagna
d'Oro". Un tesoro fatto, in realtà, non tanto di pepite o di altre pietre
preziose ma di saggezza, di cultura, di fantasia, di perspicacia, di tra-
dizioni della nostra terra. E là resterà ancora a lungo: almeno fino a
quando qualcuno vorrà ascoltare una favola e qualcun'altro sarà feli-
ce di raccontarla.
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Una vecchia storia

AA Salemi, grosso centro agricolo che contava allora circa settemila
abitanti, i Giurati si sforzarono di prevenire pericolosi disordini

sospendendo di loro iniziativa la gabella sul pane, detta "Gabella della
Foglia", che gravava pesantemente su ogni salma di frumento nella
misura di 19 tarì e 4 grani. Tuttavia il malcontento non si placò per-
ché il popolo accusava Filippo Orlando, da poco tempo e per poco
tempo ancora signore feudale della Città, di avere disatteso le dispo-
sizioni del Vicerè il quale aveva in realtà accordato l'abolizione di
tutte le gabelle e non solo quella della foglia.  Sebbene i Giurati aves-
sero cercato di approvvigionare il mercato con pane di buona qualità
al prezzo di 8 grani al rotolo sembrava che la situazione dovesse pre-
cipitare da un momento all'altro. A questo punto due ricchi proprieta-
ri terrieri, Don Antonino Bruno e Don Pietro Marino, con un motu
proprio che sapeva tanto di carità pelosa dal momento che, comunque,
si trattava per loro di una vantaggiosa manovra speculativa, dichiara-
rono la loro disponibilità a vendere al popolo grossi quantitativi di
frumento ad un prezzo ragionevole ma la gente, eccitata dalle notizie
sulla rivolta di Palermo, disperata ed ormai inferocita si preparava
ugualmente a scatenare la propria ira su alcuni dei maggiorenti del
paese, tra i quali Francesco La Rocca, Giovanni Agueli, il palermita-
no Arciprete Giacomo Mancini successivamente, caso unico a Salemi,
deposto dalla carica forse per motivi in qualche modo connessi a que-
sto episodio, e lo stesso Orlando il quale, resosi conto della gravità
della situazione, convocò tutti i sacerdoti perché catechizzassero il
popolo minacciandolo di scomunica in caso di ribellione ed ordinò a
tutti i "gentilhomini" di mettere a sua disposizione gli uomini armati
di cui disponevano. Al contempo diede disposizione ai Giurati di
rifornire il mercato di un quantitativo di pane sufficiente a soddisfare
la richiesta e di far sorvegliare i mulini per sventare le manovre di
quanti, eventualmente, avessero interesse a far mancare la farina per
eccitare ulteriormente alla rivolta. Fu istituito il coprifuoco "dalli huri
dui di notti" ed apprestati quattro drappelli armati dei quali uno in
difesa della propria persona e tre di ronda per la città. Con tali prov-
vedimenti le autorità riuscirono a contenere l'agitazione popolare
scongiurando la sommossa, tanto  che il 28 maggio 1645 l'Orlando,
ringraziando Dio per lo scampato pericolo, poteva scrivere al Vicerè:
"Havendo scritto a V. E. circa il tumulto che si stava preparando per
sabbato passato ad hura una di notti in questa città, Le aviso come per
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gratia del Santissimo Sacramento insino a questa hora chi sono huri
vintitrì, non ha successo cosa alcuna…". Ed invece qualcosa era suc-
cessa perché l'Orlando, forte di quella esperienza, capito che per lui
non tirava una buona aria, capì l'antifona e si affrettò ad accettare l'of-
ferta con la quale gli veniva risarcita la somma sborsata pochi mesi
prima per acquistare la Città ritirandosi a vita privata. Troppo fieri i
salemitani, troppo difficile metterli a tacere, troppo insofferenti nei
confronti di chiunque si atteggiasse a padrone, di chiunque tentasse di
perpetrare nei loro confronti una prepotenza, un sopruso od un sem-
plice raggiro. Erano uomini con gli attributi i salemitani. Sapevano
farsi valere. I salemitani d’allora...!
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Giuseppe Stanislao Cremona

SSalemi vanta una tale messe di concittadini che almeno dal '500 in
poi hanno dato alle stampe Opere anche di ampio respiro e di

valore assoluto, da fare invidia a molte altre città magari più grandi,
ricche e popolose ma, evidentemente, meno dotate dal punto di vista
squisitamente culturale. A cominciare da Giovanni Antonio Brandi, ad
esempio, il quale già nel 1595, oltre a vari altri scritti quali "Vita e
morte di San Filippo D'Argirò", "Accorgimento fatto alli cristianissi-
mi Signori Veneziani" e "Cronologia dei Sommi Pontefici", pubblica-
va prima a Palermo e quasi contemporaneamente a Roma, un
"Rosario di Maria SS. in versi sacri"; o Giuliano Falciglia, Autore di
"De sensu composito", "De medio demonstrationis", "De
Sophistorum regulis", "Commentarii", " Dei termini morali"; o, anco-
ra, Manfredo Plagenza, Autore di una "Institutiones gramaticae" edita
a Palermo nel 1604; o Pietro De Blasi che nel 1632 pubblicava a
Palermo "Allegazioni di Aleramo del Carretto contro Carlo V
Imperatore"; o Manfredo Cremona, raffinatissimo poeta dialettale che
nel 1650 dava alle stampe una "Corona di vari fiori tessuta in musa
siciliana"; per non parlare di Diego D'Aguirre, Autore, tra l'altro, di
"Theoricae praxis ad Insitutiones Divi Justiniani Imperatoris…" stam-
pato a Roma nel 1693 o di Francesco Passalacqua autore degli "Atti
del Concilio Calcedonese" tradotti in lingua araba e dati alle stampe a
Roma nel 1694; ed ancora Francesco D'Aguirre con la sua immensa:
" Della fondazione degli Studi Generali in Torino" del 1715, Simone
Corleo con le sue varie Opere teatrali e con i suoi trattati filosofici e
scientifici; il di lui fratello Gaetano, Priore del Convento di
Sant'Agostino, primo Bibliotecario dell'appena fondata Biblioteca
Pubblica di Salemi (3 novembre 1860) nonché Autore di "Carmina"
editi a Malta nel 1867; per finire con Antonino Orlando, Autore di "
Veritas Catholicae Fidei contra errores a Pio IX in syllabo proscrip-
tos", stampato a Palermo nel 1885. A questi veri e propri giganti del-
l'editoria "culta"si aggiungano, per citarne solo alcuni, Giuliano
Passalacqua, Francesco Saverio Baviera, Alessandro Catania,
Salvatore Cognata, Francesco La Colla, Giuseppe Marino Oliveri,
Giuseppe Craparotta, Salvatore Riggio Scaduto, Luigi Caradonna
Favara e, buon ultimo, lo scrivente che si sono occupati prevalente-
mente di storiografia locale ispirati, in maniera più o meno consape-
vole e diretta, da un'unica fonte: "Salemi illustrata per diverse noti-
zie.": Opera manoscritta (1762) del Gesuita Giuseppe Stanislao
Cremona il cui non facile approccio, a causa delle colorite iperboli
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alle quali si fa esagerato ricorso, dell'eccessivo campanilismo di cui è
intrisa e della farraginosità dell'impianto, può causare in un lettore
poco avveduto pericolosi equivoci. Specialmente per quanto riguarda
la sezione storica propriamente detta, ove si consideri che spesso
l'Autore, spinto certamente da fervente amore per la sua Città, proce-
de quasi per induzione senza troppo curarsi di verificare le fonti in
mancanza delle quali, però, non è possibile narrare la Storia. Fatto sta
che mentre è puntuale e direi quasi maniacale nel riferire notizie e
curiosità nell'ambito religioso (chiese, entrate, legati e lasciti per
messe in suffragio, ecc…) cade in clamorose topiche quando, ad
esempio, confonde addirittura Halicyae con Selinunte: affermazione
che, se veritiera, stravolgerebbe le nostre origini sin dalle fondamen-
ta visto  che, stando agli storici più accreditati, per un gioco di allean-
ze politiche i nostri antenati nel 407 a.C. la Città dei Templi contribui-
rono, caso mai, ahimé, a distruggerla. Nato a Salemi il 14 agosto
1719, all'età di 16 anni entrava nel Collegio Gesuitico di Palermo
dove seguiva la formazione teologica, letteraria e filosofica che si
concludeva nel 1750 con l'ordinazione sacerdotale. Nel 1753 era
nominato Rettore del Collegio di Vizzini e nel 1757 di quello di
Termini Imerese. Nel 1760 sarà assegnato al Collegio di Salemi dove
svolgerà alcune mansioni di secondaria importanza quali Prefetto
della Congregazione Mariana dei Contadini e di Prefetto degli Studi
Inferiori. Il 10 dicembre 1767, in seguito al decreto reale di espulsio-
ne dei Gesuiti dal Regno di Sicilia, il Cremona veniva arrestato e tra-
sferito a Palermo. Da qui, assieme ad altri 139 confratelli, il 21 dicem-
bre salpava alla volta di Porto Santo Stefano per essere, con il grosso
dei suoi compagni, alloggiato a Viterbo, in una delle case predisposte
proprio per accogliere i Gesuiti esiliati. Vi rimarrà fino al 1773, anno
in cui l'Ordine sarà soppresso da Papa Clemente XIV. Da fonti tratte
dall'Archivio di Borgo Santo Spirito (Roma) della Compagnia di
Gesù il Cremona risulta ancora in vita nel 1782, anno in cui gli venne
assegnata una modesta pensione, ma la morte intanto sopraggiunta gli
impedirà di tornare a Salemi quando, nel 1805, i Gesuiti furono richia-
mati in Sicilia.  La sua Opera manoscritta di cui esistono almeno due
originali, la prima conservata presso la locale Chiesa Madre e l'altra,
forse di epoca poco più tarda, presso la Biblioteca Fardelliana di
Trapani, è altresì recensita nella monumentale "Descrizione dei
Manoscritti della Fardelliana" di Salvatore Fugaldi edita a Palermo
nel 1978.
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Lu pumu di stampa

II l tatuaggio è l'antica tecnica per mezzo della quale, avvalendosi di
particolari strumenti capaci di iniettare sotto l'epidermide piccole

particelle di sostanze coloranti spesso indelebili, si può "decorare"
qualsiasi parte del corpo umano a scopo rituale o, più semplicemente,
ornamentale. Già conosciuto in tempi antichissimi, a partire dal
Medio Evo il tatuaggio fu per lungo tempo un peculiare segno distin-
tivo di pirati, galeotti e lupi di mare, Braccio di Ferro compreso.
Recentemente riscoperto, il tatuaggio è largamente usato dai giovani
di tutto il mondo i quali, a volte con un pizzico di snobismo, lo esibi-
scono come uno status simbol. Pur non avendo nulla, in linea di prin-
cipio, contro questa moda, dobbiamo però confessare di propendere
per un tatuaggio a nostro parere molto più simpatico sia perché più
ecologico sia perché ad inventarlo, più di 600 anni fa, è stato niente-
meno che un nostro concittadino: il "tatuaggio" delle mele, forse
meglio conosciuto col nome di "pumu di stampa". Se si vuole un'in-
venzione semplice, un'idea scontata e quasi banale che come tutte le
invenzioni piccole e grandi diventa geniale nella misura in cui a nes-
suno prima d'allora era venuto in mente di darle corpo.  Le cose anda-
rono su per giù in questo modo. Quando il 2 aprile 1392 la famiglia
reale spagnola composta da Martino il Vecchio, Martino il Giovane e
dalla Regina Maria, dopo essere sbarcata a Trapani transitò da Salemi
per recarsi via terra a Palermo dove si sarebbe svolta la cerimonia del-
l'incoronazione, oltre agli immaginabili, doverosi e più o meno senti-
ti omaggi delle autorità locali, ricevette svariati doni da parte di alcu-
ni cittadini che speravano così di ingraziarsi il Sovrano. Fra costoro il
mugnaio Matteo Buttìrico il quale presentò alla Regina Maria un
cesto di mele di pezzatura non grande ma di un bel colore rosso bril-
lante. Niente di eclatante, direte voi. Ed invece sì, perché in ognuna di
quelle mele era effigiato, quasi tatuato, lo stemma della Casa
d'Aragona. Il Sovrano, ammirato e quasi sbalordito, volle sapere il
nome del proprietario del frutteto in cui crescevano tali prodigi e fatto
venire al suo cospetto il nostro mugnaio con il singolare hobby del-
l'ingegneria botanica, lo gratificò di tali premi da cambiargli radical-
mente la vita. Da quel giorno e per alcuni secoli, infatti, troviamo il
nostro Matteo ed i suoi discendenti fra i titolari delle più importanti
cariche pubbliche e fra i maggiorenti della Città. In realtà il nostro
antico e sagace concittadino, nelle frequenti pause del suo lavoro, si
era limitato a prendere coscienza del fatto che sugli alberi quasi tutti
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i frutti maturano meglio ed assumono un colorazione più vivace dalla
parte esposta al sole mentre il lato ombreggiato rimane più acerbo e
dotato di una pigmentazione più sbiadita. E fin qui niente di eccezio-
nale, visto che il fenomeno era già stato notato circa duemila anni
prima anche da Arato, da Esiodo, da Apicio e da molti altri "agrono-
mi" e "gastronomi" greci e latini. Matteo Buttìrico ebbe, però, la fol-
gorante idea di creare delle ombre artificiali che, opportunamente col-
locate, ostacolavano la normale colorazione delle mele limitatamente
a quella piccola porzione di superficie sulla quale pertanto, al momen-
to della raccolta, rimanevano impressi i contorni della figura voluta.
Così, ritagliata, ad esempio, un'immagine sacra, un animale od uno
stemma di proporzioni compatibili con quelle del frutto lo incollava
sulla mela in modo che a maturazione completa tutto il suo emisfero
aveva assunto la sua naturale colorazione rossa tranne in quella por-
zione di superficie in cui il sole, a causa dell'ostacolo artificialmente
applicato, non aveva potuto penetrare. Che ve ne pare come idea? Ed
allora, forza giovani imprenditori agricoli, fruttivendoli e vivaisti
salemitani: perché non sfruttarla? Tanto il copyright è nostro. E' stato
il nostro concittadino Matteo Buttìrico a "tatuare" per primo le mele
ma, ne sono certo, sarebbe felice di sapere che un suo epigono aspira
a continuare e magari a perfezionare la sua invenzione. A seconda se
volete metterla sul  sentimentale, sul patriottico o sull'istituzionale,
ritagliate il profilo miniaturizzato di vostra figlia o della vostra ragaz-
za, del Castello di Salemi o di Sgarbi, applicateli ad una mela ed, in
attesa del riconoscimento del D.O.P., aspettate che maturi. Buona for-
tuna!
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Giuseppe  Brucculeri
Nato ad Alcamo nel settembre del 1983, ma originario di Calatafimi.
Ha conseguito il Diploma magistrale ed ha frequentato un corso qua-
driennale di studi presso l’istituto di Scienze Religiose S. Alberto
degli Abati di Trapani. Sta compiendo il suo cammino di formazione
spirituale, umana e teologica, presso la Pontificia facoltà S. Giovanni
Evangelista di Palermo. Da sempre appassionato cultore di storia,
arte e memorie paesane.
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La Mmaculatedda

II l cuore di ogni Calatafimese nutre grande venerazione nei riguardi
della sempre Vergine Maria Immacolata. Ci troviamo nel primo

decennio dello scorso secolo, quando, per viva iniziativa di mastro
Vincenzo Avila, calzolaio, cominciò ad avere luogo la ormai tradizio-
nale processione notturna al seguito di un piccolo simulacro di Maria
Immacolata, per tal motivo chiamata "Mmaculatedda". Era tanta la
devozione di quest'uomo per la Madre di nostro Signore, che ne
acquistò un'effige in cartapesta da poter conservare nella di lui casa e
per poter impetrare da Lei la materna protezione. Nella chiesa di S.
Michele, la novena e la festa dell'Immacolata venivano celebrate per
antichissima e tradizionale usanza all'alba, con vivo entusiasmo di
tutto il popolo. Pensò egli allora, che non poteva esistere occasione
migliore per benedire questa sua statua se non a conclusione del nove-
nario, vale a dire l'8 dicembre, in cui la Chiesa Universale festeggia il
Verginale Concepimento di Maria. La mattina dell’otto dicembre del
1908, si recò insieme ad altri suoi colleghi, prima che iniziassero le
sacre funzioni, presso la Chiesa di S. Michele e lì fece benedire la sta-
tua. Animato e infervorato sempre più da questa sua devozione,
pensò, dopo aver ricevuto il consenso dell'allora rettore della Chiesa
di S. Michele, il Sac. Antonino Amore, di portare questa sua statua per
la novena all'Immacolata nella chiesa di S. Michele ogni anno, sin dal
29 novembre (*). Questo trasporto avveniva in maniera privata ad
opera dello stesso Mastro Vincenzo, coadiuvato da alcuni calzolai
invitati da lui per l'occasione. Dalla casa del medesimo, sita nella via
dei Mille, si incamminavano verso la chiesa di S. Michele. Man mano
il popolo si andò affezionando a questo simulacro della Vergine e
anch'esso volle partecipare. Così, da un solitario trasporto, divenne
via via un vero e proprio corteo, il quale, passando gli anni, andò
acquistando sempre più forza spirituale. Per il consistente numero di
fedeli che vi partecipavano si pensò allora di condurre il simulacro per
le vie del paese, secondo il solito percorso processionale. Ora, poiché
in quei tempi le strade erano molto dissestate, vista l'assenza della cor-
rente elettrica fino al 1926, si pensò, per rendere meno pericoloso e
più facile il procedere notturno, di usufruire di fiaccole ricavate dai
gambi dell'ampelodesma, "i busi di ddisa", con le quali poter illumi-
nare il tragitto processionale. A questa suggestiva processione, rima-
sta intatta dalla fondazione sino ad oggi, partecipano a dismisura fede-
li di ogni condizione sociale ed età. Infatti, a differenza delle altre pro-
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cessioni, non vi è alcuna distinzione in "ceti", non vi è alcuno stendar-
do, tutti partecipano come popolo di Dio unito attorno a quell'unico
legame a Maria. Nell'anno 1954, l'allora rettore, il Sac. Andrea
Scandariato, visto che l'antica immagine in cartapesta era divenuta
molto logora e sciupata, pensò di far fare una nuova statua
dell'Immacolata, della stessa misura e simile a quella già esistente,
alla ditta Luigi Santifaller, di Ortisei, in provincia di Bolzano, che
ancora oggi noi ammiriamo. Durante la già menzionata processione,
sono molto affascinanti, perché veramente intrise di fede, quelle invo-
cazioni popolari, che vengono scandite con una speciale modulazione
durante il tragitto. Nel momento in cui il fedele si volge, indicando
con la mano destra elevata, verso il simulacro della Madonna e con
voce possente invoca Maria, tutti tacciono, aspettando impazienti, di
poter rispondere con prorompenza il rituale "Viva Maria Mmaculata".
E se per caso, o perché distratto, o perché vinto dal sonno, qualcuno
dimentica o si dimostra restio nel rispondere alle invocazioni, colui
che le proclama, subito interviene con l'ironica invocazione "E chi
semu surdi e muti", che oltre a suscitare un sottile sorriso, ridesta la
mente e sprona ad inneggiare alla Vergine Maria. Le artificiose armo-
nie del tamburo, che con impeto squarciano il silenzio mattutino, fer-
mentano l'animo di ciascuno, riuscendo anche ad appassionare e tra-
scinare, colui che da spettatore, viene immerso in una dimensione
sublime di piena esplosione di fede. La festa e la processione dell'8
dicembre vengono debitamente preparate tramite un novenario, che
giornalmente viene scandito a partire dalle cinque del mattino, prima
dal Rosario, poi dallo stellario - antica preghiera cantata - e infine
dalla S. Messa in cui viene spiegato ai fedeli il mistero della salvezza
legato a Maria Santissima. Non è forse esagerato affermare che si trat-
ti di una delle più belle e significative tradizioni religiose che esista-
no in Sicilia. Tradizione che vista la smisurata partecipazione di colo-
ro che vi intervengono per rendere omaggio alla Madonna e per osan-
nare alle virtù della Gran Madre di Dio, non deve ridursi ad una sem-
plice tradizione superficiale, ma va vissuta come espressione di una
fede autentica sempre più viva e rigogliosa.  
(*)Mi risulta dai documenti della chiesa di S. Michele che nell'altare
centrale era collocata una pala d'altare del 1700 raffigurante
l'Immacolata Concezione, che viste le condizioni di degrado in cui si
trovava venne sostituita nel 1924 da un’Immacolata di Lourdes in car-
tongesso; il cattivo stato del medesimo quadro - di cui attualmente si
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scorge solamente un putto che faceva da corona alla Madonna - ha
sicuramente influito nel consenso dato dal Sac. Amore, il quale si tro-
vava a celebrare la novena con un'immagine dell'Immacolata sfigura-
ta dalle disseminate cadute di colore.
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Spaccati di vita quotidiana di un tempo che fu

II miei ricordi velano la mia mente e m'accorano ogni volta che, lievi
come petali di rosa, li faccio affiorare dalla mia anima. E mi sem-

bra di toccarli con mano e ancora mi sento riempire dagli odori e pro-
fumi della mia infanzia, mi sento ubriacare dall'intensità dei miei
sogni e mi tuffo nel passato "ancora per riassaporare" la dolcezza di
un tempo che non tornerà mai più…
… Il giorno in cui si doveva lavare la biancheria a casa mia era tutto
un subbuglio. Ora ci sono le lavatrici: fisse immobili con la rotonda
bocca che inghiotte i panni sporchi e che mette fuori poi i panni puli-
ti. Prima non era così, come ho detto, ogni settimana (di solito il lune-
dì) dopo la "mutata" cioè il cambio della biancheria pulita c'era la
grande giornata della lavata. Mia madre, a prima mattina, metteva
avanti la caldaia, cioè accendeva "u fucularu" e riscaldava l'acqua
"nnu quararuni". L'odore della legna si spandeva piacevole per la
casa, mentre in un angolo della cucina si metteva la pila di legno
(quella grande: infatti c'era pure la pila piccola). Poi veniva la lavan-
daia e iniziava il rito. Metteva l'acqua riscaldata nella pila la stempra-
va con l'acqua fredda e iniziava a lavare. Mentre la biancheria bianca
veniva lavata per prima, forte ti invadeva l'odore piacevole del sapo-
ne molle che prima veniva spalmato come fosse marmellata sui panni
sporchi. I pugni stretti stringevano i panni come per non farli scappa-
re e iniziava la grande danza sullo "stricaturi" sopra-sotto, sotto-sopra
fino a farli diventare bianchi e puliti, poi un’ultima allargata nell'ac-
qua divenuta biancastra e la parte finale: l'abile strizzata e la messa da
parte del capo in attesa del cambio dell'acqua per la sciacquatura. Era
un rito così importante, così impegnativo che animava tutta la giorna-
ta fino a quando i capi sciacquati e ben strizzati si appendevano, dopo
averli ben sbattuti, al filo dove poi il vento avrebbe giocato con le pie-
ghe per far evaporare l'acqua. 
Un altro ricordo che è vivido nella mia memoria è il luogo più impor-
tante della casa: la cucina. La cucina, di solito, era una grande stanza
dove si svolgeva la giornata di tutta la famiglia. Una cassa antica era
in un angolo, al posto d'onore la grande tavola, poi la cucina in mura-
tura con le mattonelle bianche e blu e tutte le stoviglie brillantissime
ben allineate come tanti soldati. Pentole di tutte le misure, padelle,
coperchi come ad una mostra, ci sorridevano appese ad una parete. E
ogni tanto c'era un'altra giornata memorabile: quella della pulitura di
queste stoviglie di alluminio. Allora si scendevano tutte, si mettevano
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sul tavolo e si cominciava con la spugnina a strofinare così tanto da
farle brillare come argento. Chi li aveva più brillanti questa era la
famiglia più pulita. Quando ritornavo da scuola l'odore della legna per
fare bollire l'acqua "du quararu", il profumo della minestra maritata,
cioè un insieme di verdure messe a cuocere insieme, mi dava un senso
di benessere e di gioia. La cucina era il nido della casa dove batteva-
no cuori che si volevano bene. Che dolce ricordo quando ci si riuniva
tutti e mio padre usciva il coltello a serramanico dai pantaloni e
cominciava lentamente ad affettare il pane, quel pane fatto in casa che
aveva la robustezza delle cose nutrienti e il profumo del vero pane.
Ricordo mia madre quando faceva il pane. Accanto alla cucina una
piccola stanza con lui, il protagonista, il forno con la bocca tappata
che quando si apriva era sdentata, grande, immensa per inghiottire il
pane e cuocerlo. Mia madre si alzava prestissimo, sempre "lu quara-
ru" con l'acqua che bolliva (serviva per impastare la farina), si mette-
va sui capelli "u fazzulettu a mirriuni", cioè attaccato intorno e anno-
dato dietro di modo che nessun capello poteva sfuggire e iniziava la
grande battaglia. Le maniche alzate mostravano i forti morbidi polsi
pronti ad aggredire, torturare e alla fine accarezzare la pasta che sotto
le sue mani calde cominciava, come per incanto, a lievitare. Le mani
dominavano quell'impasto diventato setoso e cominciavano a dare
forma ai pani grossi, alle sciavate che poi incideva col coltello e la
pasta si sgranava come una ferita. Il letto cioè la tavola dove doveva
poi lievitare il pane, era pronto pieno di coperte da posare sopra "u
trubeli" che era una specie di lenzuolo simile a quello usato quando si
fa dormire un bambino e lo si avvolge bene bene tra le coperte. Allora
era il momento di accendere il forno, mia madre con le sue gote in
fiamme e il fuoco che giocava sulla sua spalla imperlata di gocce di
sudore, svelta metteva dentro quella bocca la legna che veniva digeri-
ta da quel mastro che ne voleva ancora e ancora prima di essere pron-
to ad accogliere il pane. Appena pronto il forno, come un grande cuc-
chiaio la pala entrava e usciva per depositare quella massa morbida,
straripata del pane. Messo tutto il pane dentro con cura poi si chiude-
va ben bene la bocca del forno avendo cura di non far perdere nean-
che un po' del suo calore. Il profumo del pane cominciava a spander-
si per la casa e i miei sensi impazzivano nell'attesa di gustare il pane,
quel pane che ti dava gioia, ti donava il piacere e l'appagamento del
tuo desiderio di soddisfare il bisogno primario che è quello di mangia-
re. Mia madre diventava più bella nel lavoro e nella carezza del fuoco,
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prendeva alcune sciavate, le tagliava a metà, incideva la mollica
fumante col coltello e metteva un po' di sale, l'olio, la sarda diliscata
a pezzetti, l'origano e poi chiudeva le due parti, le schiacciava e
cominciava a tagliarle per poi adagiare i pezzi su un grande piatto
rustico colorato. Mani avide afferravano quei pezzetti e con l'avidità
della fame della giovinezza gustavamo il "vero pane"… Un altro pro-
fumo che sento ancora nelle mie narici, profumo intenso, malinconi-
co è quello del brodo di gallina della domenica. Il sabato mio padre
portava dalla campagna una gallina attaccata per le zampe e con la
testa all'ingiù. L'animale cercava di sfuggire a quella scomoda posi-
zione e dava delle impennate per svincolarsi ma era tutto vano. Poi
mio padre se la metteva fra le gambe e tirava il collo e la dava a me
perché la tenessi negli ultimi sospiri. Provavo una sensazione indici-
bile, una sensazione di schifo e di dolore che non mi permetteva di
mangiare la sua carne. Mia madre poi la spennava e l'odore che spri-
gionava l'acqua calda in cui si immergeva mi nauseava ancora di più.
Comunque poi la gallina era là pronta con la pelle a buccia d'arancia
e l'immobilità di una cosa senza vita. A questa sensazione di ripulsa
l'indomani c'era una sensazione piacevole. L'odore del brodo mi rag-
giungeva ancora nel letto e mi dava una sensazione di calore e appa-
gante serenità. Ancora oggi quando sento quell'odore vengo catapul-
tata indietro nel tempo, in quel tempo in cui odori avevano una spe-
ciale intensità come il profumo che sprigionavano i dolci di Natale a
casa mia.
Già una quindicina di giorni prima della festa iniziavano i grandi pre-
parativi, ci si riuniva con i parenti e alcuni vicini e a turno ci si aiuta-
va. Si iniziava così a macinare i fichi secchi che mia madre, durante
l'estate, aveva fatto, si abbrustolivano le mandorle sgusciate e poi tri-
tate, si aggiungevano le bucce dei manderini triti. Non ci saranno mai
più frutti così intensi di profumo come quelli. Il profumo stuzzichevo-
le si spandeva per tutta la cucina e già si pregustavano quei dolci che
seduti intorno al "tavuleri" uscivano da mani abili a fare riccioloni alla
pasta ripiena dell'impasto dei fichi…
Ricordi, ricordi… che nuotano nella mia mente e rinfrescano il cuore.
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Le Cene di San Giuseppe tra fede e religione

UUn rito antico, una tradizione viva nell'immaginario culturale e
religioso di un popolo può sfidare i secoli per approdare fino a

noi a dispetto del trascorrere del tempo e dell'evoluzione della socie-
tà. Ad incarnare ancora un fascino e una freschezza inossidabili, sia
per chi ne conosce e comprende ogni sfumatura sia per chi a quella
tradizione si accosta per la prima volta, le cene di San Giuseppe di
Salemi, celebrazione che si rinnova ogni anno alla continua ricerca di
un equilibrio tra la solennità della cerimonia liturgica e il folklore pit-
toresco che ogni offerta turistica esige. Una festività arcaica nella
quale il sacro e il profano si fondono in una simbologia che racconta
di ancestrali tributi al mondo naturale trasformatisi nel volgere degli
anni in devozione cristiana, mistica e spirituale. Le origini delle cene,
allestite in forma di altari decorati con pani di varie dimensioni e
festoni di foglie d´alloro e agrumi si perdono nella notte dei tempi,
anche se il primo accenno scritto ad una "Cena pubblica" si ritrova nel
libro "Gli illusi" di Alessandro Catania risalente alla seconda metà del
1800. Secondo alcune ipotesi, però, i prodromi delle cene sarebbero
ancora più lontani, rintracciabili addirittura nei miti e nelle leggende
greco-romane. E allora i primi altari di ringraziamento ornati con
figurine di pane lavorate artisticamente sarebbero nati come "ex voto"
alla dea delle messi Demetra o Cerere che, sdegnata dal rapimento
della figlia Persefone da parte di Ade, il dio degli inferi, avrebbe puni-
to i siciliani, testimoni passivi del "ratto", rendendo arida e sterile la
terra in cui vivevano e spogliandola di tutti i suoi frutti. Dal desiderio
di placare l'ira della divinità, quindi, scaturirebbe questa tradizione
millenaria. Il pane forgiato a forma di fiori, ortaggi, frutta e animali
per propiziare l'inizio della primavera e un raccolto abbondante e
rigoglioso risentirebbe anche dell'influenza araba se è vero, come
sostengono gli storici, che l'uso di completare le strutture di ferro rico-
perte di bosso con arance e limoni è invalso dopo l'arrivo di questo
popolo che avrebbe introdotto tale cultura nell'isola. Da allora le cene
di S. Giuseppe si sono arricchite nei secoli di nuove forme e simboli
(un particolare curioso: nel periodo asburgico, seconda metà del 1800,
proprio per onorare l'ascesa al trono di Sicilia di Carlo V d'Asburgo
tra i pani fece capolino persino un'aquila a due teste, stemma della
dinastia regnante). Ma è con l'avvento del Cristianesimo che le cene
raggiungono il massimo splendore. Oggi è impossibile scindere l'alle-
stimento degli altari votivi dal culto del Santo falegname discendente
della stirpe regale di Davide. La scelta sta tutta nella ricorrenza in cui
si festeggia il Santo: il 19 marzo a soli due giorni dall'equinozio di pri-
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mavera e dalla rinascita del regno vegetale. Non a caso, si narra nel
Nuovo Testamento, il bastone di Giuseppe fu l'unico a fiorire tra quel-
li dei pretendenti di Maria a conferma della purezza d'animo del futu-
ro marito. Nell'iconografia delle cene la Sacra Famiglia è abilmente
evocata nei pani più sontuosi e riccamente lavorati posti sull'altare
principale. Dal "Cucciddàtu" simile ad una stella o un sole che nel
convito rappresenta il Cristo fanciullo alla "Pàrma" in ricordo della
palma di datteri che nutrì la Madonna durante la fuga in Egitto, pas-
sando per il "Vastùni", il bastone ricurvo che Giuseppe portava sem-
pre con sé nei suoi peregrinaggi. Su ognuno di questi pani sono ripro-
dotti gli elementi più significativi associati alle tre figure religiose:
gelsomini, chiodi e martello simbolo della passione che di lì a poco
avrebbe patito il figlio di Dio divenuto uomo; gigli e attrezzi da arti-
giano, metafora di un'esistenza povera e semplice; rose, fiocchi e dat-
teri, emblema dell'innocenza e verginità di Maria. A completare il
quadro accanto ai pani più sfarzosi sull'altare non mancano mai delle
brocche di vino e acqua in ricordo del corpo e sangue di Gesù. A
custodire inoltre la preziosa eredità della liturgia popolare sono i can-
tori delle "parti di San Giuseppe", ai quali spetta il compito, traman-
dato oralmente di padre in figlio, di declamare cantilene, preghiere e
litanie rigorosamente in dialetto in tutte le case nelle quali sono state
allestite delle cene. Il cantastorie, depositario della parola "antica",
come ricompensa riceve un bicchiere di vino e un piccolo ricordo, "un
signaleddu", donato dall'organizzatore della cena. Attraverso la sem-
plicità di questi versi in rima baciata o alternata i fedeli rivolgono le
proprie suppliche al Patriarca della Chiesa cattolica con un'intensità e
una forza ancora oggi profonde. La devozione trasfusa nelle cene
dagli uomini e dalle donne che ne curano l'allestimento ha trasforma-
to negli anni quest'appuntamento di fede in un evento che ha supera-
to i confini del paese in cui si celebra fino al riconoscimento dei pani
come patrimonio dell'umanità da parte dell'Unesco. La particolarità di
questa festa risiede tutta nella sua dimensione intima e privata, nel-
l'espressione familiare e confidenziale dell'omaggio al Santo.
Contrariamente ad altre manifestazioni, infatti, S. Giuseppe è celebra-
to con una funzione sobria ed essenziale nella chiesa a lui dedicata,
mentre il resto della cerimonia si consuma tutto nelle case dei fedeli
che si spostano da un quartiere all'altro per visitare le cene e assistere
ai riti sacri. Malgrado il tempo trascorso, le trasformazioni subite
dalla società e il minor impegno religioso di tanti, insomma, la festa
sopravvive ed è, rispetto a tante altre, la più sentita. Se "l'invito dei
Santi", lo sfarzoso banchetto di centouno pietanze offerto ai tre bam-
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bini che riproducono i membri della Sacra famiglia, rappresenta il cul-
mine della festività, alle cene sono ormai da anni collegate numerose
iniziative collaterali. Dalle estemporanee di pittura alle degustazioni
tipiche, dalle visite al patrimonio storico e monumentale della città
alle escursioni nei siti d'interesse archeologico, le cene costituiscono
un richiamo per migliaia di persone. La festa riesce a coinvolgere i
visitatori, attratti non solo dalla mera contemplazione estetica di
un'abilità manuale ormai assurta ad arte con i suoi capolavori in
miniatura, ma anche per il complesso rituale e il significato che si cela
dietro la preparazione di questi altari. Una simbologia che trasforma
il sacrificio e la paziente lavorazione dei pani in dono verso il Santo,
la fatica in preghiera, l'attenzione e la cura messa nei particolari in un
vero atto d'amore. Ogni manifestazione esteriore di culto, infatti, tra-
disce sempre il bisogno interiore e inespresso dell'uomo di sentirsi
ancorato alle sue radici più profonde per attingere sicurezza e fiducia
nel domani attraverso la conservazione delle sue tradizioni e la difesa
della propria ineguagliabile identità.
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La lambretta di don Totò

DDon Totò Occhipinti aveva due passioni nella vita: la sua bottega
di generi alimentari ubicata in via Amendola, a pochi passi dalla

chiesa di S.Agostino (attualmente vi sorge il piccolo bed and break-
fast «Conte Umberto»), e la sua moto, una lucente lambretta Innocenti
125 di cilindrata, costantemente tirata a lucido e amata più di ogni
altra cosa. Il negozio, negli anni in cui il Centro storico con le sue atti-
vità pittoresche e colorate rappresentava ancora il cuore del commer-
cio cittadino, era una sicura fonte di reddito e garantiva un'esistenza
tranquilla e agiata a lui e alla sua famiglia ma era la lambretta, una
meraviglia in acciaio cromato completa di specchietti retrovisori posi-
zionati in alto sul manubrio, sullo stile della «due ruote» americana
più famosa, la mitica Harley Davidson, il suo vero orgoglio.
Terminata la giornata di lavoro con le sue incombenze e la noiosa rou-
tine quotidiana don Totò si trasformava in un esperto centauro per tra-
scorrere quei momenti di assoluta libertà che solo le passeggiate in
sella alla sua moto sapevano regalargli. Contrasti, battibecchi, discus-
sioni, fatiche e seccature di ogni genere si dileguavano magicamente
quando a bordo della lambretta si apprestava a compiere il solito giret-
to. E la complicata procedura che precedeva la partenza era tutta un
programma. La prima fase era quella della lucidatura, accurata e pro-
lungata (operazione che poteva richiedere anche un’ora), dagli spec-
chietti al manubrio non veniva trascurata nessuna rifinitura o modana-
tura in metallo. Alla preparazione della moto seguiva quindi quella di
don Totò stesso. Sì, perchè il negoziante aveva l’abitudine ormai con-
solidata di indossare un abbigliamento consono alle sue corse, si fa
per dire, del tardo pomeriggio. Si cominciava la fase della vestizione
con gli stivaletti di cuoio, poi le cavigliere che legavano i pantaloni
alla zuava da motociclista, il giubbotto, i guanti, le polsiere, gli
occhialoni portati con disinvoltura e un caschetto di pelle marrone,
immancabile nel guardaroba di ogni centauro che si rispetti. Dato l’ul-
timo tocco, la strofinata finale del manubrio, si partiva. Se tutti in
paese avevano notato la smodata passione di don Totò per la sua moto,
sfortuna volle che se ne accorgessero anche alcuni ragazzi, fra i più
discoli del centro storico. I monelli per un po’si limitarono ad osser-
vare divertiti le cure e le attenzioni che il commerciante riservava alla
sua lambretta. Poi decisero di passare all'azione con uno scherzo che
lo avrebbe mandato su tutte le furie. Approfittando dei pochi minuti
che don Totò impiegava per chiudere la sua attività, la moto diligen-
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temente parcheggiata davanti all’entrata del negozio, un ragazzino si
avvicinò furtivo alla lambretta. Uno sguardo all’interno della bottega,
poi con un rapido gesto inserì un involto fatto di carta e bucce di pata-
ta nel tubo di scappamento della due ruote prima di scappare a tutta
birra in un vicolo dal quale osservare indisturbato con gli amici la
scena, di certo esilarante, che ne sarebbe seguita. Uscito dal negozio,
infatti, don Totò come da copione si accingeva ad avviare il suo boli-
de, schiacciando il pedale della messa in moto. Provava una volta,
due, tre: niente. La lambretta non voleva saperne di partire. Ma come!
Quella moto, tenuta al pari di un gioiello, non aveva mai fatto di que-
sti capricci! Don Totò insisteva, ritentava con più energia, sbuffava, si
toglieva i guanti, il caschetto di pelle e gli occhialoni, quindi li rimet-
teva, non sapeva che fare. Dopo un buona mezz'ora di tentativi, ormai
stravolto e sudato, e mentre i ragazzini, da una stradina laterale non si
perdevano una mossa e si sbellicavano dalle risate, don Totò aguzza-
va l'ingegno e pensava: se la metto in discesa, finalmente partirà!
Detto, fatto, lentamente il commerciante iniziava a condurre la moto
lungo la strada fino all'angolo più vicino. Arrivato nel punto di mas-
sima pendenza don Totò spinse con forza il pedale della frizione, salì
in sella alla lambretta, e si apprestò a partire. Senza sapere che nel
frattempo, a furia di prove e riprove, il «tappo» di carta e bucce di
patate si era spostato fin quasi ad uscire dal tubo di scappamento.
Pochi metri, un botto assordante proprio all'altezza dell'antica farma-
cia Rubino e la moto slittava come un razzo sull'acciottolato del cen-
tro storico con il terrorizzato commerciante a bordo. Dopo alcuni
metri don Totò, insospettito, frenava bruscamente, uno sguardo a terra
e ai frammenti di carta e patate sufficiente a fargli capire la causa di
tutto quel trambusto. E un'occhiata in giro a confermare i suoi peggio-
ri timori: gli "autori" della bravata, all'angolo della via, stavano anco-
ra ridendo a più non posso per la riuscita dello scherzo. A questo
punto, raccontano gli annali, che la reazione di don Totò, noto per l'in-
dole «serafica», fu improntata alla massima calma: nonostante la mole
non proprio da libellula si mise a correre con un agilità tale da far invi-
dia a un centometrista, e «pacificamente» urlò con una voce insolita-
mente tenorile e con quanto fiato aveva in gola: «Lazzaruna!
Disonesti! Si vi pigghiu vi smuntu pezza pezza comu ’sta lambretta!». 
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Gaspare Baudanza
Nato a Salemi nel 1963, insegnante, appassionato di giornalismo e
impegnato nel sociale. Ha collaborato nel 1996 all’edizione del
periodico «Noialtri» ed è tra i fondatori di «Belice c’è».
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La rivolta di Pusillesi

DDa diverse settimane gli abitanti di Pusillesi si riuniscono e discu-
tono sui loro bisogni, sui loro problemi. Si sentono abbandonati

e discriminati dal resto del territorio. Non hanno ancora l'energia elet-
trica, l'acqua potabile e le strade sono dissestate. La strada comunale
ormai intransitabile l'hanno riparata da soli. E' intollerabile continua-
re ad attendere servizi primari per vivere in modo dignitoso, ma i poli-
tici chiedono di aspettare. Siamo nel 1967 e arriva la campagna elet-
torale regionale. La gente di Pusillesi accoglie con sdegno e mette alla
porta i raccoglitori di voti. Hanno deciso di dire basta alle promesse e
non vogliono più elemosinare diritti essenziali. Le riunioni serali al
lume di candela si susseguono in un cortile accanto alla Chiesa nel
baglio Ardagna.  Si deve decidere quali forme di protesta attuare.  La
rivolta pacifica ma determinata è iniziata! Come primo atto di prote-
sta si stabilisce di inviare le schede elettorali al Presidente del
Consiglio Moro. Ne vengono raccolte 180. Intanto anche la vicina fra-
zione di Ulmi segue l'esempio e ne invia 170. Gli ambienti politici che
avevano snobbato la piccola rivolta di una frazione dimenticata, ora
sono preoccupati del rischio che la protesta si possa estendere ad altre
zone. Iniziano i tentativi di spegnerla. Ci prova prima l'Amministra-
zione comunale guidata da Giuseppe Cascio e poi il Prefetto
Napolitano. Entrambi i tentativi risultano vani. Particolarmente teso
l'incontro con il Prefetto. In un'affollata assemblea il rappresentante
del governo tenta di convincere la popolazione a votare. Una donna
per niente intimorita gli ribatte: "inutili chi 'nsisti,  tantu cu acchiana
acchiana semu sempri abbannunati". Napolitano, infastidito, la
ammonisce: "badi a come parla!". I presenti subito rumoreggiano e
solidarizzano in coro con la donna: "bonu facisti! E' la virità". Il
Prefetto capisce che è meglio desistere. A solidarizzare con la comu-
nità di Pusillesi è anche il parroco della borgata padre Alberto Di
Stefano, giovane prete di forte carattere.  Il parroco non esita a schie-
rarsi al fianco dei suoi parrocchiani: "bisogna andare col popolo e non
contro il popolo. Avete aspettato abbastanza. Ora basta!". Una donna
consapevole della responsabilità che il parroco sta assumendo dice
preoccupata: "Qualcuno le dirà che i preti devono solo predicare la
parola di Dio e non interessarsi di politica". Ma don Alberto, determi-
nato nel difendere i suoi parrocchiani, le risponde: "Non ti preoccupa-
re! Io non faccio politica, ma difendo i diritti della comunità, della
povera gente. Gesù è venuto per evangelizzare i poveri, perchè a loro
fosse resa giustizia. Chi si mette al servizio dei poveri è al servizio di



Dio. Gli uomini che reggono la cosa pubblica, soprattutto i democri-
stiani, dovrebbero avere sempre presente che il cristianesimo va ser-
vito e non sfruttato per secondi fini".
Arriva l'11 giugno, il giorno delle elezioni e quasi nessuno va a vota-
re. Don Alberto a nome dei suoi parrocchiani scrive una dura lettera
alle istituzioni: "APusillesi estate e inverno viviamo in circa 600 per-
sone. Tranne la Parrocchia e la scuola, esistenti anche prima del fasci-
smo, e tranne il puntuale servizio militare, le tasse e i Carabinieri, non
esiste nessun'altra presenza dello Stato. Non esiste la luce, e quando
viene la sera tutta la vita si svolge coi lumi a petrolio; bambini e adul-
ti non conoscono la televisione; non esistono le fognature, e i rifiuti
scorrono allo scoperto lungo una delle vie della borgata. Non esiste
l'acqua: ancora bisogna andarla a prendere all'unica fontana con le
quartare arabe; le strade di campagna sono completamente abbando-
nate, intransitabili ai mezzi meccanici. I ragazzi non frequentano la
scuola fino al 14° anno d'età. Non arrivano giornali; la posta è distan-
te 5 chilometri. Finora promesse, soltanto promesse, alla vigilia delle
elezioni. E' veramente mortificante vedere la vicina San Ciro, dove
vanno a villeggiare i ricchi signori, illuminata, dotata d'acqua, e di
strade ben messe. Qui invece l'unica strada asfaltata che conduce dalla
nazionale a Pusillesi è rimasta sempre nel più completo abbandono:
noi dobbiamo curarne le cunette, gli sfogatoi, togliere la fanghiglia
che si ammassa negli inverni piovosi: qui non è stato possibile avere
nemmeno il prolungamento della corsa dell'autobus fino alla zona più
popolata di Pusillesi, chiamata "Citta". Alla vigilia delle elezioni ci
vengono ripetute le solite promesse: noi però non crediamo.
L'esperienza ci ha stancati. Il malcostume dilaga: i voti e il potere alla
gente vengono rubati. Per questo l'11 giugno non abbiamo votato.
Anche noi abbiamo diritto di partecipare alla civiltà, senza che per
questo abbiamo da strisciare ai piedi di uomini senza scrupoli. Gli abi-
tanti di Pusillesi vogliono essere rispettati; vogliono potere stare in
collegamento col resto dell'umanità. Finora siamo stati oggetto di
sfruttamento clientelare. Adesso basta. Protestiamo anche nei con-
fronti dell'on. Moro, il quale non ha degnato di una risposta le nostre
richieste, nemmeno a seguito dell'invio dei certificati elettorali. Gli
uomini politici devono servire la collettività, e non servirsene. Da ora,
si costituisce a Pusillesi un Comitato permanente che avrà il compito
di controllare se e come le promesse verranno mantenute e di studia-
re tutte le necessità della borgata". Don Alberto Di Stefano e qualche
altro abitante della borgata vennero anche denunciati come fomenta-
tori della protesta. Arrivò anche un severo richiamo dalla curia per il
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prete "rivoluzionario". Ma l'obiettivo si raggiunse: le istituzioni si
resero conto delle legittime richieste della borgata e la dotarono di
acqua potabile e di energia elettrica.
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Salvatore Maurici
E’ nato a Sambuca di Sicilia  il 20 Agosto 1948. Ha collaborato con
diverse testate giornalistiche e ha pubblicato numerosi libri. Docente
di scuola secondaria a Palermo è appassionato di storia e vicende
relative al mondo contadino ed operaio. Da sempre attento osserva-
tore di problematiche sociali. 



La camicia nera

AA nni fa sono stato a Santa Ninfa come animatore culturale in un
progetto finanziato dal Comune e gestito da un'associazione eco-

logista. In quell'occasione ho conosciuto Pietro Leggio. Lui era stato
chiamato per parlare ai ragazzi della civiltà contadina, degli attrezzi di
lavoro dei tempi antichi. Pietro è stato una persona amabile, buon con-
versatore, egli ha tratteggiato cinquant'anni di storia locale partendo
dagli inizi del periodo fascista fino al terremoto del '68.  Ricordarne
la figura è come rendere omaggio a lui e a tutti i contadini che negli
anni della miseria e della dittatura si sono sempre adoperati con orgo-
glio a mantenere intatte le loro convinzioni ideologiche. Riporto una
significativa parte del suo intervento nella riunione tenuta con i ragaz-
zi. 
"Mi chiamo Pietro Leggio, Tutta la vita sono stato un contadino, ho
lavorato la terra, la mia terra, ho arato con i muli per molti anni, con
gran fatica e sudore, poi sono comparse le prime macchine, i trattori,
le trebbie ed allora la nostra fatica di contadini ha cominciato ad esse-
re più sopportabile, direi più umana. La mia famiglia ha sempre pos-
seduto la terra, poca ma sufficiente per non patire la fame. Cosa ben
diversa è stata la situazione per molti abitanti di Santa Ninfa fino al 2°
dopoguerra. Costoro hanno patito forti umiliazioni, fame. Hanno sco-
perto l'emigrazione e sono andati via in massa verso un futuro certa-
mente più sereno anche se lontano dai parenti e dagli amici.
In periodo di fascismo io avevo un maestro iscritto al Fascio, egli era
anche il Podestà di Santa Ninfa, una brava persona ma pur sempre un
fascista! Ogni tanto sollecitava mio padre perché mi facesse indossa-
re la camicia nera, per partecipare ai saggi ginnici che si tenevano in
paese ogni sabato. Mio padre che era sempre stato un socialista, di
camicie nere non ne voleva sentire parlare e ad ogni mia richiesta soli-
tamente mi rispondeva; "Tu la cammisa nivura ti la metti sulu quan-
nu jé moru". Io a quell'età che potevo capirne di politica?
M'interessava avere la camicia nera perché in questo modo di sabato,
potevo andare con i miei compagni di classe in piazza a fare ginnasti-
ca. Dopo diversi tentativi andati tutti a male, il Podestà mandò a chia-
mare mio padre, egli lo fece sia nella sua veste di maestro elementare
che in quella di podestà che a quei tempi contava molto. Mio padre si
presentò al gerarca fascista, nella sede del Municipio di Santa Ninfa,
che gli rinnovò più volte la sua richiesta di vestirmi da giovane balil-
la come tutti i miei compagni di classe. Mio padre rifiutò decisamen-
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te: "Prufissuri, sintissi a mia, jè la cammisa nivura a me figliu nun ci
la fazzu, si lei si pronta pi fariccilla, ci dicu subitu chi nun ci l'accet-
tu, picchi eni me figliu, beddu a 'na parola. Lei comu la voli pinsari la
pensa. Si lei voli mi pò puru mannari a li confini. Chi voli, ognuno
havi li so idee, ju sugnu antifascista, socialista e basta".
Il professor Cudia che era una brava persona gli rispose: "Piddu,
Piddu, ricordati chi si spaglia cu lu ventu comu veni, nun si spaglia
mai contro ventu. Stai attentu a chiddu chi fai, stai attentu".
"Prufissuri, lei po' spagliari comu voli, jè lu fazzu cu la me testa, jé
cammisa nivura nun ci n'accattu a me figliu". Mio padre fu di parola,
non mi comprò la camicia nera: per punizione, siccome quel giorno io
all'adunanza ci volevo andare, mi portò con sè in campagna a racco-
gliere lino. Un fatto questo che mi è rimasto fermo nella memoria."
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Salvatore Lo Curto
Laureato in Medicina e Chirurgia presso l’Università di Palermo.
Dopo il terremoto del 1968, ha diretto «Ritrovarsi», rivista di tradi-
zioni e costumi locali. Dello stesso periodo è «Cara Santa Ninfa»,
raccolta di vecchie fotografie del paese. Ha pubblicato opere di nar-
rativa e la traduzione in versi siciliani del secondo libro dell’Eneide.
Ha collaborato al quotidiano «La Repubblica» con scritti di narrati-
va e satira politica.



Una granita di cedro e gelsomino

II n un caldo mattino di settembre dei primi anni cinquanta Benedetto
Bianco, vecchio possidente agricolo, andò incontro ad una morte

straziante e leggendaria. Nel chiarore turchino dell'alba, mentre si
recava nelle sue terre di Buturro sonnecchiando al dondolio dell'anda-
tura, il mulo, imbizzarrito da un gatto selvatico, se lo trascinò dietro
fra le dise e le pietraie dei pascoli col piede impigliato alla corda. Un
errore incomprensibile per un uomo della sua esperienza quello di
infilare i piedi nella matassa delle corde raccolta a destra e a sinistra
dell'arcione. I contadini del posto accorsi lo sistemarono su di un carro
e lo portarono a casa. Il figlio Gaspare Bianco, professore di
Macchine al Politecnico di Torino, arrivò il giorno dopo. Non si vede-
vano da otto anni, ma si erano sentiti per telefono la settimana prima.
Gli aveva rivolto la solita domanda con l'apprensione di sempre, che
diventava tarlo via via che passavano gli anni, "Papà, come stai? Sei
sicuro di stare bene? "Aveva tentato di convincerlo a vendere tutto e
andare a stare a casa sua, a Torino, ma l'aveva fatto per semplice dove-
re di figlio, sapeva bene che levargli quelle terre, l'alba che ogni mat-
tina lo trovava fra i filari, le feste bacchiche della vendemmia signifi-
cava spegnere il fuoco che lo teneva in vita. Dopo la morte della
moglie e la sua chiamata alla cattedra di Torino, questo attaccamento
alla campagna era diventato una malattia. "Sto benone" aveva rispo-
sto "e come devo stare? Tranquillizzati, salutami tua moglie e pensa-
te a regalarmi un nipote!" Quello di sviare il discorso e buttarla sullo
scherzo era la sua maniera di esorcizzare la solitudine, l'antidoto al
succo d'aloe amara che la vita stilla goccia a goccia nel cuore di ogni
vecchio, specie se ostinato e orgoglioso. Dopo il funerale si dovette
procedere alla vendemmia.
Gaspare Bianco, Asparinu per i parenti che gli diedero una mano,
volle che tutto fosse fatto secondo la tradizione, feste e canti compre-
si. Spirito agnostico, credeva in una "religione delle cose", era convin-
to che continuare il suo modo di trattare la terra, le sue attenzioni e
ossessioni come se la terra fosse una fragile creatura da difendere, era
in definitiva una maniera di farlo sopravvivere, anzi la prosecuzione
della vita. Così non solo quell'anno ma per tutti gli anni successivi
venne qui a passare le ferie di fine estate. 
La moglie, architetto di scuola tradizionale, s'innamorò della vecchia
casa, fece riverniciare i mobili, pitturare e intonacare le pareti, rimet-
tere a nuovo gli infissi, piantare rose e petunie là dove dilagavano le
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erbacce. E s'innamorò anche del paese, del silenzio bucolico delle sue
strade, dell'eco sordo delle botteghe artigiane nelle ore del mattino,
del sentore di fieno e mosti in fermento. Nata e cresciuta nella grande
città operosa, soffrì il silenzio assoluto della notte sotto un cielo
cobalto brulicante di luci. Ci pensarono le zuffe dei gatti a ricondurla
al riposo e il canto notturno del carrettiere che sconfiggeva la paura
del buio e del sonno snocciolando la sua preghiera da minareto.
La sera della domenica cenavano in piazza al caffè Italia: fette di pane
tostato e gelato a pezzo al latte e pistacchio. La gente passeggiava su
e giù nei vestiti della domenica "spicchiannu simenza" in attesa del
concerto della banda. Poi dal Castello, dove le antiche scuderie del
marchese Arias Giardina erano state destinate a sala di concerto, arri-
vavano alla spicciolata i musicanti nella divisa bianca estiva, salivano
sulla grande pedana di legno e sistemavano leggii e spartiti sotto le
lampade pensili. L'eroe della serata era il clarinetto, vale a dire il
primo violino. Di musica ne sapeva quanto il maestro Lodato. Le sue
mani nervose ed esangui correvano sullo strumento come ragni sulle
filinie, s'inarcava negli assoli veloci, chiedeva spazio e lo otteneva,
cambiava pagina dello spartito con una rapidità da illusionista. E alla
fine un crescendo della sinfonia del Guglielmo Tell, trafelato ed esau-
sto, scrosciavano gli applausi nella piazza dai molti echi. Ai vecchi
della "Società Operaia", seduti in prima fila come giustizieri della
notte, non restava dopo un'occhiata circolare, che concedergli quel
"figghiu di buttana" che quasi nessuno si era meritato nella storia della
banda. E una mattina di fine settembre, poco prima del rientro a
Torino, Gaspare Bianco e la moglie stavano assaporando una granita
di limone con panini caldi di forno. Sovrappensiero il docente per gli
imminenti impegni che lo attendevano, ma poi volutamente svagan-
dosi nella considerazione di quanta secolare maestria e quale armonia
di sapori c'era in quella semplice granita che sapeva di cedro e gelso-
mino, ignaro, come don Abbondio davanti al nome di Carneade, del-
l'ora che incombeva sulla sua vita. 
Bussarono al portone. Era don Tumasiddu Granozzi, una sorta di leg-
genda metropolitana. Uomo di vasta veduta e perciò inviso a chi allo-
ra teneva le leve del potere, le cui vedute erano di una sconcertante
brevità; uomo molto generoso con la povera gente, la povera gente di
allora, che nel gelido cuore dell'inverno bussava al suo portone per
due tumuli di grano, e per ciò inviso alla moglie, avara e bisbetica.
Con un progetto della signora Bianco avevano presentato un program-
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ma di restauro del Castello del marchese Arias Giardina, a onore del
fondatore del paese e dei molti castelli della Sicilia.
Al Comune erano stati accolti con cortesia. La faccia del possidente
appena entrato era quella di un profeta di sventura. "Stanno buttando
giù il Castello!"Le ruspe avevano cominciato alle tre di notte, alle tre
dello stesso giorno fu tutto finito. Giù l'enorme scalinata, giù la gran-
de balaustrata d'arenaria, giù gli archi euclidei di pietra forte, intatti
dopo quattro secoli. "Ma com'è possibile una cosa del genere?" si
andava chiedendo l'uomo di cultura misurando il cortile a passi felini.
Era stato possibile, nonostante una Commissione Provinciale di
Controllo, nonostante un Ufficio regionale dei Beni Culturali. A que-
sto punto difficile calcolare, se per eccesso o per difetto, il numero di
coloro che meritavano la fucilazione alla schiena. Gaspare Bianco
andò via l'indomani. 
Vendette i suoi beni a don Tumasiddu al prezzo delle stime catastali,
con una clausola: che ogni anno, nel giorno dei Morti, il possidente o
i suoi eredi portassero un po' di fiori sulla tomba del padre.
Ce li portano ancora!
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Vito Bellafiore
Nato a Santa Ninfa l’11 luglio 1929, ne è stato sindaco per 28 anni
(dal 1955 al 1983). Dal 1971 al 1976 è stato deputato all’Assemblea
regionale siciliana, dal 1983 al 1988 senatore della Repubblica.
Dirigente storico del Pci, è stato uno degli animatori della battaglia
per la ricostruzione e la rinascita della Valle del Belice sconvolta dal
terremoto del 1968. Fino al 1999 ha svolto il ruolo di coordinatore
dei sindaci del Belice. 



Opera pubblica ferma al nastrino

AA ll'inizio degli anni '50, rimarginate le più gravi ferite causate
dalla guerra, nei comuni iniziava la progettazione di opere neces-

sarie per assicurare ai cittadini i servizi indispensabili. Anche nel
Comune di Santa Ninfa, dove nel 1952 ero stato eletto prima consi-
gliere e poi sindaco, si diede l'avvio all'elaborazione di progetti atti a
realizzare parecchie opere pubbliche necessarie alla collettività. Si
progettò, tra l'altro, anche il mercato comunale di cui il paese era
privo. Ma tutte le opere per essere realizzate avevano bisogno dei
finanziamenti regionali o statali poiché i Comuni non disponevano di
risorse proprie. Pertanto, ultimato il progetto del mercato, lo inviam-
mo all'assessorato dei Lavori Pubblici per chiederne il finanziamento.
Passavano gli anni e il finanziamento non avveniva, un po' perché la
Regione non era in grado di far fronte a tutte le richieste e un po' per-
ché, imperando la Democrazia Cristiana, le richieste di un Comune
come Santa Ninfa, amministrato dalla sinistra, non avevano facile
accoglienza. Finalmente, all'inizio degli anni '60, con l'elezione ad
assessore regionale del trapanese onorevole Nino Marino (compagno
socialista), l'opera venne finanziata. L'assessorato ai Lavori Pubblici
nel trasmettermi il decreto di approvazione del mercato comunale mi
autorizzava così a bandire la gara di appalto. Appalto che si aggiudi-
cò la ditta "Pietro Durante". L'appaltatore voleva consegnati subito i
lavori in quanto, dato il lungo periodo trascorso tra la progettazione
dell'opera ed il suo finanziamento, la somma prevista per la sua rea-
lizzazione era molto esigua e minacciava di scindere il contratto se la
consegna dei lavori fosse stata ritardata. Per iniziare i lavori occorre-
va che il decreto di approvazione e finanziamento dell'opera venisse
registrato dalla Corte dei Conti, cosa che ritardava ad avvenire. Dopo
tante sollecitazioni finalmente ci comunicarono che il decreto non
poteva essere registrato perché il progetto risultava incompleto. Ma
tutto ciò avveniva senza spiegarne il motivo della sua incompletezza.
Ritenni allora opportuno chiedere un incontro con il Referendario
della Corte dei Conti responsabile delle registrazioni. Dopo un lungo
periodo, finalmente l'incontro avvenne. Fui accompagnato dal geome-
tra Lo Truglio, tecnico comunale che aveva redatto il progetto: fu
durante quell'incontro che il referendario ci informò che la pratica era
incompleta in quanto mancante del nastrino tricolore che, in attuazio-
ne di una circolare ministeriale, il progetto doveva contenere.
Pensando che si trattasse di una circolare recente, mi scusai dell'omis-
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sione del nastrino spiegando che la circolare non era ancora pervenu-
ta al Comune. Il funzionario, senza scomporsi, mi spiegò che non era
possibile poiché la circolare era del 1870…
Al che, di rimando, dissi: "Ho capito bene? Ha detto 1870! 1870?".
Sorpresa e rabbia alterarono sicuramente il mio volto tanto che il refe-
rendario mi disse: "È inutile che lei si scomponga; siccome questa cir-
colare non è stata revocata io la applico; se lei vuole registrato il
decreto, deve applicare il nastrino tricolore". A questo punto il tecni-
co comunale scattò come una molla, avviandosi a passi svelti verso
l'uscita e gridando: "Vado a comprare il nastrino tricolore e torno!". Il
geometra Lo Truglio tornò dopo un po' con un grosso gomitolo di
nastrino tricolore con il quale avvolse il progetto, consentendone così,
finalmente, la registrazione. Quella circolare alla data della sua emis-
sione poteva avere una sua motivazione. Nel 1870 è avvenuta l'unità
d'Italia e il governo di allora con quella circolare ha voluto significa-
re che da Palermo a Torino ormai eravamo rappresentati dalla stessa
bandiera. L'episodio del nastrino, dopo alcuni anni, ha avuto una riso-
nanza nazionale. È successo che mesi dopo il terremoto del Belice mi
recai a Torino insieme all'onorevole Giancarlo Pajetta, deputato tori-
nese, e all'onorevole Pompeo Colajanni che aveva liberato Torino dai
tedeschi, essendo stato comandante delle Brigate Garibaldine. Per
alcuni giorni incontrammo molti siciliani e belicini che si erano reca-
ti a Torino per motivi di lavoro ed altri che dopo il terremoto del
Belice avevano raggiunto i loro familiari per una temporanea sistema-
zione. Con Pajetta e Colajanni parlando delle incongruenze e delle
assurdità burocratiche saltò fuori l'episodio del nastrino tricolore.
Pajetta sorpreso ed incredulo mi disse: "È impossibile!". Ma quando
spiegai tutto quello che era avvenuto mi promise: "Domani, alla mani-
festazione conclusiva degli incontri con i nostri emigrati al teatro
Alfieri, parlerò anche di questo episodio per sottolineare la necessità
e l'urgenza di mettere ordine e di imprimere celerità alla macchina
dello stato se vogliamo davvero diventare un paese moderno". Pajetta
mantenne la promessa, parlando dell'episodio del nastrino per parec-
chi minuti, e lo fece con tale efficacia che l'indomani l'episodio finì
riportato, e commentato con grande rilevanza, sulla prima pagina del
"Corriere della Sera".
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Il fischio del treno

SSi udiva in lontananza il fischio del treno, trasportato dal vento
gelido di tramontana. Il freddo, pungente e secco, che soffiava dal

nord, insinuandosi tra i vestiti, penetrava il corpo e giungeva alle ossa,
contribuendo ad aumentare il disagio in chi, come me, era travagliato
nell'anima per quell'importante decisione che da lì a poco avrebbe
dovuto prendere e che gli avrebbe cambiato la vita. Il ricordo di quel-
l'inverno, ne ero sicuro, ciascuno di noi l'avrebbe portato per sempre
dentro di sè e non soltanto per l'eccezionalità degli eventi atmosferi-
ci! Era arrivata pure la neve ad imbiancare il nostro paesaggio colli-
nare, ma non aveva portato allegria, aveva solo aggiunto affanno agli
affanni nella mia gente colpita dal sisma. Il terremoto, in poche ore,
aveva cambiato la vita di noi siciliani della Valle del Belìce, spazzan-
do via ogni cosa, radendo al suolo interi paesi e seppellendo sotto le
macerie la gente colta nel sonno ristoratore della notte che rinfranca
le membra stanche dalla fatica quotidiana, facendo vacillare ogni cer-
tezza. Quel freddo avevamo dovuto sentirlo tutto quanto, essendo stati
costretti a dormire all'aperto sotto le tende della Protezione Civile, in
aperta campagna o dentro le auto, per paura dei crolli che, la notte del
15 gennaio, avevano mietuto tante vittime devastando tutta la Valle.
Gibellina, Salaparuta, Poggioreale, Montevago, Santa Margherita di
Belìce, Partanna, Santa Ninfa,Vita, Salemi, alcune del tutto, altre in
parte, in pochi minuti erano state distrutte dalla natura, crudele matri-
gna che, lanciato il suo urlo sinistro e bieco dai meandri della terra, si
era sbizzarrita in una danza di morte falciando chi incontrava sul suo
cammino, non risparmiando neppure vecchi e bambini, che, per la fra-
gilità della loro condizione, hanno subito il maggior danno. Alcuni
quartieri di Salemi: il Carmine, San Francesco di Paola, il Rabbato, la
Matrice, con le loro vecchie case ubicate nel groviglio di vicoli arabe-
schi tanto stretti al punto che il sole, talvolta, non riusciva a penetrar-
vi, divennero un ammasso di macerie e una trappola mortale. Avevo
appena compiuto i diciassette anni proprio quel 15 gennaio da poco
trascorso e non avevo mai, neanche per un momento, pensato di
lasciare la famiglia e di andare via dal paese. La mia è una grande
famiglia  patriarcale, come lo sono le famiglie qui da noi in Sicilia.
Non è composta soltanto da genitori e figli, ma da nonni e anche dagli
zii che non ne hanno una loro, è difficile sentirsi soli se si fa parte di
una di queste famiglie. Ma, dopo lo smarrimento iniziale che fece
seguito al sisma, la situazione economico-sociale si presentò in tutta
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la sua tragicità, eravamo rimasti senza un tetto, senza lavoro e mio
padre, da solo, non avrebbe potuto provvedere alle necessità di tutta
la famiglia!
Toccava a me, che ero il più grande dei quattro figli, aiutarlo. Così,
quando sentii che si poteva ottenere il biglietto del treno per emigra-
re andando a cercare fortuna altrove, corsi subito a prenderne uno
anch'io. Già molti dei miei coetanei erano partiti con la valigia mezza
vuota d'indumenti ma colma di speranze! Alla stazione ferroviaria,
però, in attesa del treno, l'entusiasmo iniziale mi si era bloccato a metà
fra la gola e lo stomaco, a peggiorare la situazione, non da ultimo, era
stato il freddo pungente e gelido di febbraio.
Per la prima volta nella mia vita avrei lasciato la famiglia ed il paese
per incamminarmi, da solo, per i tortuosi sentieri della vita. Mi guar-
dai intorno smarrito, in cerca di consensi, per la mia travagliata deci-
sione, nelle persone che mi stavano accanto, ma vidi soltanto volti di
sconosciuti che, presi dai loro affanni, non si curavano certo degli
affanni e del travaglio interiore di un ragazzo qualunque quale io ero.
Osservai con attenzione i miei compagni cercando di indovinare lo
scopo del loro viaggio, ma mi accorsi subito che doveva essere molto
diverso dal mio. Intanto il fischio del treno diventava sempre più forte
e distinto, di lì a poco questo grande animale di ferraglia sarebbe
apparso, sbuffante, all'orizzonte e non ci sarebbe stato più tempo per
riflettere sulla decisione da prendere.
Qualche minuto dopo il treno si fermò, io tirai un lungo respiro per
sgombrare la mente dal turbinio di pensieri che lo assalivano e vi sal-
tai su, pronto ad andare incontro al mio destino.
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La decima papera di mia madre

MM
ia madre amava tanto, anche per necessità, allevare animali
da cortile. Abitavamo in una delle strade più belle di Vita,
via Roma, che era parallela alla strada nazionale. Allora

tutte le famiglie tenevano accanto alla porta d’ingresso, la nassacon
dentro i polli per uso domestico. Ogni anno quando qualche gallina
cominciava a chiocciare mia madre si forniva di uova, nel cui pollaio
c’era il gallo, li metteva in un vecchio paniere, nel fondo del quale
c’era della paglia e poi vi posava sopra la chioccia a covare. Le uova
dovevano essere sempre in numero dispari. Per questa particolarità,
alla mia domanda di sapere, non mi è stata data mai, da mia madre,
una spiegazione chiara: «Picchì» diceva lei, «accussìtruvai lu munnu
e accussì lu lassu.»Per quanto riguardava le papere da allevare, mia
madre preferiva, invece, comprarle già nate e così ogni anno le acqui-
stava dal venditore ambulante, che passando per tutte le strade del
paese, gridava con quanto fiato aveva in gola: «Haiu puddicini e
papareddi vispivispie beddi, fimmini viniti ccà, chi vi li vinnu a prez-
zu bonu».A secondo di quanti soldi era riuscita a risparmiare faceva
il suo acquisto di papere e così cominciava il lavorio di nutrimento di
tutti questi piccoli animali. Tra galline, pulcini e papere mia madre era
molto indaffarata, ma tra i primi animali e le papere c’era molta dif-
ferenza, perché galline e pulcini andavano d’accordo, mentre non era
la stessa cosa con le papere. Questi goffi animali erano attaccabrighe
e i pulcini ne avevano paura. Ogni tanto mia madre ricorreva alla
scopa per farle rigare dritto e diceva loro: «Prestu vi lu fazzu finiri nta
la pignata ssu spiritu chi aviti.»Era una minaccia per le papere, ma
era anche una conferma per noi bambini che fra non molto avremmo
mangiato un po’di carne, di cui noi eravamo molto ghiotti. Per farle
ingrassare molto bene, ogni mattina faceva loro ingoiare una mancia-
ta di fave secche. Era una operazione abbastanza facile per lei, perché
stando seduta, teneva una papera stretta fra le gambe, le apriva il
becco e le infilava nella gola una fava per volta. Le poverine pativa-
no un bel po’perché, sicuramente, faceva loro male la gola, ma non
c’era niente da fare, era il loro destino di animali da macello. Le pape-
re mangiavano anche li babbaluceddi,cioè le lumachine piccole pic-
cole, che andavamo a raccogliere nei campi e lungo i bordi delle stra-
de di campagna. Per le papere era una gran festa ogni volta che mia
madre dava loro questo cibo. Siccome eravamo molto poveri, per lei
era un gran risparmio dar loro li babbaluceddi e per le papere un otti-
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mo pranzo. Questi piccoli animali sono anche una pietanza molto pre-
libata per noi siciliani. Dopo averli sbollentati si cucinano con olio,
aglio schiacciato e pomodoro, poi per mangiarli si tirano fuori dal loro
guscio con uno stuzzicadenti, oppure facendo un buchetto nella parte
posteriore del guscio e poi sorbirli finché vengono fuori. Vi assicuro
che sono molto buoni, anche perché si intinge il pane nel sughetto in
cui vengono cotti. Una volta mia madre volle fare un esperimento,
cioè volle mettere alla prova l’intelligenza delle papere. Fu una di
quelle volte in cui mangiammo li babbaluceddi. Alla fine del pranzo
portò alle papere i gusci vuoti delle lumachine mentre noi bambini,
curiosi, guardavamo la scena per vedere se avessero riconosciuto i
gusci vuoti, oppure no. Le papere, appena mia madre si allontanò di
qualche passo, vi si buttarono sopra a capofitto starnazzando come
sempre, mentre noi ci sbellicavamo dalle risate, perché eravamo riu-
sciti a prendere in giro quelle stupide papere, ma... Meraviglia delle
meraviglie! Dopo aver finito di ingurgitare tutti i gusci vuoti, le stupi-
de papere cominciarono a buttar fuori tutto quello che avevano ingo-
iato, mentre noi bambini e anche mia madre le guardavamo senza
parole. Uno di quegli anni in cui ero bambina e che ricordo sempre
con nostalgia, successe un fatto che fece tanto incavolare mia madre.
Aveva comprato dieci papere e come sempre le teneva nella nassa,
accanto alla porta d’ingresso. Questi animali crescevano bene e si
ingrassavano a vista d’occhio, con grande soddisfazione di tutti noi,
perché più diventavano grossi, più carne ci sarebbe stata sulla nostra
misera tavola. Quell’anno però c’era una nota stonata nel gruppo delle
papere. Nove stavano crescendo molto bene, mentre una rimaneva più
piccola. Mia madre molto dispiaciuta aumentava la porzione giorna-
liera di fave, ma la povera paperella, che io chiamavo la Nicaredda
non raggiunse mai il peso delle altre. Quando mia madre doveva puli-
re la nassa, le faceva uscire un po’e allora tutte e dieci si mettevano
in fila indiana, per ultima restava sempre la Nicaredda e camminava-
no lungo il marciapiede vicino casa nostra. Questo fatto avvenne nel
1958 e a quei tempi in paese c’erano si e no due o tre macchine, quin-
di le papere non correvano nessun pericolo. Noi bambini ci divertiva-
mo a guardarle camminare, perché nel loro movimento dondolavano
il posteriore ed era un grande spasso per chi le osservava. La loro
libertà le rendeva contente e mentre aprivano le ali per sgranchirle un
po’, con il loro qua qua qua ci comunicavano la loro gioia. Proprio le
loro ali hanno a che fare con questa storia. Ho ancora presente nella
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memoria quello che accadde un giorno, in un momento di libertà quo-
tidiana dei pennuti. Mentre mia madre puliva la nassa,le papere pas-
seggiavano come al solito; ad un tratto, però, mio fratello comincia a
rincorrerle ridendo. Loro, prese dal panico si mettono ad andare di qua
e di là e a starnazzare nella strada con grande confusione. La via dove
abitavamo era in leggera discesa e le papere inseguite, andando verso
la discesa acquistavano una considerevole velocità. Io, mia sorella e
mio fratello ridevamo di cuore, ma mia madre con un occhio alla puli-
zia che stava facendo e un occhio alle papere imprecava, preoccupa-
ta, contro mio fratello. Ad un tratto, in quel movimento goffo e ridi-
colo degli animali in questione, vedemmo una papera librarsi in volo
con la scioltezza di un qualsiasi uccello abituato a volare libero nel
cielo. Noi tre guardavamo ammirati la papera volante senza profferir
parola, poi il grido di mia madre ci fece raggelare la risata in gola. «La
papara, la mèpapara sta vulannu!» Si era accorta in quel momento
di quello che stava succedendo. Prese la scopa che aveva lì vicino e
agitandola freneticamente verso l’alto, cominciò a correre nella dire-
zione del volo che l’animale aveva intrapreso. Quel volatile non sem-
brava più una papera. A guardarla così in alto libera e in quel momen-
to sicuramente felice, somigliava a un’aquila o che so io, a un grande
uccello, di quelli che vedevamo solo raffigurati sui libri di scuola,
anche perché dalle nostre parti non avevamo mai visto passare uccel-
li molto grossi. Gli occhi di tutti noi seguivano il suo volo, sicuri che
dopo un po’avrebbe finito col ridiscendere a terra, magari per pietà
verso mia madre, che poverina continuava a correre sempre seguendo
con lo sguardo l’animale traditore. «Appena t’acchiappu, ti fazzu viri-
ri eu la fini chi ti fazzu fari.» Ma non era destino che la papera sareb-
be stata mangiata da noi, sulla nostra tavola. Dopo un po’la vedem-
mo posarsi sul tetto di una casa di tre piani, in cui c’era una finestra
che serviva come lucendario e che volendo si poteva usare anche per
andare sul tetto. In questa casa vi abitava una vecchia signora molto
scorbutica e che con mia madre non andava tanto d’accordo.
L’anziana donna sempre vestita di nero era un po’il nostro spaurac-
chio. A quei tempi, quando le donne rimanevano vedove, per il resto
della loro vita vestivano di nero. I loro abiti lisi e rattoppati per il
lungo indossare davano loro l’aspetto di streghe. Donna Saridda,così
si chiamava la vecchia signora in questione, dico signora perchè non
mi viene facile dire vecchina visto che di lei non mi sono rimasti dei
bei ricordi; se ci sentiva gridare mentre giocavamo, si affacciava alla
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finestra e ci sgridava con i peggiori epiteti. L’astio nella sua voce
penetrava nel nostro inconscio di bambini semplici e amanti dei bei
giochi all’aria aperta in quella strada libera e grande. Appena mia
madre vide dove era andata a finire la sua papera, andò subito a tup-
puliari alla porta di donna Saridda. Dopo qualche momento la donna
aprì per metà l’uscio e mia madre con la voce che le tremava per il
nervoso, le raccontò il fatto e le chiese di ridarle la papera, anzi,
addolcendo un po’la voce, le disse: «Vistu chi vossia è cristiana
ranni, ncapu lu tettu ci vaiu eu stessa e mi pigghiu la papara. Appena
poi la cociu ci dugnu nnacusciaredda.».DonnaSariddasi grattò la
testa non sapendo come fare, perché effettivamente ancora non si era
accorta di nulla. Le promise che se la papera era sul suo tetto «pi l’ar-
micedda di mè maritu lapapara ti la dugnu, ma sincapu lu tettu nun
c’è chi ti pozzu fari?»All’insistenza di mia madre la vecchia strega,
come la definimmo noi bambini nel raccontare a mio padre il fattac-
cio, la spinse con finta gentilezza fuori dalla porta e chiuse la medesi-
ma mettendo il ferro di chiusura. Le donne del vicinato intanto si
erano affacciate e cercavano di consolarla, che con un occhio al tetto
e l’altro alle papere che stavano sulla strada, ci impose di aiutarla a
rimetterle nella nassa. Mentre svolgevamo quell’operazione le venne
fra i piedi la Nicareddae come se la colpa fosse la sua, la poverina ne
buscò tante. Io non so se gli animali se ne sappiano fare una ragione
delle cose che succedono a loro, ma fatto sta che la piccola papera
quando fu offesa molto vivacemente da mia madre, si accovacciò
mogia, mogia in un angolo della nassa: «Nun sulu ti facisti nica, ma
mancu sai vulari!»Noi ragazzi capimmo al volo il significato di quel
rimprovero. Certo. Se fosse stata la Nicaredda a volare via, la perdita
sarebbe stata molto inferiore e invece... Dopo una buona mezz’ora
mia madre tornò a bussare alla porta di donna Saridda, ma lei non
rispose e per un paio di giorni non aprì manco una finestra. Ricordo,
come fosse adesso, che il nervoso nella voce di mia madre per diver-
si giorni non le passò e noi ragazzi preferimmo starle alla larga per
molto tempo. Nella sua mente molto sveglia passò come un lampo di
sospetto: «E si l’autri papari volanu puru?»«Detto e fatto si armò di
forbici ben affilate e tagliò loro la punta delle ali. Per ultimo toccò a
Nicaredda che per difendersi, finalmente, la beccò con forza e le sfug-
gì di mano, scappando fuori e correndo per la strada con vigore. Non
l’avesse mai fatto! Mia madre, con la scopa in mano incominciò a rin-
correrla e allora... allora lei andando verso la discesa prese il volo e si
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librò in alto, fece un paio di giravolte e continuò a volare mentre mia
madre la guardava, almeno questa volta, tra il serio e il faceto. Da die-
tro una finestra della casa di donna Saridda si vide un’ombra nera
minacciosa che osservava il volo della papera. Non si saprà mai se fu
questo il motivo, ma la piccola papera planò nella strada con forza e
poi a testa alta ritornò vicino la nassae rassegnata, si lasciò prendere
e tagliare la punta delle ali. Non seppimo più nulla della papera vola-
ta sulla casa di donna Saridda, ma dopo qualche giorno delle penne di
papera furono viste nel concimaio «di lu Vadduneddu.»Ad una ad una
le papere finirono sulla nostra tavola per la felicità di noi ragazzi, ma
pregammo la mamma di non ammazzare mai la Nicaredda, lei per un
po’ ci accontentò dicendo che l’avrebbe fatto solo in caso di grande
necessità. Purtroppo quel giorno venne e fu quando mio padre per
molto tempo non trovò lavoro a giornata, perchè, a detta dei signori
padroni, «li tempi eranu stritti pìtutti». La Nicareddavenne sacrifi-
cata la notte di Natale del 1958 di nascosto da noi bambini, per far sì
che quel giorno di festa, fosse un Natale come tutti gli altri passati e
non un Natale da non dimenticare a causa della troppa povertà. Mia
madre disossò per bene la paperella, tagliò a piccoli pezzi la carne e
fece uno spezzatino aggiungendo anche alcune patate. A tavola ci fu
detto che era carne di vitello che aveva comprato nostro padre la vigi-
lia della festa. Avevo circa dodici anni ma non ho mai dimenticato
quel Natale. L’indomani la mamma ci disse che la Nicaredda era
volata via, forse anche lei sul tetto di donna Sariddae noi, piccoli, la
piangemmo per morta. Dopo qualche anno capii la fine della paperel-
la e l’unica soddisfazione che mi è rimasta è stata quella di sapere che
almeno la Nicareddaera morta per una nobile causa, mentre la pape-
ra che volò sul tetto di donna Sariddafece una fine meno gloriosa,
perchè fu mangiata di nascosto da una vecchia strega che, sicuramen-
te, per la fretta non la digerì manco per niente.
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Il sacerdote-poeta ossessionato dal peccato

LL
a luce pallida del sole di ottobre forava le nubi grigie del matti-
no. L’uomo rimase a guardare per qualche minuto lo strano
effetto d’aureola cui quella mescolanza dava vita. In quel gior-

no d’autunno del 1753, a 63 anni, Giuseppe Paladino, arciprete della
Chiesa Madre di Santa Ninfa, avvertiva la morte come imminente.
«Son già canuto, el piè già fermo e forte/ or misura cadente infermo e
lasso./ Corrono al centro suo le membra smorte/ per salutar la morte il
capo abbasso». Così scriveva in un sonetto annotato a margine del
volume ottavo del Liber defunctorum. Eppure sarebbe campato altri
vent’anni. Alla faccia di chi gli voleva male. Ma saranno lustri, gli ulti-
mi della sua vita, caratterizzati da un’ossessione vivissima: quella per
il peccato. Ne è testimonianza la canzone Pazzu chi cosa speru e chi
pretendu?(ottava di endecasillabi a rima alterna), che, stando al volu-
me nono del Liber defunctorum, sarebbe stata scritta tra il 1753 e il
1774. Qui Paladino si arrovella, chiedendosi se mai cesserà di pecca-
re, dal momento che «notti e giornu e di continuu offendu a Cristu». In
che modo peccasse non è dato sapere, ma l’ossessione doveva essere
di quelle compulsive se negli ultimi versi arriva a scrivere che «lu pec-
catu è orrendu (…) e si moru a ‘stu puntu ohime mi dannu».
Giuseppe Paladino, emulo di Petrarca, rimatore anomalo nella Santa
Ninfa del Settecento, fu anzitutto un servo di Dio: chierico prima, sud-
diacono poi, diacono in seguito, sacerdote più avanti, arciprete infine.
Con una passione o, se si vuole, una mania: quella della scrittura. Una
mania di cui portano i segni i registri parrocchiali: i libri dei matrimo-
ni e dei defunti in particolare. Quelli compilati tra il 1726 e il 1774
recano, a lato, i segni della sua attività prediletta. È solo grazie a que-
sta mania di appuntare che quattro suoi componimenti poetici hanno
attraversato indenni due secoli e mezzo. Componimenti inediti, anco-
ra da valutare appieno nella loro portata, ma che certo rivelano la pre-
senza di un fine poeta.
La scoperta delle poesie di Paladino si deve all’opera attenta di Orazio
Placenti, sacerdote anch’egli e anch’egli raffinato poeta (oltre che ele-
gante traduttore dei lirici inglesi del XVII secolo). Fu Placenti, metten-
do ordine, tra il 1994 e il 1999, nell’archivio parrocchiale, di fatto mai
compiutamente sistemato dopo il terremoto del 1968, a scoprire quel-
le che egli stesso non ha esitato a definire «reliquie»: un sonetto petrar-
chesco e tre canzoni in dialetto che paiono risentire della lezione della
Scuola siciliana. Alla maniera di uno Stefano Protonotaro piuttosto che
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di un Giacomo da Lentini.
Paladino nasce a Santa Ninfa il 23 ottobre 1690, da Antonino Paladino
e Rosa Ganci, ed è battezzato il giorno seguente, dal sacerdote
Giuseppe Mauro, come Francesco Saverio Carlo: nomi della devozio-
ne gesuitica, ma nel testo dell’atto di battesimo, a margine, è aggiunto
il nome Giuseppe. Un errore forse. O forse un equivoco. O, pure pos-
sibile, un contrasto. Mistero della storia. Paladino segue gli studi tradi-
zionali per un chierico (retorica e filosofia) al Seminario vescovile di
Mazara, dove diventa magister artium (solo dopo l’ordinazione sacer-
dotale potrà fregiarsi del titolo di sacrae theologiae doctor). Ordinato
suddiacono il 17 dicembre del 1712, sarà fornito di un suo patrimonio,
come prescriveva il Concilio di Trento. Il 24 febbraio del 1714 è dia-
cono; il 16 marzo 1715 viene ordinato sacerdote. «Dopo la presenta-
zione canonica – precisa Placenti – che spettava per diritto di patrona-
to al principe Federico di Napoli e Barresi, il vescovo Alessandro
Caputo firma la bolla di nomina il 29 marzo e il 2 aprile 1733 avviene
la presa di possesso». Paladino, in sostanza, diviene l’arciprete della
Chiesa Madre di Santa Ninfa, all’interno della quale a quel tempo fer-
vono i lavori (sarà ultimata e benedetta solennemente il 12 ottobre
1734). Paladino contribuirà con propri fondi all’arredo dell’edificio di
culto: spese effettuate, oltre che «per affetto e amor di Dio», anche per
ammenda «de soi peccati». La morte lo coglie anziano, mezz’ora
prima del tramonto di un mercoledì di fine aprile (il 27) del 1774.
In mezzo all’intensa attività parrocchiale, c’è, appunto, la passione per
la poesia. Il sonetto Son già canuto, el piè già fermo e forte, scritto
verosimilmente intorno al 1753, è un piccolo capolavoro: una gemma
di rara precisione stilistica, che contiene un prezioso toscanismo («pic-
cando») nella seconda quartina, e che reca una plumbea immagine di
disfacimento fisico nelle terzine. Se lo stile è petrarchesco, non lo è il
tema. Come appare evidente nelle canzoni, dove è viva la meditazione
sulla carne, il mondo e il diavolo. Emblematica Si Diu vulissi e iu
putissi aviri (volume decimo del Liber coniugatorum), nella quale
l’adorazione della Madonna si muta, negli ultimi due versi, in una
richiesta pressante: «Si vuoi chi t’ami quantu di duviri/ dunami n’au-
tru cori e n’autru amuri».
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Maria Scavuzzo
Nata a Salemi nel 1967, presidente della Pro Loco Vitese dal 2003 e
componente del Consiglio Regionale Pro Loco Unpli.Impegnata nel
volontariato sociale è particolarmente interessata agli aspetti cultu-
rali e tradizionali tipici del paese di Vita, dove risiede. 



L’educatore con la «Titidda»

NN
ella ricorrenza del centenario della nascita di Don Gaspare
Bruno, assume un valore particolare il ricordare questa perso-
nalità che ha dato un contributo fondamentale ad intere gene-

razioni della comunità vitese. Nacque  a New York il 21 ottobre del
1909 da emigranti vitesi. Condotto ancora piccolo in Italia, compì i
suoi studi a Palermo e a Mazara del Vallo presso il seminario diocesa-
no. Nel 1932 fu  ordinato sacerdote  e svolse per alcuni anni il suo apo-
stolato a Vita e ad Alcamo.  Si recò anche  a Sfax in Tunisia, nel 1937,
dove fece il cappellano e insegnò presso la scuola di lingua italiana.
Ritornato in Sicilia, nel 1943, conseguì la laurea in Pedagogia presso
il magistero di Messina città nella quale precedentemente aveva intra-
preso gli studi universitari. Si stabilì definitivamente a Vita, nel ‘44
dove seguitò a svolgere la sua duplice missione pedagogica e pastora-
le. Il suo nome è legato fondamentalmente all'istituzione della scuola
media privata a Vita, avvenuta nel 1946.  Erano gli anni del dopoguer-
ra. La miseria, lo sbandamento, lo squallore dominavano lo scenario
sociale del paese. Numerose famiglie avevano visto sacrificare i loro
uomini, altri attendevano un loro possibile ritorno. La fame divorava i
corpi e gli animi. Alla crisi economica si accompagnava uno sbanda-
mento morale, culturale e un diffuso analfabetismo. Fu in questa real-
tà che venne fondata la scuola media che assunse per i vitesi il signifi-
cato di una redenzione. «La scuola» inizialmente contava solo 12 alun-
ni, ospitati peraltro nell’abitazione di don Bruno. Con la sua attenzio-
ne e dedizione pedagogica, consentì a  molti giovani vitesi di intrapren-
dere un percorso di studio che presto avrebbe determinato un miglio-
ramento generale del livello culturale e sociale dell'intera comunità.
Don Bruno gestì con prestigio la scuola da lui fondata, intervenne
incoraggiando la comunità vitese dell’epoca, ma soprattutto sostenen-
do i meno abbienti a proseguire gli studi.  Fu possibile allora elevare il
tenore di vita, togliere dall’ignoranza tanti cittadini che non potevano
certo permettersi di mantenere un figlio in collegio, accessibile allora
solo a pochi privilegiati. Nel giro di pochi anni fu una fioritura di stu-
diosi, di esperti, di professionisti che riversarono le loro competenze
nel paese e altrove. Insieme alla scuola cresceva tutta la comunità,
avviata ormai verso uno sviluppo concreto, verso mete civicamente
decorose.  La scuola media, dopo qualche anno fu «legalmente ricono-
sciuta» e divenne statale nel 1960.  Sostenuto da una solida cultura e
con uno stile di vita improntato a semplicità e pragmatismo, Padre
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Bruno, da preside o da educatore, costituì sempre il principale punto di
riferimento dell’istruzione. La sua saggia azione ha lasciato un'impron-
ta indelebile negli animi dei numerosi giovani vitesi che ha formato,
educato e sostenuto. Minuto di statura occhi azzurri penetranti, dotato
di un intelligenza viva e riflessiva, colto e pertinente; le sue peculiari-
tà erano schiettezza, pragmaticità, equilibrio e intuito. Associava alla
sua vasta cultura umanistica un particolare rigore nell’insegnamento
che nella memoria di molti suoi allievi è tutt’ora vivo e per cui in molti
gli sono riconoscenti. Alcuni in particolare ricordano il valore simbo-
lico e non solo, della famosa «Titidda», l'inseparabile regolo che  l'
accompagnava  nel condurre a maggior ragione gli spiriti più «ribelli».
Si spense, compianto dalla cittadinanza, all’età di 81 anni il 16 maggio
1990. (Si ringrazia per la collaborazione prestata il preside prof. Vito
Tibaudo)

144



145

Don Gaspare Bruno



146

Francesca Agostina Marchese
Nata a Salemi il 9 agosto del 1984, iscritta alla facoltà di Scienze
politiche dell’università degli studi di Palermo, collabora con «Belice
c’è». Appassionata d’arte, è impegnata nel volontariato.



Il poeta contadino voce degli umili

UU
omo di grande umanità e onestà, era il poeta dei poveri e dei
lavoratori più umili. Fin da giovane in compagnia dall'insepara-
bile mula "mirrina" si avviava ai lavori più faticosi ed estenuan-

ti, come quello di pastore prima e lavoratore della terra poi. Era uno
specialista nel duro lavoro dello scavo di pozzi e di "barbacani" che ese-
guiva utilizzando gli attrezzi più tradizionali come "lu picu" e "la pala":
iniziava ai primi bagliori dell'alba e smetteva solo al suono della "bru-
gna", suonata della sorella Maria Stella, che lo richiamava ad un pasto
ristoratore consumando spesso un pezzo di "pani cunzatu". Il lavoro lo
rendeva rude nell'aspetto: massiccio, con i capelli irti e ribelli. A tutti
poteva sembrare burbero ma il suo animo era estremamente sensibile e
generoso. Arrivava a condividere il suo umile e povero pasto con ani-
maletti che occasionalmente gli facevano compagnia. Lavorava quasi
sempre solo. Ma fu proprio quella solitudine, quell'avvicendarsi di pen-
sieri contemplativi a sviluppare la sensibilità nei confronti della vita che
lo portava a parlare con se stesso e con il mondo attraverso la poesia.
Bernardo Scalisi, poeta contadino vitese, nasceva nel piccolo centro
belicino il 23 dicembre del 1910. Come recita un antico proverbio
"aveva le scarpe grosse ma il cervello fine". Non andò a scuola ma da
analfabeta ebbe una straordinaria capacità di tenere tutte le sue poesie
nella memoria. La passione per le rime e gli stenti economici inoltre lo
portavano a girare a Vita e nel circondario come declamatore di parti di
San Giuseppe, sperando di tornare a casa con la "coffa china di panuz-
zi". Con la sua bicicletta, i cui freni erano due pezzettini di legno di
albero di fico, cercava di racimolare qualche soldo per le sorelle da
maritare, si avviava così verso i paesi limitrofi nei quali recitava e ven-
deva le sue poesie. Era un uomo dedito alla famiglia e i suoi sacrifici e
attenzioni furono ricompensati quando dopo essere stato prigioniero in
Albania, la provvidenza divina, che spesso invocava con profonda reli-
giosità, gli concesse di tornare a casa proprio il giorno del matrimonio
della sorella Pina. In una grigia e fredda giornata invernale, tremante
per la febbre e per l'insolito abbigliamento estivo, incontrò alcuni paren-
ti, la famiglia Scalisi di Salemi. Parenti che non riconobbero quell'uo-
mo con la barba incolta e i capelli lunghi. L'aspetto trasandato, il passo
stremato e barcollante però li spinsero a soccorrerlo e una volta vicini
capirono che si trattava di Bernardo. La commozione e la felicità per
l'evento di cui era stato messo a conoscenza gli fecero dimenticare però
tutte le sue sofferenze e fattosi prestare dei vestiti si diresse con i suoi
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parenti alla cerimonia. Nonostante la stanchezza riuscì a improvvisare
una poesia. La sua era, infatti, una dote innata, naturale che fin da ragaz-
zino coltivò con passione mettendo in versi tutto ciò che gli capitava,
dagli episodi semplici della sua aspra vita ai suoi profondi stati d'animo:
veniva perciò anche cercato dai suoi amici per delle poesie da dedicare
alle fidanzate. Era un attento osservatore e metteva in rima tutto quan-
to gli capitava come si nota nei versi di "Li parti di lu Viddanu" in cui
iniziando dalla descrizione dell'attività agreste arriva a raccontare del
ritorno del contadino a casa ove trova la moglie affaccendata nei prepa-
rativi per l'imminente matrimonio della figlia, o del "Terremoto del
Belice" del 1968, in cui parla del dolore e degli stenti della popolazio-
ne della Valle, non trascurando di ringraziare volontari, autorità e forze
dell'ordine per il loro aiuto. La sua vita era sempre fatta di stenti e un'al-
tra fonte di guadagno era rappresentata da un lavoro artigianale, quello
di costruire le scope con la saggina o con le foglie di palme nane e
intrecciando le canne per fare "carteddi e panara".  La sua spiccata intel-
ligenza e la sua straordinaria memoria, degna di Pico della Mirandola,
lo spinsero a studiare per conseguire in età adulta quel titolo di studio
che da giovane non gli era stato possibile raggiungere. Fu sempre orgo-
glioso della sua licenza elementare che rappresentò il trampolino di lan-
cio verso l'approfondimento della conoscenza e dell'istruzione.  La
capacità di leggere e scrivere lo spinse ad arricchire la sua cultura leg-
gendo i libri, soprattutto di storia, che trovava nelle biblioteche, prima
fra tutte quella di Salemi, il paese di suo padre, e trascrivendo personal-
mente le sue poesie su fogli che poi vendeva agli appassionati. Ebbe
anche il suo momento di gloria. Era stato ammesso a un provino per la
trasmissione televisiva "Lascia o Raddoppia" del compianto Mike
Bongiorno.  Accettato e bene accolto gli era stato rivolto l'invito a ripre-
sentarsi per il successivo ciclo di trasmissioni che però non andarono
più in onda. Ne trasse una valida, felice esperienza ed un cospicuo e
utile rimborso spese. Sposatosi all'età di quarantaquattro anni, non ebbe
figli. Il suo ricordo e la sua grandezza rimangono affidati ai suoi versi.
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Flavia Tramonte
Nata a Gibellina nel 1987, studia presso l'Università di Ferrara nella
facoltà «Tecnologo della Comunicazione Audiovisiva e Multime-
diale», collabora con diversi enti di formazione e scrive per «Belice
c’è».



Qui, radio Gibellina

«DD
ammi solo un minuto...» cantavano i Pooh ... ma sono
passati circa dieci anni dalla tragica notte del 1968 e
Peppe, come tanti, ancora aspetta con ansia di essere tra-

piantato nelle nuove case, nella nuova Gibellina, di abbandonare quel-
le baracche troppo calde d'estate e troppo fredde d'inverno, e continua
a vivere la sua vita normalmente, ingannando il tempo con le note dei
cantautori italiani. Peppe possiede un giradischi, ma i 45 giri e gli LP
costano, in radio invece passano tante canzoni e tutte gratis. La musi-
ca aiuta a distrarsi, a sognare una nuova vita distante da quei fabbri-
cati, in una vera casa. Sogna Peppe, sogna di avere un'emittente, di
presentare i dischi, e quando c'è buona volontà niente è impossibile.
Quando Peppe confida agli amici il suo sogno c'è chi, da tipico sici-
liano disfattista, consiglia di lasciar perdere e chi, invece, vuole anda-
re in fondo alla faccenda, fino a scoprire che non è poi così difficile e
i costi non sono proibitivi, con un milione e mezzo di lire la radio "si
fa", ma non sono certo spese che, all'epoca, possono affrontare per
intero ragazzi di venti anni. Ma siamo alla fine degli anni ‘70 e i gio-
vani sono svegli e con tanta voglia di fare. «Ci vuole la pubblicità!»
Peppe e i suoi amici cominciano a girare per le attività della zona, ma
non è facile quando "fare una radio" è qualcosa comunque lontano
dall'immaginario comune e soprattutto quando il progetto è tutto da
definire. Girano anche per le baracche, Peppe con i compari, e come
sempre nella vita c'è chi li aiuta ma anche chi li scambia per vendito-
ri ambulanti: «Radio? No, ce l'ho già, non mi serve!»
Ma è la pubblicità la cosa su cui bisogna insistere, perché a La
Salineddastanno costruendo, e non stanno costruendo solo i privati,
ci sono anche i soldi pubblici, ci sono le imprese che costruiscono le
case popolari, e un'impresa spende in pubblicità. Bisogna provarci,
proporre l'idea e aspettare. Peppe sperava che qualche grande impre-
sa rispondesse ma non pensava certo di vedersi recapitare i soldi a
casa, e soprattutto non sperava che un giorno aprendo la posta avreb-
be trovato un assegno da un milione di lire. Lo guarda e lo riguarda,
Peppe non ha mai tenuto in mano così tanti soldi, i suoi amici osser-
vano l'assegno da tutte le prospettive e non possono credere ai loro
occhi. I soldi ci sono, la stanza pure e il passo tra il sogno e la realtà
diventa breve, bastano un'antenna, un trasmettitore, un mixer e due
giradischi e Radio Gibellina è una realtà. La novità di una radio entu-
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siasma il paese e attira altri giovani curiosi di partecipare ai program-
mi, di lanciare un disco e come una reazione a catena aumenta la pub-
blicità, e aumentano le trasmissioni; s'inaugura un piccolo giornale
radio, una rubrica sportiva con ospiti in studio i giocatori del Gibellina
e la radio cresce, si evolve, cambiano le attrezzature, un trasmettitore
più potente e nuove antenne, così le frequenze di Radio Gibellina rag-
giungono paesi come Camporeale e Bisacquino. E ad aumentare non
è solo la pubblicità. 
La radio diviene, così, un luogo d'incontro, un luogo dove le ragazze
telefonano, con la scusa di richiedere la canzone preferita, e i ragazzi
«attaccano bottone»... Quel sogno di un gruppo di ragazzi diventa una
ventata di aria fresca in un paese ancora avvolto dalla polvere del
sisma. 
Vorrei poter terminare qui la storia di Peppe, che sicuramente rappre-
senta un pò tutti i giovani che hanno collaborato in quegli anni alla
creazione di quella realtà. 
Purtroppo oggi Radio Gibellina non esiste più, gli impegni lavorativi
e universitari hanno messo la parola fine a un sogno che però si è più
che realizzato, e oggi, in un'epoca dove i giovani trovano molti passa-
tempi, ma dove, in fondo, confessano sempre di annoiarsi sarebbe
bello poter riscoprire la radio, questo mezzo di comunicazione e di
espressione, anche tramite internet, che renderebbe quasi nulli i costi
per la messa in onda di nuove trasmissioni radiofoniche in rete. 
Infine è bello pensare che anche grazie a Radio Gibellina siano nate
delle simpatie, persino degli amori, e che oggi, anni in cui i social net-
work e facebook la fanno da padroni, esistano ancora le coppie che
quella radio ha contribuito a formare. E' una splendida testimonianza
che nonostante i disagi, le calamità naturali, gli ostacoli e le difficol-
tà, la voglia di fare la faceva da padrona ed erano innanzitutto i ragaz-
zi, che pronti a reagire, prendevano in mano il proprio presente per
costruire un futuro migliore.
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Valentina Barresi
Nata a Salemi nel 1989 è iscritta al secondo anno di Giornalismo per
uffici stampa presso l'Università di Palermo. Collabora con «Belice
c’è» e da un biennio è corrispondente dalla Valle del Belice dell’emit-
tente radiotelevisiva «TeleRadioSciacca». Fa parte anche della reda-
zione della rubrica di controinformazione online «Siciliantagonista».



Le braciole di lu zu Cola

II
l 1945 fu un anno memorabile per l'Italia intera, un'alba di rinasci-
ta dopo il terrore seminato dal regime e dagli orrori di una guerra
che ebbe come sua prediletta vittima i civili. In quei giorni bui la

gente a Partanna, come nel resto del Paese, aveva  cercato rifugio tra
le campagne vicine, lasciando le strade cittadine e un corso, quello
Vittorio Emanuele,  pressoché deserti. Baddi 'nsiccu, lu Ciafagghiuni,
lu Corvu, lu Campu Santu vecchiu,tutte vecchie contrade e zone dive-
nute dimora di battiti che all'unisono acceleravano ogni qualvolta il
fragore di una bomba, proveniente dalla vicina Castelvetrano, squar-
ciava il silenzio di una giornata trascorsa nel timore che il peggio
potesse accadere.
Fu una ripresa lenta, dunque, quella che seguì la guerra, calato il silen-
zio restavano i traumi di chi tornava a casa, con le immagini marchia-
te a fuoco delle atrocità perpetrate, e trovava un paese segnato
anch'esso da un conflitto che si era immaginato troppo lontano.
Ma la gente aveva anche voglia di dimenticare, di lasciarsi alle spalle
i patimenti di quegli anni difficili e pian piano il corso iniziò a ripo-
polarsi di giovani e donzelle a passeggio (rigorosamente accompagna-
te dalle madri) e di picciriddi che alla domenica facevano roteare le
loro trottole di fronte al piazzale della Madrice.
Fu così che, una sera di inizio '46, il signor Pietro decise di organiz-
zare una sorta di rimpatriata coi vecchi amici di un tempo, nella sua
dimora campagnola di Seggio e, poiché in tempi di dopoguerra, si sa,
le vivande scarseggiano, si stabilì che ognuno degli ospiti avrebbe
portato qualcosa di diverso per imbandire la tavola.  
Lu zu Cola, il quale si era offerto di farsi preparare dalla moglie delle
braciole per l'occasione, il mattino della mangiata si mise in testa la
sua coppola e a cavallo della sua mula si recò al paese… Giunto nei
pressi di la Lumi si fermò davanti a lu Quadareddu, una di quelle
putìe fornite di ogni genere di cose che ai giorni nostri si sono via via
andate perdendo nel paese. 
"Un rinali!" chiese appena entrato, contando le monetine che portava
nella sua borsa di cuoio. Il commesso, prontamente, andò nel retro
dove stavano poggiati diversi vasi, all'epoca di largo uso per via della
mancanza di bagni all'interno delle case - stanzoni, corredate di stalla
per le bestie.
Tornò porgendone uno a lu zu Cola, il quale pagò cento lire e se ne
andò via con il nuovo acquisto. 
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Seconda tappa la macelleria Russo, dove acquistò le braciole per la
mangiata. Rincasando chiese alla moglie di preparare il ripieno; poi le
fece disinfettare per bene il vaso da notte.
Venne la sera e gli amici, uno dopo l'altro, si presentarono al vecchio
casolare di Petru, ognuno recando con sé qualcosa, Aspanu  una bot-
tiglia di vino della sua campagna, Saru portando della zabbina ancora
calda. La moglie di Petru se ne stava davanti al forno col fazzoletto in
testa, intenta a controllare che il pane che cuoceva non si bruciasse;
sulla tavola cipuddi di Partanna e olio della Nocellara erano i prodot-
ti tipici. Famiglie al completo, il gruppo di amici si sedette vicino a lu
cufularu e iniziò a mangiare con grande appetito, ancora incredulo
che lu pani di la tessirafosse quasi solo un ricordo per loro. 
Mangiato il primo, bevuto il vino, spiluccato il pane di casa con la
zabbina, si arrivò al momento del secondo ed ecco che qualcuno chie-
se a lu zu Cola di prendere le braciole.  Subito questi andò al carretto
e tornò tenendo saldamente tra le mani quanto richiestogli. Ma quan-
do fece per poggiarle in tavola ecco che tutti si sbigottirono: le bracio-
le le aveva sì portate, ma all'interno di un insolito contenitore … 
«Dintra un rinali?!» esclamò Petru con la stessa espressione disgusta-
ta dei presenti. 
«Chissu avia. U nn avìa atri bbanni 'unni mettiriccilli. Ma v' assicu-
ru chi me mugghieri lu puliziau bonu. 'Nna sula vota nni fici usu...»
Al che tutti quanti, nessuno escluso, chi adducendo la scusa d'esser
troppo sazio, chi dichiarando che s'era fatto tardi e che di lì a poche
ore avrebbe dovuto iniziare la giornata in campagna, si alzarono dalla
tavola e salutarono gli amici. Perfino Ntoniu, il cui appetito non aveva
rivali in tutta la zona, rifiutò di assaggiare le tanto agognate braciole.
Fu così che lu zu Cola, notoriamente tirchio, con al seguito moglie e
figli, fece spallucce e ringraziato il padrone di casa per l'ospitalità e la
bontà della cena, si avviò col suo carretto lungo il viale delimitato dai
cipressi, sogghignando sornione sotto i baffi, in compagnia delle bra-
ciole che i suoi amici avevano disdegnato.  Sarebbero state il suo lauto
pasto per i tre giorni seguenti …
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