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guesta nuova raccolta dif=
Aracconti gia pubblicati su

«Belice c'é» aveva gia ini
Ziato a lavorae il nosto grande
amico e collaborata Giovanni
Calvitto, ma la sua immvvisa
scomparsa gli ha negato d
vederne la nascita. Epperci y
teneva tanto Giovanni, quandd §
insisteva per far msto, quando |,
gia selezionava i suoi ultimi rac
conti che aveva scritto con |
solita, grandissima sensibilita,
intingendo la penna nei suo
ricordi che con l'esperienza di
oltre cinquanta anni di attivita gli venivano fuori ancora vivi, avvin
centi, in un palpitae di sentimenti che scaturivano da vicende vissu
te. Giovanni € stato il primo a volersi cimergan questa nuova espe
rienza narativa, e pian piano ha coinvolto tanti altri a seguirne
I'esempio, impegnandosi a dar sfogo a situazioni e avvenimenti ormai
posti nell'angolino di un cassetto della memoria, che spesso non ere
piacevole aprie, per le grandi emozioni e i confusi sentimenti da
tempo ormai non piu pwati o rivissuti. Ma egli ha capito che la
memoria di un tempo non va abbandonata, anzi & utile farneotesor
perché mette in evidenza fatti, situazioni, tradizioni, modi di esser
di pensae, che scaturiscono da un vieen un mondo completamen
te diverso, privo dei privilegi tecnologici di oggi, con le limitazioni
che solo ora possono essemotate, ma che dava grande spazio e
importanza al rispetto, alla fede, alla famiglia, alle esperienze dei piu
anziani. Noi abbiamo seguito il suo cammino, e nel rispetto del suo
esempio tanti giovani si cimentano ora in questo campo, tirando fuori
sentimenti e ricadi che forse non pensavano di av€ecui ne sagbbe
stato fieo, e con la sua innata modestia @vbe minimizzato il fatto
di esserne stato l'ispirater Ma noi, che sappiamo quanto sia stato
grande ed impdante, non finiemo mai di tesserne gli elogi e di+in
graziarlo per tutto quello che ha saputo da lui, al suo ricodo,
alla sua grandezza di uomo, di giornalista e di scrétquesta pub
blicazione é dedicata.







gradevole silloge di storie e personaggofindamente radica

ti nella memoria popola e impessi nellimmaginario colletti
vo 0, al contrario, confinati in lontani e assopiti ricthy viene data
alle stampe nel 2007. Oggi, trascorsi due anni da quella felice espe
rienza e con lo stesso spirito di allora, nasce la seconda edizione. Ne¢
siamo ogogliosi ma il merito non € solo nostrutte le anime di
«Belice c'é», dalle firme storiche del giornale alle paeenti, si sono
prodigate con dedizione e passione per raggiuaggresto traguar
do. Ma pubblicae questo libo non saebbe stato facile senza ilqr
videnziale contributo della ditta fratelliahtao e di Maria Pia
Tantaro, nuova felice mamma, che anche stavolta celgalato I'im
magine di copdina, realizzata con de sensibile ed efficace. E senza
le tante alte impese, i tanti operatori commaali che si sono alter
nati nel corso degli anni sulle nostpagine scegliendo «Belice c’e»
per pomuovee la loro immagine. Grazie anche a tbabbiamo potu
to reinvestie i proventi delle sponsorizzazioni in questa antologia e
raddoppiarne la tiratura rispetto alla pcedente edizione. Ma dob
biamo essex grati anche ai tanti collaboratori, ai giovani che si sono
avventurati nel campo del giornalismo e ai tanti appassionati che con
noi rievocano i tempi passati e le tomemorie. Il viaggio intra@so
in questa nuova pubblicazione non e piwcagcritto alla sola Salemi
ma traccia un itinerario pit ampio cheréva a coprire buona pate
del Belice. E si aicchisce di nuovi autori, lavori, pensieri, che pur
nella sicilianita comune, attingono a fatti, modi di viegsensazioni
e tradizioni molto diversi fra lar. Sono storie naate con un linguag
gio divetito, vivace e paziente nell’'anno&fatti minimi e curiosita
all'insegna di quell’amoe verso la popria tera che ha ispirato gli
autori. Nei «Racconti del Belice» rivive il passato di questo travaglia
to lembo di tema, colpito olte che da calamita naturali, anche da
sciagurate gestioni amministrative, da un atavico abbandono da
parte dei vari governi centrali, ma ricco di gente laboriosa, umile ma
forte, decoosa anche nella povir, sempe in grado di risolvez da
sola i pioblemi del quotidiano, custode di un’enorme tradizione tra
mandata da padrin figlio, raramente scritta prima, ma che da un po’
di tempo é riscopéa e raccontata dai suoi figli pit sensibili e atten
ti. Abbiamo voluto che ai vari Comuni fosse risda una pagina
della loro storia non scritta, un ricalo di fatti e avvenimenti ormai
quasi dispersi che la maggior pardella gente non conosce o ha
rimosso dalla popria mente. Questa pubblicazione sarataerente
apprezzata dai piu anziani lettori, che in essaaiteranno pate della
loro memoria, ma € soprattutto ai giovani che ci piace rivageer
ché attraverso le nogirpagine possano meglio corapdee valori e
sentimenti del passato, tradizioni e modi di vévedei loo antenati,
nati e cesciuti in un mondo incommensurabilmente diverso, ed-impa
rino magari ad amarli di pia.

I a prima antologia «Racconti di Halyciae», concepita come una
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Giovanni Calvitto
Sorico giornalista salemitano, caspondente del Giornale di Sicilia
e di altre testate giornalistichéAutore di documentari radiofonici e
televisivi con la Rai. Fondatere colonna pdante di «Belice c'é», &
venuto a mancardi recente lasciando un vuoto incolmabile tra i-col
laboratori, la famiglia e gli amici.



Ando a caccami e fini impallinato

| professore, in piedi dietro la finestra della sua casa di campagna, scru

tava I'orizzonte e sperava che le piogge cadute in abbondanza-non tu
bassero gli ultimi giorni di villeggiatura. Osservava sorridendo gli-inco
raggianti raggi di sole che si facevano spazio tra le nuvole e annunciava
no il ritorno del bel tempo che a fine settembre puo rivelarsi una delle
ultime carezze della bella stagione, prima dell'arrivo del bizzoso ottobre.
La pioggia settembrina dei giorni precedenti aveva costretto il prefesso
re a starsene rinchiuso nella sua villetta e a dedicarsi alla piacevele rilet
tura dei Promessi Sposi. Di tanto in tanto guardava la sua doppietta appe
sa a un gancio fissato alla parete e sperava di poterla imbracciare dural
te quei pochi giorni che lo separavano dal trasferimento in paese per |
ripresa delle lezioni che avevano inizio il primo giorno di ottobre. Le case
di campagna di quei tempi non somigliavano alle eleganti e in qualche
caso lussuose costruzioni d'oggigiorno. Erano piccole casette, frutto d
sacrifici e sudati risparmi, costruite con la pietra estratta dalle cave loca
li 0, in altri casi, con i conci di tufo provenienti da Marsala. Chi le abita
va, si sentiva felice come se vivesse in una reggia. La villeggiatura era ui
piacevole e atteso divertimento, sognato durante i freddi mesi invernali
soprattutto dai ragazzi i quali, una volta in campagna, si sentivano liberi
di giocare all'aria aperta, di rincorrersi fra gli alberi, di preparare trappo
le per gli uccelli e di inventare, giorno dopo giorno, nuovi giochi. Le stra
de carrozzabili che collegavano il paese con Igdtero con i paesi del
circondario, erano in terra battuta, e i viottoli si nascondevano nel verde
che lasciava poco spazio alla penetrazione dei raggi del sole. Un angol
di paradiso (cosi appariva ai villeggianti) dove si sentiva soltanto-il cin
guettio o lo svolazzare degli uccelli non disturbati da rumori estranei,
come, invece, avviene ai giorni nostri. Le case mancavano di acqua cor
rente. Per i bisogni quotidiani bisognava fare ricorso alle pubbliche fon
tanelle, solitamente poste vicino alle ricchegsar del nostro territorio,
circondate quasi sempre da un'erba detta la " mulinara" che dava un fort
senso di frescura. Chi aveva un pozzo nella sua proprieta si sentiva privi
legiato e consentiva a qualche vicino di farne uso. La luce elettrica era ui
sogno e tale rimase fino agli anni '70. llluminavano la sera i lumi a-petro
lio, le candele e poi, il gas metano. | mezzi di trasporto pubblico erano di
la da venire. Entrarono in servizio alcuni anni dopo. | villeggianti srmuo
vevano a piedi e raggiungevano il posto di lavoro con lunghe passeggia
te quotidiane. Nessuno si lamentava, tutti si sentivano soddisfatti di tra
scorrere un terzo dell'anno a contatto con la natura. Spesso la sera,
improvvisavano incontri con famiglie di amici e si trascorrevano \alcune
ore di sana allegria. Nel gruppo c'era sempre qualcuno che sapeva suon
re la chitarra. Si cantava, si accennava a qualche ballo e la serata si co



cludeva quasi sempre dietro la porta di una famiglia amica per la tradi
zionale serenata.
| caccami

Il professore non aveva figli. Forse non si era ancora sposato. Person
molto garbata, si rapportava bene con i suoi studenti che lo stimavanc
Amava la caccia, malgrado fosséeétb da una fastidiosa miopia che lo
costringeva a portare gli occhialApprofittando del ritorno del bel
tempo, riprese con sé il fucile e si avvid verso Bagnitelli, percorrendo i
viottoli che risalivano il pendio. Nel mese di settembre avviene la-matu
razione di un frutto gradito molto dai ragazzi: i caccami. Pur essendo
commestibili, i caccami non venivano raccolti dai giovani per farne scor
pacciate ma per servirsi dei noccioli che, ripuliti dalla polpa, venivano
usati come " proiettile" per colpire bersagli come persone, animali e cose
(lampade della pubblica illuminazione, per esempio), standosene nascc
sti. La pianta del caccamo (bagolaro) produce frutti grossi quanto un
cece, con pelle coriacea e polpa dolcigna che ricopre il piccolo nocciolo.
Quando i ragazzi si fsbntavano nei loro giochi di "guerra”, si metteva
no in bocca la giusta quantita di frutti che venivano celermente mastica
ti per liberare il nocciolo e renderlo pronto per esserasof Polpa e
pelle venivano inghiottiti perché di gradevole sapore. Per lanciare i hoc
cioli si servivano della porzione piu sottile di una canna, utilizzata come
cerbottana. Sotto la spinta delfsmfil nocciolo usciva velocemente dal
"cannolo” e colpiva I'obiettivo.

Lu "zu Nene"
Poiché in molte occasioni il gioco scatenava violentéezid ragazzi, i
vigili urbani intervenivano e li costringevano a consegnare caccami e cer
bottana. Tutto quello che veniva sequestrato, finiva nello"zimmile"
(bisacce di "curina", ovvero foglie essiccate di palma nana, bene-intrec
ciate) sistemato sulla groppa dell'asina di "lu zu Nené", netturbino con
funzioni di raccoglitore della spazzatura, in precedenza accumulata da
suoi colleghi scopini negli angoli meno esposti ai venti detfada
Maestra, la Porta Gibli e Piazza San Francesco. Quando "lu zimmile" er:
completamente colmo, "lu zu Nené" si dirigeva verso la concimaia di via
Schillaci, strada secondaria sotto la via Corso dei Mille e lo svuotava.
Poi, tornava indietro e riprendeva il suo lavoro. "Lu 'zu Nené" era uno dei
tanti simpatici personaggi della vecchia Salemi. Sempre sorridente, cono
sciuto da tutti e in tutti i quartieri, gli piaceva scherzare con i ragazzi che
lo incrociavano nella tBada Mastra, a cavallo della sua paziente asina,
mentre compiva uno dei suoi spostamenti per adempiere ai suoi incarichi
Veniva salutato dai "picciotti" con rispetto:086ia benedica, zu Nené".

dopo Pasqua? gli chiedevano i ragazzi. "Dopo Pasqua rinnovamu"
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Qualche volta prendeva in giro il suo nome canticchiando questi versi:
"Nené, Nene, chi beddu figghiuAwi 'nna testa quantu 'nna palla quan
nu camina pari c'abballa Lo "zu Nené", per malattia, lascio il servizio
e non si vide piu in giro.

La schioppettata
Un pomeriggio di fine settembre, tra gli anni 1948 - 1950, pochi giorni
prima che si aprissero le scuole un ragazzo, emigrato da parecchi dece
ni al Nord, s'era inerpicato su di un albero di caccamo, in una campagn
tra Filci e Sinagia, per fare provvista di frutti. Fare provvista significava
approvvigionarsi tanto quanto potesse bastare per se e per la compagni
solitamente una decina di ragazzi. Quel giorno, non si sa perché, er.
andato da solo a fare rifornimento. Occupato com'era ad alleggerire
rami, non si avvide che sotto l'albero si era seduto un cacciatore pe
riprender fiato. Era il professore. Il docente, stanco per la salita, si ere
adagiato allombra dell'albero e con il fazzoletto si asciugava il volto
sudato. Improvvisamente, percepi che dalla chioma dell'albero arrivava
no fruscii che interpretd come lo svolazzare di uno stormo di uccelli che,
posatisi sui rami, di tanto in tanto si spostavano cambiando posizione. |
professore rivolse lo sguardo verso l'alto ma non vide nulla che potess:
insospettirlo. Non provocava rumori per evitare che i volatili si spaven
tassero e riprendessero il volo. Si fido del suo intuito. Imbraccio H fuci
le, lo punto in direzione delle foglie che stormivano e spard due colpi.
S'aspettava una caduta di uccelli che immaginava gia in pentola. Invec
dall'albero non caddero pennuti, ma venne giu il ragazzo di cui si & detto
coi glutei che sembravano un colabrodo (in quel caso un colasangue) ch
gridava "aiuto, aiuto! , m'ammazzaru"! Il povero professore per poco non
svenne. Si fece forza e resistette perché richiamati dallo sparo e dall
grida, accorsero alcuni contadini i quali, pur essi in preda a grande pre
occupazione, non si persero d‘animog&izzarono un rapido soccorso
e portarono il giovane a braccia fin sulla strada dove venne poi adagiat
su di un calesse e accompagnato in ospedale, che allora si trovava n
locali dell'ex convento delle Clarisse, oggi sede dditidf Tecnico. |
medici si accorsero subito che le ferite non erano gravi. Solo pochi palli
ni gli bucarono le natiche. Nella sfortuna, cacciatore e vittima, furono
aiutati dalla sorte: le cartucce erano caricate con pallini adatti alla caccic
degli uccelli. Il giovane, aiutato dagli infermieri, venne messo in pesizio
ne prona e medici e paramedici lo liberarono dai corpi estranei. Un inter
vento doloroso, ma non pericologa.lamenti del ferito, qualcuno degli
accompagnatori che lo confortava tenendogli la mano, scherzando pare
frasava un vecchio proverbio e gli diceva chechi di palline(noccioli)
colpisce, di pallini(di piombo)patiscé.
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...E luce fu

Sglemi 17 luglio 1927. Le due principali piazze della citta, quella
i San Francesco (oggi della Liberta) e quella della Dittatura, sede
del Municipio, poco prima dell'imbrunire, cominciavano afl&frsi

di uomini e donne in attesa di assistere ad un avvenimento storico che
si diceva, avrebbe cambiato la vita e le abitudini della gente di quest:
cittadina. Le persone che si preparavano ad assistere a quello ct
veniva definito un "miracolo" del progresso, appartenevano alle clas
si meno abbienti, alle famiglie che non potevano "portarsi” a casa
guello che gli altri, di condizioni economiche piu agiate, si sarebbero
goduti stando comodamente seduti nelle loro abitazioni. L'atteso
avvenimento della serata era la programmata prima accensione dell
lampade elettriche installate nelle due piazze piu importanti del paes:
oltre, naturalmente, nelle private abitazioni i cui proprietari avevano
stipulato il contratto di fornitura di ergga. Salemi, nel 1927, aveva
una popolazione di circa 20.000 abitanti (media dei censimenti del
1921 e del 1931) e, per quanto ci € stato riferito alcuni anni addietrc
da persona che aveva lavorato alle dipendenze della S.A.L.E.S
(SocietaAnonima Luce Elettrica Salemi), inizialmente solo una mini
ma percentuale di famiglie aveva fatto la richiesta di allacciamento
alla rete elettrica. Le persone che stazionavano nelle due piazze erar
completamente ignare di quello che avrebbero visto di li a poco. De
guello che avevano sentito raccontare, i lampioni si sarebbero acce:
senza l'uso del fiammifero, senza carburante nel serbatoio e senza I'ii
tervento del lampionaio. In piazza San Francesco non era previst
alcuna manifestazione fidiale; in quella della Dittatura, sede del
Palazzo Municipale, si erano radunate le autorita civili, militari e reli
giose ospiti del segretario deNFF. e del commissario prefettizio.dr
Rocco Genovese. Presenti in prima linea le massime autorita local
del Partito, i militi inquadrati e i gruppi giovanili fascisti tutti in divi

sa. La banda musicale dellal.G (Gioventu Italiana del Littorio)
aveva l'incarico di suonare gli innifigiali nel momento "clou” della
manifestazione e di intrattenere poi la folla con musiche popolari fino
a tarda sera. Il dr Rocco Genovese, che svolgeva la funzione di pode
sta in attesa che questi venisse nominato, era conosciuto come pers
na corretta e disponibile a risolvere i bisogni della gente. Qualche
anno prima, fresco di nomina, aveva sbrogliato la matassa delle truf
fe delle casse da morto che il Comune pagava per i defunti poveri ¢
che i becchini, in probabile combutta col falegname appaltatore, riu
tilizzavano per altri cadaveri intascando il prezzo del "nuovo tabuto".
Inoltre aveva dato il via alla costruzione delle botteghe di piazza Sar
Francesco allo scopo di aiutare i muratori disoccupati, botteghe recen
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temente demolite per far posto a non si sa fino a che punto utile scal
mobile.A lui, a torto o a ragione, veniva assegnato il merito se quel
la sera, non appena calata la notte, a Salemi si sarebbero accese, |
la prima volta, le lampade elettriche. La piazza San Francesco er.
affollatissima.Vi erano tante persone quante solitamente sostavano ir
attesa del transito della piu importante processione di Salemi: quelle
dell'8 dicembre, festa dell'lmmacolata. Piazza della Dittatura, sede
della manifestazione fi€iale, era stracolma di persone, molte delle
quali stazionavano lungo la gradinata della discesa della Catens
All'ora stabilita, gli interruttori della cabina elettrica di Madonna delle
Grazie vennero posizionati su "Acceso” e le lampade sia dell'illumi
nazione pubblica sia di quella privata si accesero improvvisamente
Le persone presenti in piazza San Francesco rimasero per qualct
attimo incredule, sbalordite per quel che i loro occhi stavano veden
do. Superato quell'istante, il silenzio venne interrotto da un lunghissi
mo, corale "uuuuh!" di meraviglia seguito da un prolungato applauso
accompagnato da grida inneggianti al Duce e al Re, tutto second:
copione. Divertentissima in piazza San Francesco la reazione dei soli
ti ubriachi. Richiamati dalle entusiastiche manifestazioni, uscirono
dalle taverne e si esibirono in una prolungata danza attorno al pal
della luce. Poi tutti insieme, come se avessero fatto una scommess
si misero a sdifare in direzione delle lampade convinti che sarebbero
stati capaci di spegnerle. In piazza della Dittatura I'accensione delle
luci venne annunciata da squilli di tromba e salutata esattamente com
nell'altra piazza: prima con stupore e poi con un applauso lunghissi
mo indirizzato, soprattutto, al commissario Genovese, rappresentant
del governo che, per la verita, durante la sua gestione commissarial
fece di tutto per aiutare la citta a migliorare. Chiusa la cerimofiia uf
ciale, i cittadini che assistettero stupiti alla prima accensione di que
ste nuove"diavolerie” diedero, a modo loro, sfogo alla gioia improv
visando divertentissime scenette. Se in piazza San Francesco-si esit
rono gli ubriachi, in piazza Dittatura si ebbero spettacolari manifesta
zioni che divertirono le persone che si attardavano sia per godersi li
nuova illuminazione, che per sentirsi carezzare da un po' di frescur:
dopo la torrida giornata appena trascorsa. | pit dinamici invitavano gli
amici a muovere passi di danza accompagnati dalla banda che si es
biva con allegri brani di mazurke, tarantelle e valzer allora in voga.
Tutta musica italiana, naturalmente. Raccontavano persone preser
che improvvisamente tre amici, tali Brasi "mezza cammisa”, Nicola
Conforto "lu curatulu” e Gabriele Nuccio, imitati da qualche altre gio
vane, salirono per via La Rocca, si distesero ognuno su di un gradin
e guando venne comandato il via cominciarono a rotolare gradinc
dopo gradino, lungo il pendio della scalinata fino a raggiungere piaz
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za della Dittatura dove vennero accolti da applausi e grida di gioia. Ci
riprovarono! Pero stavolta l'esibizione stava per procurare un inciden
te. La gradinata La Rocca non era illuminata, ma appena raggiunta d
deboli riflessi. Distesi, i giovani ripresero a rotolare e non si accorse
ro che stava salendo per i gradini, con lento incedere, mons
Francesco Pandolfo, arciprete di Salemi il quale, pur abitando nelle
strada Maestra, non era riuscito a superare la folla che ne bloccava
transito. Decise di salire dalla via La Rocca e tornarsene a casa sce!
dendo, poi, dalla gradinata di Sant'‘Anneddl@aausa della poca iHu
minazione l'arciprete non venne notato dai "rotolanti" e rischio di
essere investito dagli eccitati giovani. Riuscirono a evitarlo per mira
colo. Null'altro segnala la cronaca della serata tranne che il ballo e It
baldoria si protrassero fin oltre la mezzanotte e che si conclusero col
un afollato brindisi e con il corale canto di Giovinezza.
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| tumultuosi amori del monacoAbbate

alemi, primavera del 1875. Maldicenti insinuano che il monaco

Abbate, dell'Ordine Carmelitano, la notte, invece di abbandonarsi
tra le braccia di Morfeo, il dio dei sogni, onora con la perpetua-I'alta
re diVenere, dea dell'amore. Il pettegolezzo anima la conversazione
nei circoli, nei salotti e nelle famiglie. Delle maldicenze viene infor
mato il frate il quale, invece di allontanare da sé la giovane e grazio
sa domestica, indossa i panni dell'investigatore sperando, in cuor suc
di appurare la fonte di tale malignita. Il suo primo (ed ultimo) sespet
to cade sui componenti della comunita religiosa protestante che reagi
rebbero, a suo awviso, in modo cosi infame alle verita cattoliche piu
volte enunciate dal monaco nei suoi sermoni. Sospetto sostenutc
peraltro, dal fatto che i giovani di bottega dei sarti Sportelli (li custu
rera Spurteddi), noti protestanti, intonano al passare del carmelitan:
allusive e licenziose canzoni che divertono gli ascoltatori, rggn-of
dono la dignita del religioso.
Il povero monaco, nervoso, ansioso e in preda ad una persistent
insonnia, si impone di non percorrere piu la via Maestra per evitare le
sartoria degli sciagurati propagatori di falsita religiose e di odiose
menzogne sulla sua persona, bugie che gli hanno reso la fiitdedif
Un rancore, quello del monaco, che a poco a poco si tramuta in odic
non solo nei confronti di chi manifesta piu 0 meno velatamente l'ap
partenenza alle chiese separate che contestano le verita cattoliche, r
anche contro coloro i quali per amicizia o per rapporti di lavoro fre
guentano i protestanti e vengono, pertanto, anch'essi accomunati i
"figli del diavolo”. Spinto dal bisogno di sfogare la rabbia che gli tor
menta la vita, decide di infliggere a tutti i suoi nemici protestanti,
qguando si presentera l'occasione, "una giusta punizione". Il monac¢
intuisce che le istituzioni non si schiererebbero mai contro la unica e
vera Chiesa cristiana e pertanto non incontrerebbe ostacoli a portare
compimento una legittima ritorsione. Ormai vendicarsi € il suo-chio
do fisso. Non vede l'ora di smettere per qualche tempo la tonaca !
indossare i panni del giustiziere. La favorevole occasione si present:
alcuni mesi dopo con la programmata visita a Salemi del ministro di
fede protestante Giuseppe Fasulgyamizzata dai sarti Sportelli e
dalla comunita riformista che intende procedere sia alla evangelizza
zione dei salemitani sia all'apertura di un luogo di culto dove cele
brare i propri riti. La notizia dell'imminente arrivo del Fasulo viene
riferita al monac@dbbate mentre questi si trova nei locali del circolo
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di conversazione che ha sede in piazza San Francesco. Per il foco:
religioso dell'ordine Carmelitano, la venuta a Salemi di quel "figlio
del diavolo" € una occasione irripetibile che va sfruttata, un segno che
gli piove improvvisamente dal cielo e al quale non pud permettersi di
disubbidire. Oganizzare una protesta contro la presenza del Fasulc
non & né difcile né impegnativa. Ha lavorato tanti mesi per mettere
insieme uomini e, si dice, anche armi. Basta un segnale, un fischic
come s'usa dire, e le squadre sanno come e dove ritrovarsi. La grant
manifestazione viene ganizzata nei minimi dettagli durante la notte
che precede l'arrivo del predicatore evangelico. Lo stesso monact
assiste e approva il programma. La mattina successiva gli uomini de
religioso arrivano alla spicciolata nei pressi del Collegio mentre-il car
melitano celebra Messa nella chiesa della Concezione. Poi vengon
raggiunti dal religioso e radunati neldardi Santa Chiara. Il monaco
Abbate é fremente e non vede I'ora di dare il via al tumulto. Si rifiuta
di ascoltare gli accorati appelli dei sacerdoti Orlando e Baviera i quali,
con molta umilta, tentano di calmare gli animi e di ricondurre il mona
CO € i suoi seguaci alla ragione. Ma il monaco non accetta appelli d
pacificazione e li rifiuta cosi come aveva rifiutato i benevoli consigli
di quasi tutto il clero salemitano. Si mette alla testa del corteo e lo
guida verso gli obiettivi e le persone che dovranno pagare il prezzc
per le arrecate tdse.Al grido di morte ai "vancilisti" viene presa di
mira per prima la sartoria degli Sportelli. Un'orda inferocita di perso
ne schierate col monaco sfoga la rabbia accumulata nei mesi prece
denti e incitata da mestatori che si sono intrufolati nei gruppi allo
scopo di creare disordini per altri motivi, non si concede momenti di
tregua. Malmenati e feriti titolari e lavoranti, il laboratorio viene
messo a soqquadro. Gli esagitati appiccano il fuoco a tavoli, suppel
lettili e vestiti. Poi, dopo un fallito tentativo di forzare il blocco-for
mato da volontari armati in via della Giudecca, procedono verso valle,
dove assaltano il pastificio di Paolo Ingoglia, anch'egli appartenente
alla comunita protestante. |l titolare & costretto a fuggire attraverso i
tetti, ma viene intercettato e malmenato. Il laboratorio dell'Ingoglia,
dopo il saccheggio, viene sottoposto ad un tentativo di incendio che
pero, forse per la fretta di quei delinquenti, non si sviluppa. Le scor
ribande delle squadracce, oramai senza controllo, infliggono analoght
punizioni a tutti quelli che sospettano di appartenere alla chiesa evan
gelica.

" In quel tumulto- scrivera il Catania- non si vide lucerna di carabinie
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re". Il pastore Fasulo rimane prudentemente dentro la locanda le cu
uscite sono controllate da alcuni soggetti con intenzioni aggressive
Tra questi il monaco che non ha ancora sbollito la sua rabbia, anzi i
suo odio, nei confronti di chi ha infangato il suo onore.
Improvvisamente nella piazza compaiono tre uomini armati, persone
che "contano". La folla, nel vederle, ammutolisce e apre un varco pel
lasciarle passare. Senza incontrare ostacoli, entrano nella locanda, rs
serenano l'impaurito Fasulo e poi lo accompagnano alla vettura in par
tenza perTrapani. In piazza silenzio assoluto, nessuno fiata. Non
appena partita la vettura col pastore evangelico a bordo, i tre persc
naggi si rivolgono al monaco e compagni e gli intimano di smetterla
con la "cagnara". Obbediscono!

17



Il fantasma

on era ancora scoppiata la guerra del 1940 e noi ragazzi ehe ab

tavamo ai "Riformati" c'eravamo imposti una sorta di coprifuoco
senza che nessuno ce lo avesse chiesto. Improvvisamente abbian
deciso di sospendere i nostri giochi non appena cominciava a fars
buio perché eravamo impauriti dalla presunta presenza di un fantasm
che nottetempo, secondo i discorsi che facevano gli adulti, si aggira
va nei pressi del cimitero. Qualcuno addirittura sosteneva di averne
percepita la presenza vicino al cancello d'ingresso del camposantc
Chiaramente le "apparizioni" si verificavano nelle ore, diciamo cosi,
di libera uscita dei fantasmi dai loro luoghi di riposo, cioé a notte
fonda. Ma noi ragazzini di sei-sette anni, timorosi di fare spaventosi
incontri, ai primi segni del calar della notte smettevamo di rincorrer
ci o di dare quattro calci alla palla di pezza (quelle di gomma erano
un irrealizzabile sogno) e cercavamo rifugio nel posto piu sicuro e
protettivo: la nostra casa.
In quei tempi (forse bisogna averli vissuti per comprendere fatti come
guesto) la gente era superstiziosa e dava importanza a piccoli e ins
gnificanti "strani segnali " sui quali costruiva fantasiose storie che
facevano per alcuni giorni il giro del quartiere e poi nessuno ne parla
va piu.
A scatenare la nostra paura, abituati come eravamo a non sentire alc
na dificolta a giocare anche col buio e qualche volta a rincorrerci fin
dentro l'ingresso del camposanto, erano alcune notizie che gli adulti <
scambiavano e alle quali sembrava dessero importanza. Si racconti
va, infatti, che i due &ssatori del cimitero salemitano, mastru Petru
Romano e il suo aiutante masffuri, nell'assolvere i loro compiti
guotidiani, una mattina, appena ripreso servizio, si sarebbero accori
che la lastra di marmo posta a copertura di una tomba era di peco spi
stata a sinistra. | due prudentifaasatori, muniti di scale, scesero
all'interno della fossa, ispezionarono le casse funebri con pignolesci
attenzione, ma non trovarono nulla che desse adito a so3péii.
era regolarmente a posto, sigillato e senza alcun segno di tentata
compiuta efrazione. Il leggero spostamento della pietra tombale pote
va essersi verificato durante la pulizidettuata dal personale che
periodicamente veniva destinato a questo compito e poi, per distrazio
ne, non rimessa a posto.
La notizia della "balata" rimossa varco, in men che non si dica; i can
celli e i muri del camposanto (allora questo tipo di notizie aveva cele
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rissima difusione) e cominciarono le fantasiose chiacchiere e le

assurde ipotesi, sostenute anche dal silenzio dégdisatori che non

si shilanciavano piu di tanto, silenzio che veniva interpretato come
conferma che qualcosa sotto sotto ci doveva esberé.commenti,

il piu gettonato fu quello che nella tomba alcuni decenni prima era
stata sepolta una ragazza morta di crepacuore perché i suoi familia
fecero di tutto per mandare alle ortiche una sua storia d'amore con u
giovane che non ritenevano degno di impalmare la loro figliola.

Ricordo perfettamente anche l'uso che si faceva nei commenti de
verbo siciliano "appattari" a proposito delle proprieta del giovane che
non si "appattavano” con quelle piu cospicue che la ragazza avrebb
ricevuto in dote. Il sogno della ragazza, pero, sembrava che stesse p
concludersi, volenti o nolenti i genitori di lei, come lei aveva tanto

desiderato. Ma cosi non fu perché una mattina si sparse la voce che
giovanotto, non si sa per quale motivo, scomparve. La ragazza, addc
lorata da quell'inspiegabile abbandono, si ammalo gravemente e dop
circa un anno mori. Si raccontava che dallo spiraglio che si era aper
to nella tomba, di notte usciva il fantasma di lei che si aggirava senz:
meta alla disperata ricerca dell'uomo cui aveva giurato amore e fedel
ta. Quel fantasma di cui tanto si parlava, rovino le nostre gioiose sera
te di ragazzini animati, com'era giusto che fosse a quella eta, dall:
voglia di divertirsi.

Vera o inventata che fosse quella tormentata storia d'amore, genero t
fantasma che alimento per qualche settimana la conversazione "balcc
ne a balcone" per poi sparire definitivamente dall'agenda dei quotidia
ni bla-bla-bla del vicinato. Per noi ragazzi, pero, si preparava una pit
grossa fregatura. Non ci € stato dato il tempo di riprendere confiden
za col buio, di ritornare ai nostri giochi come avveniva fino a qualche
tempo prima, perché si erano verificati fatti nuovi e molto gravi che
costrinsero i nostri genitori ad imporci di rientrare a casa prima che
calasse la sera. E non avevano tutti i torti di essere esigenti e seve
caso mai ci fossimo permessi di disubbidire. Si era scatenata un
grande tragedia: la seconda guerra mondiale !
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Suor Angelina

| 2 febbraio 1879 a Mussomeli, cittadina della provincia di
Caltanissetta, la signora Liboramico mise al mondo una bimba
alla quale venne imposto il nome di Salvatrice. Il padre, Filippo
Messina, marito della signora Liboria, si presentd il giorno suecessi

vo negli ufici comunali, con i prescritti testimoni, per dichiarare la
nascita della figlia. La bambina, gracile fisicamente, mise in appren
sione i genitori sicché il padre decise di consultare il parroco sull'op
portunita di battezzarla anzitempo perché, come diceva anche la su
sposa: 8e il Signoe la rivuole fra gliAngeli, Salvatrice dovra ter
narci rigenerata dal fonte battesimdle=ilippo Messina non poteva
immaginare, dato lo stato d'animo in cui si trovava, quanto lungo e
prezioso sarebbe stato il cammino terreno della apparentemente frag
le Salvatrice. Se l'avesse intuito non si sareblam@dto a scomoda

re il sacerdote per celebrare un frettoloso e salvifico battesimo. Le
piccola e delicata Salvatrice cresceva normalmente fortificandosi piu
nello spirito che nel corpo. Era di statura minuta, buona d'animo €
piena della grazia di Dio. Dimostrava in ogni occasione di nutrire in
cuor suo un immenso amore per il prossimdesehte al quale non
faceva mai mancare una parola di conforto. Cresciuta nella grazic
della fede e nella serenita spirituale, un giorno, dopo avere trascors
parecchie ore in preghiera nella chiesa parrocchiale, confesso ai sut
genitori che era attratta dalla vita monastica e intendeva farsi suora
Mamma Liboria e papa Filippo, persone legate alla chiesa, non s
opposero, anzi si dissero contenti che la figliola entrasse in un-mona
stero, luogo di preghiera e di meditazione, dove poteva ricevere mag
giori stimoli per portare aiuto a chi ne avesse avuto bisogno. Prese
voti dell'Ordine delle Figlie della Misericordia e della Croce e col
nuovo nome di suokngela, venne destinata, dopo un periodo vissu
to nel convento della sua cittadina, al monastero di Salemi, nello sta
bile appartenuto in precedenza ai padri "Riformati".

SuorAngelina, gia fin dalle prime apparizioni si conquisto la simpa
tia della gente. Faceva amicizia ed era attesa il giorno in cui era soli
ta bussare alla porta per la questua. In convento le assegnarono
compito della raccolta delle elemosine, donazioni che contribuivano
al mantenimento delle orfanelle e delle ragazze ospitate nella-comu
nita monastica. Quando si avviava per la raccolta portava con sé un
bisaccia di colore azzurro e nelle tasche della sua tonaca teneva ser
pre dei biscottini da regalare ai bambini che le giravano festosament:
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intorno. Per la questua seguiva un itinerario prestabilito, uno per ogn
giorno, per l'intera settimana. Ricominciava dallo stesso posto-la set
timana successiva. Se qualche giorno, per un qualsiasi motivo, s
assentava (caso davvero eccezionale) la gente si chiedeva cesa po
va essere accaduto a sémgelina.

Col suo volto sorridente non manco mai di raccomandare di aver fed:e
e rivolgersi al Signore con la preghiera. "Dio vede, Dio provvede",
amava ripetere a tutti.

Per noi ragazzi che abitavamo ai" Riformati", SAingelina era come
I'Angelo custode: appariva sempre quando ne avevamo bisognao
pronta a coprire le nostre birbanterie, a intercedere per noi presso |
Superiora se arrecavamo fastidio alla comunita conventuale e press
i genitori che, a quei tempi erano severi con i figli disubbidienti.
Ricordo due episodi nei quali il suo intervento ci risparmio la punizio
ne "a letto senza cena" che era il peggior provvedimento punitivo che
un ragazzo potesse ricevere.

Una sera dell'avanzata primavera del 1940, prima che scoppiasse
guerra, seppure educati dalle nostre famiglie al rispetto per la chiesa
per il convento, ci siamo lasciati coinvolgere da un ragazzo che abita
va al "Pantano" (oggi c/da Cuba) che, pur non facendo parte dell:
nostra comitiva, si fermo in piazza e quasi con prepotenza pretese ¢
giocare con noi. Per una ripicca contro le suore che si sentivanc
disturbate mentre cantavan®espri, raccolse una pietra dallo spiaz
zale e la lancid contro la finestra sopra l'ingresso centrale della chie
sa mandando in frantumi i vetri dell'imposta. Fatto il danno si diede
alla fuga. Come avviene in questi casi, chi rimane paga le colpe altrui
Provvidenziale, come sempre, Sdargelina. Ci disse: "Vconosco

fin dalla nascita, siete dei bravi ragazzini incapaci di commettere
simili birbanterie. Ho visto quel ragazzo che fuggivai andate lo
stesso dalla Superiora e chiedete perdono. Nessuno dei vostri genit
ri sapra quello che & accaduto”. Fu di parola!

Di un secondo condono abbiamo beneficiato, sempre grazie a Suc
Angelina, il 15 giugno 1941, giorno in cui si festeggia S4i0.
L'altare del Santo si trova a destra entrando nella chiesa del S<
Crocifisso. Per la festa era stato adornato di fiori e di ceri, pronto pei
la celebrazione della sera. Noi ragazzi di allora che i giochi ce li dove
vamo inventare, pensammo dganizzare una processione. Quattro
canne, un telo, un vecchio parapioggia e il Baldacchino era pronto pe
l'uso. Avevamo un solo problema: le candele. Perché non prenderle
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in prestito dall'altare di Saviito? Detto fatto! Entrammo in chiesa,
dove il sacrestano dormiva beatamente e ci impossessammo di alcul
ceri ancora nuovi. Componemmo la" processione" e cantando "T
adoriamo Ostia Divina ..." ci avviammo oltre il cancello che si apre
all'angolo della piazza Riformati, senza pensare (a quell'eta non s
riflette) che lungo il percorso si aprivano le finestre del convento. Le
suore, sentiti i canti, sifafcciarono e ci videro all'opera. Ci imposero
di riportare le candele in chiesa, di riporle sull'altare e di restare in
attesa della Superiora. Invece, dopo qualche minuto apparve Lei, suc
Angelina. Ci andd bene anche stavolta!

SuorAngelina, che quando nacque mise in apprensione i genitori pel
la sua apparente cagionevole salute, visse fino a novanta anni. Mol
nella nostra citta dopo settanta anni di vita conventuale.

La Sua candida anima vive nella casa del Padre, i Suoi resti mortal
riposano nel cimitero della nostra citta, il ricordo di Lei resta vivo nel
cuore di tutti quelli che I'hnanno conosciuta e amata.

SuorAngelina dell’Odine delle Figlie della Misericatia e della Coce
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Il milite

| sabato fascista negli anni in cui comandava il Duce veniva-consi

derato una giornata festiva. Soprattutto per noi Balilla che ci-diver
tivamo un mondo e ci sentivamogogliosi della divisa che portava
mo: pantaloncini grigio-verde, camicia nera, fazzoletto azzurro sulle
spalle annodato con una spilla che riproduceva la "M" di Mussolini, il
berretto nero dal quale pendeva un cordoncino con lo "giummu" che
dondolava e ci faceva sentire piu importanti, calzettoni e scarpe
appropriate. Negli addestramenti del sabato, che si svolgevano ne
cortile della scuola elementare del Collegio, imparavamo a marciare
col portamento e il passo dei militari, a fare il saluto romano tutti
insieme come fossimo radiocomandati, a scandire la parola "vincere'
che prevedeva la risposta "vinceremo”.
Ci sentivamo aogliosi di essere i discendenti di Gian Battista
Perasso, il primo "Balilla" della storia, un ragazzo genovese che, lan
ciando un sasso contro gli austriaci, provoco nel 1746 la rivolta nella
sua citta.
Gli adulti iscritti al Partito Nazionale Fascista (la cui sigh. P veni
va sarcasticamente tradotta Per Necessita Familiari) si addestravar
in altri spazi per apprendere tecniche militari e istruirsi sulle gerarchie
del partito, a cominciare dal caporale al quale, essendo un superior
del milite semplice, si doveva obbedienza. Gli istruttori avevano
spesso a che fare con giovani contadini analfabeti o con quelli che .
fatica riuscivano a scrivere appena il proprio nome. Sulle formazioni
paramilitari delle camicie nere se ne raccontavano delle belle. E nor
tutte erano barzellette! Quando venne impostoiiinvece dellu o
del Lei, non fu facile abituare i militi semplici a rivolgersi con riguar
do al graduato caporale perché, spesso, questi era il vicino di casa
'amico d'infanzia. E il caporale milite al suo grado ci teneva.
Addestrare le reclute alla marcia, era una faticaccia. Molti sconosce
vano il significato della parola "destra" e "sinistra”. In dialetto,-chia
mavano la destra " dditta" e la sinistra "manca”, termini che non si
prestavano al comando della marcia militare. Necessario, quindi,
ricorrere a espedienti semplici per ottenere qualche risultato eonfor
tante.Veniva legato alla caviglia destra dei militi in esercitazione un
ciuffo d'erba e la marcia comandata col piu comprensibile "cull'erva”,
"senz'erva" - "cull'erva”, "senz'erva”, comando che suggeriva quale
piede doveva essere spinto in avanti.
Naturalmente non tutti i militi erano di cosi basso livello culturale e
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certi episodi, volutamente amplificati trattandosi di un "esercito” di
partito, si verificavano anche nelle caserme dell'esercito ordinario
durante l'istruzione delle giovani reclute.

Le notizie che circolavano sulle reclute della milizia erano sicuramen
te arricchite di quel necessario umorismo che sbocciava spontaneo
serviva a far scaricare la tensione a coloro che dovevano fare i coni
con le tantissime ditolta di quei tempi.

La mattina di un sabato di quel periodo, un milite in divisa scendeva
per la via San Biagio mentre sulla stessa strada, da via Catusano,
affacciava il popolarissimo Baldassare Brunetta, meglio conosciuto
come" lu checcu". Per la verita Baldassare parlava speditamente e nc
tartagliava nemmeno con lo scirocco. Probabilmente aveva ereditatt
il soprannome da qualche lontano avo balbuziente. Baldassare era t
gran lavoratore e una persona per bene. Non aderi, per quello che
sa, al fascismo e non ebbe, fino a quel sabato, problemi. Dimostrav:
di essere uomo sereno, con la battuta pronta e qualche volta taglient
Per questo suo carattere scontd qualche anno di confino politico :
Lampedusa, una pena che non meritava visto che lui di politica non s
interessava &tto.

| fatti, rimettendo insieme quello che lui stesso mi raccontava tanti
anni fa, sarebbero andati pressappoco in questo modo. Il milite di cu
sopra, ancora col cervello rintronato dalle lezioni che gli avevano
impartito al campo di addestramento, procedeva spedito e con pass
di marcia per la discesa di via San Biagio, diretto verso il Rabato.
Appena imboccata la discesa, si ageva che dalla via Catusano si
affacciava il suo amico (?) "Batassanu”. Il milite, assunto un aspetto
marziale, nell'incrociarlo, lo salutd romanamente pronunciando ad
alta voce "\ihcere", aspettandosi la rispostariteremo”. Batassanu,
invece, non rispose e tiro diritto. Qualche settimana dopo Baldassare
risalendo dalla via San Biagio si immetteva in piazza della Dittatura
mentre si svolgeva una manifestazione fascista. Nel momento in cu
si afaccio in piazza, la banda della Milizia stava eseguendo la Marcia
Reale che allora era I'inno nazionale italiano. Le disposizioni erano
che l'inno doveva essere ascoltato in piedi, sull'attenti ed a capo scc
perto. Baldassare Brunetta portava il berretto e non fece in tempo
toglierselo. Un milite che gli stava alle spalle con un colpo di mano
glielo fece volar via. La risposta del Brunetta fu spontanea: rispose
con un cdbne. Il milite era lo stesso che qualche giorno prima lo
aveva incrociato in via San Biagio. Fermato dai carabinieri,
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Baldassare venne portato in caserma e successivamente, con ritue
provvedimento, spedito al confino politico di Lampedusa.

Tra quelli che gia avevano la " dimora forzata" nell'isola, c'era anche
I'ing. Giuseppe Romita, socialista, che assunse "Baldassare" al su
servizio. Il lavoro "dell'antifascista" salemitano consisteva nell'ap
provvigionare la casa dell'ing. Romita di acqua, provvedere alla pre
parazione dei pasti, ecc. Il salemitano riusciva a tenere di buon umor
il politico socialista con le sue battute e i suoi racconti. Finito il servi
zZio, se ne tornava alla sua dimora.

Nel 1943 gli alleati misero finalmente piede sul territorio italiano.
Man mano che risalivano la Penisola, i confinati riguadagnavano la
liberta. Baldassare ritornd presso i suoi familiari, I'ing. Giuseppe
Romita fece parte del Comitato Liberazione Nazionale. Sconfitto il
fascismo, formatosi il governo democratico, Romita divenne Ministro
degli Interni della nascente Repubblica Italiana. Gesti il referendum
del 2 giugno 1946 e fu lui che licenzid Umberto di Savoia, ultimo Re
d'ltalia.

Nei giorni del 13 e 14 settembre del 1952 si tenne a Salemi, nei loca
li del cinema Roma, il Congresso provinciale del Partito Socialista
Democratico Italiano. Invitato, Il Ministro Romita accetto di presie
dere la riunione. Non appena mise piede nella nostra citta, 'uomo d
governo chiese di incontrare il suo amico e compagno di confino
Baldassare "lu checcu". L'incontro tra 'uomo tht8 e il cittadino
Brunetta avvenne poco prima dell'inizio dei lavori congressuali. | due
si guardarono commossi per alcuni istanti prima di suggellare lincon
tro con un dettuoso abbraccio. Si incontrarono, successivamente,
alla chiusura del congresso, poi non si videro piu.

L'On. Ministro Giuseppe Romita mori a Roma nel 1958.

Baldassare Brunetta, detto "lu checcu”, mori a Salemi il 17 gennaic
1993.
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Gli ubriaconi

e stragi del sabato sera, secondo i notiziari, sono provocate preve

lentemente da automobilisti che guidano in stato di ebbrezza
oppure sotto il devastantefetto della droga. Non era cosi una voltal
Ci riferiamo ai tempi della nostra giovinezza quando gli ubriachi non
provocavano incidenti e lutthnzi, sotto i fumi dell'alcol, diveniva
no protagonisti di scenette spontanee che divertivano la piazza
Parliamo dei beoni abituali, degli sbronzi serali tra i quali si distingue
vaTuri il netturbino, uno dei tanti che usciva la sera dopo avere alza
to il gomito oltre il livello di guardia e raccontava, al solito gruppetto
che lo circondava, la storia del "padrone del violicchio" in lite col suo
vicino, aggiungendo sempre nuovi particolari. Lite della quale, pur
troppo, non si & potuto conoscere la conclusione perché arrivo prime
la fine della vita diTuri. Gli ubriaconi erano povera gente, persone
che afogavano in un bicchiere di vino i tanti problemi della giornata.
La sera si riunivano nelle quattro o cinque bettole che allora esisteva
no in citta, di cui tre nel centro (una in piazza San Francesco, un'altr:
all'inizio di corso dei Mille e un'altra ancora in via Crispi). Si sedeva
no attorno ad un bisunto tavolo che puzzava di tutto e i cui disgusto
si effluvi si confondevano con quelli che, d'estate, spinti da un legge
ro scirocco, si levavano dalle vicine concimaie, e, stuzzicati da una
sarda salata, condita con un filo di olio e una spremuta di limone,
intingevano tutti nello stesso piatto il panefeaho (costava meno e
riempiva la pancia) accompagnando quel misero pasto con bicchier
di vino che a poco a poco faceva dimenticare i problemi del vivere
quotidiano.Altri si affidavano al "toccu”, sperando in una bevuta a
sbafo. Spesso i "tocchi" provocavano scintille, principi di liti che
gualche volta si concludevano all'esterno della betfoleoltellate?
Giammai! Il massimo che si raggiungeva era la promessa che si sarel
bero rivisti I''ndomani, in un posto solitario (a I'una a lu Pantanu), per
un duello all'ultimo sangue. Passata la sbornia sbolliva il desiderio di
vendetta. Essendo le tre taverne a pochi passi della piazza Se
Francesco, era normale che i "commensali" si riversassero, traballar
ti nell'incedere, sull"'Ovo" dove, per banali motivi, ricominciavano a
litigare per poi riabbracciarsi e riprendere con le discussioni, senze
neppure rendersi conto di quello che facevano e dicevano. Discors
strampalati che si concludevano con fgdafiseguimenti, rovinose
cadute e problematici tentativi di rialzarsi e mettersi in posizione ver
ticale. Alcuni decidevano di tornarsene a casa pur sapendo cosa |
aspettava, altri venivano prelevati da amici o parenti che li ripertava
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no in famiglia Altri ancora resistevano e su di loro si concentrava l'at
tenzione di coloro ai quali piaceva trascorrere la serata sfottendo gl
ubriachi.
Bazzica

Uno di questi, un anziano conosciuto come "Bazzica", non manco
mai, tranne che per qualche problema di salute, agli sfottd serali
Aveva una tecnica che faceva arrabbiare i bégpoggiato all'ango
lo tra la piazza San Francesco etl@a@a Mastra, modulava un fischio
che a qualcuno degli ubriachi faceva saltare i nervi. Riconosciuto,
veniva insultato coinvolgendo nellefese anche una persona che al
"Bazzica" avrebbe dovuto esser cara. | comportamenti del "Bazzica"
criticati ma non impediti dalle persone mature, scatenarono le teazio
ni di alcuni ragazzi che mal sopportavano quello sfottimento contro
persone incapaci a difendersi. Una sera, appostati agli angoli del trat
to tra la via Cosenza e piazza Santa Maria, un percorso che "Bazzice
doveva compiere per avviarsi verso piazza San Francesco, lo ehiam
rono con la "ngiuria" "Bazzica" e un esperto in pernacchie lo saluto
col rumoroso dileggio. Sorpreso, "Bazzica" allungo il passo e trovo
riparo presso la calzoleria di don Maruzzu Gucciardi, il cui laberato
rio era due porte prima dell'arco di via Bastione. Il trambusto richia
mo l'attenzione di un altro calzolaio, mastro Nardo Salvo, conosciuto
come "Nardu la Morti", che diede false indicazioni ai ragazzi che cer
cavano le tracce del provocatore salvandolo da ulteriori insulti. Don
Maruzzu, persona garbata e di buon senso, consiglid all'impauritc
"Bazzica" di smetterla con questo incivile divertimento perché si
esponeva al rischio di diventare lo zimbello dei rag#dla.fine fece
tesoro dei consigli di don Maruzzu e la sera, dopo avere fatto une
breve sosta nella calzoleria Gucciardi, si rintanava nella solitudine
della sua casa, nel quartiere del Rabato.

| figli di "papa "
| padroni della notte non erano i beoni che restavano a godersi il fre
sco estivo sdraiati su un sedile di piazza San Francesco o di viale dell
Rimembranze (marciapiede di via "Marsala™), ma alcuni fannulloni
abituali che vivevano alle spalle dei loro piu famosi genitori.
Dormivano di giorno per animare, poi, la loro notte. Giovani che sta
vano sui "cosi" a tanta gente. Si riempivano d'alcol come fossero otri
per provare I'ebbrezza del doppio Kummel e dédachia Romagna
in un‘unica miscela. Poi, a notte fonda, fuori di testa, finivano col liti
gare e qualche volta col tirarsi qualche schioppettata. Se ci scappav
il ferito, riceveva le cure come se fosse scivolato sul gradino di una
scalinataA certa gente, in quei lontani tempi, tutto era permesso. Era
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loro permesso, per esempio che, seduti davanti al bar di "Ciccic
Attuppateddu”, un simpatico barista autore di indimenticabili serate di
Carnevale, potevano bloccare una orchestrina che rientrava da un
festa di matrimonio e costringere i musicanti a fermarsi di fronte al
bar, ricomporsi e suonare fino a nuovo ordine. E con certa gerte 'ub
bidienza era d'obbligo. 1l Bar "Attuppateddu” era di fianco al hego
zio di don Pietrino Gangi. | musicanti ebbero l'ordine di schierarsi
composti appoggiati al muro di fronte al bar e dare inizio al concerto.
Avevano una via di fuga che speravano di utilizzare: la scalinata che
costeggia la cappelletta della Madonna del Soccorso. Dopo circe
un‘ora di canzoni, gli orchestrali cominciarono a svignarsela. Quei
prepotenti, rintronati com'erano dai fumi dell'alcol, si accorsero verso
la fine che la banda si era ridotta a due soli elem@&atitarono di
bloccare i due superstiti. Ma i musicisti, lesti di piedi, fecero prima a
imboccare la gradinata e fuggire, mentre un inseguitore, in precaric
equilibrio, ruzzolo rovinosamente sui gradini portando per alcuni
giorni i segni di una sconfitta che, per il nome di cui si fregiava, gli
pesava tanto.

L'alber o-uomo
Abitava in via Marsala, dopo [ere Croci, in quegli anni considerata
strada di campagna, l'artigiano di cui non ricordiamo il nome il quale,
per la sua competenza, aveva una buona clientela. La sera, chius
I'esercizio, amava bere qualche bicchiere di vino in compagnia degl
amici. Alticcio, rientrava a casa e scambiava un albero rinsecchito,
piantato suViale delle Rimembranze, per un uomo col quale litigava
durante ogni passaggio serale (chiaramente lui faceva le domande
lui si dava le risposte) per motivi di donne. Poi, per concludere-la liti
gata, gli urinava sui "piedi" e se ne tornava soddisfatto a casa. Uni
sera del tardo autunno, poca luce per la strada e cielo molto xuvolo
so, ebbe la quasi certezza che l'albero, (lui era sempre piu convint
essere quello un uomo e non una pianta), lo stesse segfandoa
casa, apri la porta, sali in camera da letto, si avvicind all'imposta de
balcone, lo apri e tastando con le mani si accorse che vi era tanta bia
cheria stesa. Si fece ¢gr tra i panni e compi la sua attesa vendetta:
urino sulla testa di quell'uomo che ce I'aveva con lui. Richiuse Fimpo
sta e, soddisfatto, si mise a letto. La mattina venne svegliato dagl
strilli della moglie che lo insultava pesantemente. Capi di averla com
binata grossa. La sera precedente, infatti, aveva commesso uno sb
glio: invece di aprire il balcone, aveva spalancato lo sportello del
guardaroba. Il resto immaginatelo da soli.
Smise di frequentare le bettole.

28



Si passi di Santa Maria

| cambio di denominazione della via principale di Salemi, da via

Conte Umberto a via GiovanAimendola, avvenne nel 1944. Gli
eventi di quei giorni consigliarono di smontare la lapide intestata ad
un discendente della famiglia Savéiasta, Conte di Salemi dal 1889,
e sostituirla con altra che portava il prestigioso nome di Giovanni
Amendola, gia ministro del governo Facta e fondatore del movimen
to antifascista Unione Democratica Nazionale. Il Conte di Salemi
venne cancellato dalla toponomastica della citta. La ridistribuzione (o
la soppressione) di tabelle stradali lascio del tuttofiedinte la gente
di Salemi. Ai salemitani non interessavano le variazioni apportate
allo stradario comunale; ne avevano ereditato uno tutto per loro che
non aveva mai subito modifiche. Praticamente esisteva (ed esiste tu
tora) uno stradario fi€iale che periodicamente viene aggiornato con
l'aggiunta o la cassazione di nominativi e uno stradario popolare, nep
pure scritto, che rimane tale e quale fin dalle sue origini. Cosi la via
GiovanniAmendola, o comunque si chiamasse prima, per la gente
rimaneva e rimane "La strada Mastra", la piazza della Liberta "Lu
chianu di San Franciscu”, la piazza Dittatura "La chiazza", la piazza
Simone Corleo "Santa Maria", la via Brandi "La strata di li carritteri",
il corso dei Mille "La scinnuta di lu Signuri”, la via Matteotti "Lu stra
tuni di Marsala", e cosi di seguito. La vdanendola (o " 8ada
Mastra"), fino al terremoto del gennaio 1968 era una strada vitale,
rumorosa, allegra, dove si contavano nove saloni di barbiere, sett
laboratori di sarto, sei falegnamerie (anche se non tuttéasceva
no sul corso principale), nove calzolai (di cui due grossi laboratori,
Ganci e Sala, con lavoranti e un nugolo di apprendisti desiderosi d
imparare un mestiere), quattro orologiai, mercerie, pannerie, modiste
tabaccai, barbotteghe di frutta e verdura, giornalaio, cartolerie,
macellerie, tre farmacie, banche, la Societa Operaia, il Circolo degli
Agricoltori ed altre attivitaA meta percorso, come un orologio che si
trova al centro di un cinturino, Piazza Santa Maria, considerata4n que
gli anni "il salotto di Salemi". La vitalita della piazzetta provocava
velenose frecciatine: " Si passi di Santa Maria e nun si sparlatu o l¢
farmacia € chiusa o "Mopu" € malatu". La farmacia era quella gesti
ta dal dr Rino Favuzza e "lWopu" era il soprannome di Peppino
Ardagna, proprietario e gestore del bar "Sombrero”, uno dei piu fre
quentati di Salemi, e della sala "Quattr@adioni". La piazzetta di
"Santa Maria" aveva due momenti di maggiofftuahza quotidiana:
la mattina, intorno alle otto per il ¢afprima che si aprissero glifisf
ci che, per la cronaca, erano il Municipio, la Pretura, la Conciliazione,
I'Ufficio Sanitario, il Liceo classico, gli fi€i delle imposte dirette e
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guelle indirette, la caserma della Guardia di Finanza, ecc. tutti-alloca
ti tra piazza D'Aguirre e della Dittatura; nel pomeriggio gli avventori
sostavano nel bar per il ¢afo il digestivo. Poi alcuni si recavano
nella saletta dove era installato un grosso televisore, altri a giocarsi li
birra o altra bevanda nell'apposito locale riservato alla briscola, alla
scopa o0 allo scopone. |l gruppetto degli amici del farmacista skintrat
teneva nel "retrobottega” della farmacia per scambiarsi opinioni e
commentare eventi della politica nazionale e locale, passare in rasse
gna i fatti quotidiani, oppure per trascorrere qualche mezzoretta cor
una partita a "rivirsino" alla quale partecipavano, a turno poiché si
gioca in quattro, se libero il dRino, il dr Ignazio Barbera, l'avv
Giuseppe Forte, i presidi pfofCiccio Caradonna e PeppiiManella,

il dr. Pino Drago, il rag. Mariano Pedone e lo scrivente. In primave
ra, PeppincArdagna cominciava a mettere fuori i tavolini e tra un
caffé e quattro chiacchiere si inventava qualche simpatico scherzo. N¢
racconto qualcuno delle centinaia che si realizzarono, senza mai arre
care ofese o turbamenti ad alcuno. Il principale obiettivo erano le
automobili che il dr Rino riusciva ad aprire, qualunque fosse la marca,
con una semplice limetta per le unghie. Capitava cosi che l'ignaro rap
presentante di commercio che lasciava la macchina chiusa, con i vet
serrati, la ritrovasse, al ritorno, posteggiata in un altro angolo della
piazza, sempre chiusa e con i vetri serrati. Non riusciva a darsi un:
spiegazione e forse pensava che lo stress mandava i primi segnali d'e
larme. Capitava che l'urina dell'avventore del bar che consumave
troppe birre ed altre bevande alcoliche e poi andava a fare pipi all'an
golo della farmacia, dietro la statua, prendesse improvvisamente
fuoco lasciando il poveretto dapprima stupito, poi preoccupato al
punto di informarsi sulla gradazione alcolica di quello che aveva
bevuto. (Era talmente andato che non poteva immaginare che mentr
urinava, qualcuno, da dietro, faceva scorrere dell'alcool etilico sul
I'urina e vi lasciava poi cadere sopra un fiammifero acceso).
Capitava a Giovanniosto, vice direttore dell'ti€io postale, di fare

un viaggio con la sua macchina che puzzava peggio di una pescheri
Gli erano stati infilati sotto i sedili alcuni gamberetti infraciditi.
Capitava al profTano Cammarata, in viaggio verso San Cataldo, di
fermarsi alla prima dicina per dei rumori sospetti. Erano chiodini
nascosti nelle coppe delle ruote posteriori dellaV§oksvaghen.
Capitava ad uno dei tanti frequentatori della piazza, di portarsi nel
cofano della Fiat 600 un vaso da notte, in origine smaltato, ma che
aveva subito gravissimi danni nelle rumorose notti di Sant'/Andrea. |l
fatto curioso era che il serbatoio del carburante veniva riempito a
cofano aperto e il disastrato reperto suscitava maliziosi risolini degli
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addetti alle pompe che pero sfuggivano al padrone della macchina
ignaro del prezioso cimelio che si portava appresso. Lo scopri, pe
caso, dopo mesi, un suo parente.

Capitava a Peppindrdagna, proprietario del bar di fronte alla farma
cia, di ricevere una cartolina precetto che lo richiamava sotto le armi
per un corso di addestramento militare, giusto per la settimana in cu
doveva oganizzare alcuni pranzi di nozze nella sala Quatxgi&ni,
provocandogli una vera e propria crisi hervosa. Originale la cartoli
na, rituale la notifica, non fu, poi, facile tranquillizzarlo confessando
gli e giurandogli che s'era trattato di un meritato e riuscito scherzo.
Capitava pure che un frequentatore de| beslogiaio di media eta,
aveva voluto provare I'emozione del primo viaggio aereo, in compa
gnia del pit anziano fratello. Noleggiata una macchina con autista, s
fece accompagnare all'aeroporto digBi dispose che lo "chdafir"
(come amava chiamarlo) si recasse a Catania dove li avrebbe prelevi
ti (allora non c'era l'autostrada) pronti per il ritorno a Salemi. Di quei
viaggi ascoltavamo, divertiti, tutti i particolari. Non ultima, la cenfi
denza che nessuno dei due fratelli si era recato in bagno intimoritc
dall'idea che potesse sporcare chi, in quel momento, si trovava a trar
sitare da sotto I'aereo in volo.

Ricordare questi fatti e i tanti amici che ne furono protagonisti, molti
dei quali non ci sono piu, mi ha messo tristeZzistezza vinta ricor
dando il momento piu bello che ha cambiato, positivamente, la mia
vita. Nell'ottobre 1961, conobbi, in piazza Santa Maria, una delizio
sa ragazza della quale m'innamorai. Divenne mia moglie nel settem
bre 1965. Oggi siamo felicissimi nonni di due stupende nipotine:
Claudia eAlessia.

Ps.-La via Giovanrimendola inizia da piazza della Liberta e finisce

in Piazza Dittatura. Proviamo a non farlo sapere t@istta la
Notizia".
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Vamparate di carte annonarie

uando il popolo manifesta la sua gioia per la riacquistata liberta, nel
Ql‘entusiasmo qualche sciocchezza la commette. E ne paga, poi, |
conseguenze. Nel 1943, quando le truppe anglo-americane entraron
anche nella nostra citta, non c'erano monumenti fascisti da abbattere, so
brani di discorsi di Mussolini da cancellare che, scritti sui muri, pochi
leggevano perché molti erano gli analfabeti. Per cancellarli erano-neces
sari scale, pennelli, calce, tute e voglia di faticare. Non se ne fece nulla
Un segnale concreto di ribellione al fascismo pero bisognava darlo e ¢
gualcuno venne l'idea di tirar fuori dalla tasca le sue carte annonarie
(erano servite per prelevare il pane, la pasta, la farina, I'olio, lo zucchero
ecc.) arrotolarle a forma di torcia, accenderle con un fiammifero e grida
re a squarciagola Viva la Liberta." Altri lo imitarono facendo di piu:
raccolsero fra i presenti le tessere rilasciate dal Comune, le misero insie
me al centro della piazza e vi appiccarono il fudagti erano convinti
che non sarebbero piu servite. Inglesi e americani, intanto, si godevan
lo spettacolo tracannando bottiglie di generoso vino, frutto dei vigneti
locali. Poi la gente se ne tornd a casa felice e contenta. || mattino-succe:
sivo, al momento di fare la spesa, i salemitani ebbero la sgraditissime
notizia che il razionamento dei viveri non era stato soppresso e che sen:
carte annonarie non si poteva prelevare neppure una briciola di pane
Protestarono prima con i titolari degli spacci, poi con le autorita civili del
comune. Nulla da fare: il razionamento era ancora in vigore e la legge, ir
caso di smarrimento o distruzione del documento, non prevedeva il rila
scio del duplicatoAnche il maggiore Chapman, che probabilmente
sospettava qualche imbroglio, era contrario al rilascio di nuove tessere
Si arrivdo comunque ad un accordo e il governatore militare, avvertendc
che se qualcuno faceva il furbo sarebbero stati guai, diede il consenso all
duplicazione delle carte annonarie. E l'espressione severa del volto c
Chapman (I'uomo che non rideva mai) non dava spazio a dubbi. Qualch
notte dopo, venne lanciata una bomba a mano contro la facciata del mun
cipio che eplose vicino al balcone centrale e lascio uno squarcio ala sini
stra di chi guarda che, sebbene otturato con la calce, risulta ancera vis
bile. Sospettato del gesto un giovane che si diceva essersi rifornito d
armi e di esplosivi negli accampamenti militari abbandonati. Prima che il
sospettato "bombarolo” si desse alla fuga imboccando la discesa dell
Catena, grido piu volte che bisognava porre fine al razionamento alimen
tare inventato dai fascisti. Il maggiore Chapman, che da buon inglese
aveva la capa tosta, non solo non si fece impressionare dalla "rumorose
protesta del giovane (che si rese irreperibile), ma ordind una riduzione
punitiva della razione giornaliera sia del pane (100 grammi) che della
pasta a danno di tutti i salemitani.
Come al solito a farne le spese sono le fasce deboli della popolazione
Per la cronaca, le carte annonarie furono soppresse dal 1946.
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Ferito da penna stilografica

e dovesse capitarvi di aprire il registro dei ricoveri al Pronto

Soccorso dell'Ospedale di Salemi del 1943, tra i ricoverati del 26
luglio, festa di Sant'Anna, trovereste elencati i nomi di due ragazzi:
Giovanni di anni nove, salemitano e Giuseppe (inteso Pippo) di ann
dieci, palermitano sfollato a SalemVicini di casa, abitavano nei
pressi di piazza dei Riformati. Hanno dovuto chiedere l'assistenze
medica al pronto Soccorso dell'Ospedale di Salemi perché, come ¢
legge nel registro di ricovero, "feriti da penna stilografica”. E che feri
te! Giovanni aveva il polso destro bucherellato e sanguinante, le dite
della mano destra quasi insensibili. Interessati anche il gomito e il
ginocchio destro. Pippo aveva riportato ferite piu gravéva perdu
to porzione del pollice, dell'indice e dell'anulare della mano sinistra,
presentava una profonda ferita lacero contusa alla coscia destra e qu
che peggio si temeva per la funzionalita visiva dell'occhio sinistro.
Inoltre, entrambi i ragazzi, presentavano segni di lievi bruciature sul
volto e in altre parti scoperte provocate, verosimilmente, da polvere
da sparo. Insomma, come feriti "...da penna stilografica" erano tal
mente malandati che avrebbero meritato una citazione nel Guinnes
dei Primati. Non crediamo che altri al mondo possano vantare-il "pri
vilegio" di essere stati cosi malridotti da una apparentemente innocui
penna stilograficaAnche la stilografica (se fosse stata recuperata)
avrebbe dovuto trovare posto in una vetrinetta di qualche importante
Museo perché unico esemplare di un "innocuo” oggetto da scritture
che procura, ahinoi, danni " incancellabili". E che danni! Come fosse
stato un ordigno esplosivo. Ed infatti lo era.

Pippo

Pippo e i suoi genitori, sfollati da una Palermo dove in quei tempi
vivere era davvero ditile, avevano trovato ospitalita presso i nonni
materni, a Salemi. Nel quartiere era stato bene accolto e in pochi gior
ni si era inserito nel gruppo dei giovani che abitavano " a lu Signuri".
Per passare la giornata giocavano, come tutti i ragazzi dell'epoca a "
pizza, la ria, lu tri 'ntili 'ntili, ecc.", oppure si ingegnavano per “recu
perare" qualche uovo fresco dai pollai del quartiere, uova che andave
no a barattare con i soldati americani con dolciumi di ogni specie, ma
soprattutto, con cioccolata e gomma da masticare.
La guerra sembrava essere lontana, ma si era ancora in regime
razionamento: 200 grammi di pane al giorno, poca pasta, poeo zuc
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chero, e poco tutto. | ragazzi che avevano spirito di iniziativa, come
abbiamo detto, si procuravano qualche "privilegio"”; e non si puo dire
che [l'iniziativa mancasse a quelli che abitavano " a lu Signuri". Le
raccomandazioni quotidiane dei genitori erano: " Non allontanatevi da
casa, hon raccogliete niente per terra, non giocate con oggetti che nc
conoscete, non seguite persone che non avete mai visto, ecc." Pau
giustificate. Era vero che la guerra si combatteva altrove, ma ere
anche vero che di morti e di feriti se ne contavano parecchi. St corre
va il rischio di restare vittime di accidentali esplosioni di bombe
disperse pei campi, ma molti erano quelli che si improvvisavano arti
ficieri (smontavano le bombe per ricavarci non sappiamo quali guada
gni), e i guai se li andavano a cercare. Coinvolgevano, a volte, anch
i bambini, vittime innocenti della trascuratezza altrui.

La "penna stilografica"
La mattina di quel 26 luglio 1943 Giovanni trovd nelle vicinanze di
casa Lodato, la prima a sinistra della via Entrata dei Mille, di fronte al
Cimitero, un oggetto di un colore rosso vivace, della lunghezza di
circa quindici centimetri. Un bel "giocattolo" per i ragazzi di quei
tempi che si costruivano da soli le cose con cui giocare. L'oggetto er:
composto da un tubicino metallico della circonferenza di circa 3 cm e
della lunghezza di circallcm. Sulla sommita era attaccata una palli
na a forma ovoidale alta circa 5 cm. Dall'apice fuoriusciva per alcuni
millimetri un filo di rame e, per quello che era possibile percepire,
l'interno sembrava contenere un impasto di colore nero o marrone ch
oggi definiremmo "plastilina”.
Giovanni, felice di avere trovato quell'oggetto misterioso dal colore e
dalla forma accattivante, lo raccolse e comincio a studiarlo. Il suo
primo pensiero fu quello di smontarlo e ci provo. E come smontano i
ragazzi quello che la curiositd vuole che si apra al piu presto?
Mettendoselo fra i denti, i molari in particolare, cominciando I'cpera
zione di smontaggio. Comparve Pippo che venne messo subite al col
rente del ritrovamento. Fosse arrivato col ritardo di un paio di secon
di, questa storia non l'avrebbe raccontata nhessuno.
L'idea di smontare quel marchingegno non venne abbandonata, m
incoraggiata; anzi fu messa subito in esecuzione con il piu classicc
degli oggetti contundenti a portata di mano: la pietra. Pippo recuperc
un pezzo di tufo e di corsa, con Giovanni, raggiunse il murettodatera
le destro dell'ingresso del Cimitero -allora privo di inferriate perché
destinate alle fonderie per il programma " ferro alla Patria"- si posero
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entrambi a cavalcioni l'uno di fronte all'altro, sistemarono l'oggetto
misterioso e Pippo assesto il primo colpo. |l tufo si spezzo. Giovanni
vide una pietra ai piedi del muretto, all'interno del Camposanto, si
chinod per recuperarla mentre Pippo menava il secondo colpo.

Una forte esplosione richiamo l'attenzione delle persone che si trova
vano nei paraggi, ma soprattutto delle mamme che avevano i figli in
strada che stavano giocando. L'appello fatto dai balconi si disperdev:
tra i pianti, l'invocazione di aiuto dei feriti, la corsa delle persone che
chiedevano un calesse per trasportarli in ospedale.

Giovanni e Pippo gridavano a squarciagola e piangevano disperati
Nel frattempo, richiamati dall'esplosione, arrivarono i militari ameri
cani che con una jeep portarono i ragazzi in ospedatmero soccer

si dal dr Luigi Orlando. La registrazione del soccorso veniedd

ta da un anziano impiegato. Gli fu spiegato che I'ordigno esploso er:
di piccole dimensioni, su per git lungo quanto una penna stilografica.
Tanto bast0 per incolpare la stilografica di gravi lesioni a danno di
minori.

Pippo e Giovanni da amici inseparabili quali erano e che si volevanc
bene come fratelli, sono stati costretti a non giocare piu insieme.
Ebbero il permesso di avvicinarsi dopo qualche settimana, il giorno in
cui Pippo e la sua famiglia se ne tornarono a Palermo. Il distacco ft
commovente. Si abbracciarono piangendo perché sentivano in cua
loro che non si sarebbero piu incontrati.
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Botte da orbi a Pianto Romano

Estate del 1961. Il grande regista italiano Roberto Rossellini viene
in Sicilia con la sua "troupe” per le riprese del film storicové&Vv/
L'ltalia".

Attori principali Paolo ®ppa, Renzo Ricci, Franco Interlenghi. Le
alture di Pianto Romano vengono invase da mezzi e da uomini. Molte
le uniformi che si dividono il territorio. Garibaldini e borbonici occu
pano spazi separati e si incontrano solamente al momento della distr
buzione del "rancio”. Incaricati dal Giornale di Sicilia, col collega
Giacomo Clemenzi ci rechiamo sui luoghi delle riprese per intervista
re il Maestro. Grande emozione quando mi trovo a tu per tu con unc
dei piu grandi registi del mondo. Lui, cortesissimo, si ayeatella

mia emozione e fa di tutto per mettermi a mio agio. Risponde ad alcu
ne domande e poi mifafa alla sua segretaria consentendomi di-assi
stere alle riprese di una battaglia vicino a lui. Dopo anni ho saputo di
essere stato uno dei pochissimi giornalisti che lo ha potuto incontrare
sui luoghi delle riprese.

Preparate le macchine, schierati i "soldati”, il Maestro da il via a ciak.
Colpi di schioppi, finte barté, vittime della battaglia distese per
terra, barellieri che si danno da fare per il trasporto dei "fefititto
sembra vero. Poi un segnale. | borbonici si ritirano lungo una discesa
i garibaldini si dispongono per un‘altra battaghaguesto punto un
aiutante del Maestro si avvicina al regista e gli sussurra in un orec
chio: "C'é qualche ferito vero, niente di grave". Rossellini ascolta, sor
ride e da disposizioni. Osserva con particolare attenzione la ritirate
borbonica e improvvisamente si mette a strillare: " prendete quel
disgraziato, quel garibaldino e portatemelo qui." Mi giro e vedo un
soldato in camicia rossa che insegue un gruppetto di borbonici lungc
i pendii della collinetta. Un inseguimento non previsto dal copione. I
garibaldino viene "catturato” dagli uomini della troupe e consegnato
al Maestro. Si giustifica dicendo: " Mi dettiru nna masciddata e iu ci
vulia rumpiri li corna. Sunnu calatafimara e niatri vitalora timpuluna
di chissa genti nun nni suppurtamu®.

Rossellini scoppio in una sonora risata e capi che le rivalita tra quelle
comparse gli avrebbero reso molto veritiera la battaglia di Pianto
Romano.
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Caccia all'elemosina

monaci dell'Ordine di San Francesco di Paola fecero la loro prima

apparizione a Salemi nel 1523. Costruito il convento, ebbero in
concessione dalla Congregazione di Santa Lucia l'uso della chiesett
dedicata alla Santa, della quale, perd, col tempo, i frati si appropriaro
no. La Congregazione venne estromessa da ogni attivita e privata d
ogni diritto, compreso quello della raccolta delléede necessarie
per i festeggiamenti in onore della Martire di Siracusa. Quello che
avvenne in quel lontano anno 1606 possiamo leggerlo in un esposto :
Vescovo di Mazara, scritto dai confrati che raccontanestovo la
difficile convivenza coi padri del convento di San Francesco di Paola.
Ecco il testo: Reveendo signor ¥ario Generale di la Diocesi di
Mazara, li recturi et confrati della confraternita di Santa Lucia fon
data al pesente nella ecclesia del convento di Santo Francisco di
Paula fora li mura di questa citta di Salemi, esponino astia
Signoria Reveenda che havendo loia dicta ecclesia di Santa Lucia
nel detto loco al grsenti convento di Santo Francisco di Paula per
haversi a funda et fabbricae I'ecclesia et convento, li concessir
potersi pigliae la loro ecclesia di Santa Lucia con alcuniepeva
zioni, pacti, accati et capitolazioni come per pubblici scripturi si
vede ad acto di nova capitolazione facto in li acti di notar Philippo Lo
Presti alli 16 diAprili terzie indictionis 1560, et fra li altri capitoli
che ipsi esponenti potissifari la festa et solennita di Santa Lucia nel
suo giorno che sonno li 13 delgsenti mesi di decemloee che i
offerti siano liberi di ipsi esponenti con li quali offecelebrano ditta
festivita con missi, divini officii et luminari senza li quali non ponno
quella celebrage per esser detta confraternita poverdl presenti si
vede che non obstanti ditto pacto aataio con li frati di ditto odi-
ne et convento
di Santo Francisco di Paula et I'antiqua consuetudine et ebstia
del che non ci & memoria di homo in contrario, li detti frati di detto
convento nello anno passato invewtanodo di livaci le dette offer
te et elemosine di Santa Lucia: fecinettee una tavola nella strata
innanti la cioce... (in quei tempi didnte a molte chiese veniva <ol
locata una coce in fero n.d.r) et mittendo essi esponenti lador
tavola per l'offeta et elemosina di detta confraternita innanti la fgor
di detta ecclesia venno a plere I'elemosina che detti frati di detto
convento si pigliano stando nella strada dove si veni a detta ecclesie
(...) et molti personi @dendo che sia la tavola di detta confraternita

38



di Santa Lucia ci donano I'elemosina con intenctione di darla per
Santa Lucia et nenti di meno si dona et quelli si la pigliano detti frati
di Santo Francisco di Paula et questo si vitte nell'anno passato poi
ché a molti devoti domandavasi la elemosiespondiano che I'have
vano gia dato in quella tavola per Santa Lucia dove stava il frate di
detto convento del che vedendo essi esponecitimap con detti

frati e ci fecio livari detta loo tavola. Di novo questanno hanno
posto la detta tavola all'istesso loco et ci hanno levato la elemosina
di detta confraternita et pehé non € bene che li esponentidaero
detta elemosina et quelli si la pigliano detti patri applicandosila a
comodi loo". | confrati di Santa Lucia, nel loro esposto, hanno-chie
sto che ilVescovo di Mazara ordinasse.the detti patri non possa

no piu mettex la loro tavola per cogliex elemosina nella festivita che

si fa per Santa Lucia!. e di rispettare i patti fra di loro concordati sia
per il presente che per gli anni a venire. Segui la composizione dell:
disputa con un rogito in notar Filippo Lo Presti che pose fine alla con
tesaAlla confraternita vennero riconosciuti i diritti di riportare la-sta
tua di Santa Lucia nel "Cappellone", di riavere l'uso delle sepolture
sotto la tribuna, di far uso delle campane del convento per i loro
comodi, di godere, sottratti all'ingerenza dei religiosi, di tutti i legati
lasciati e da lasciarsi alla confraternita. Il patto sembra essere stato i
seguito rispettato, ma i monaci, dopo non molti anni, abbandonaronc
il convento di Salemi.
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Inchiesta sui tabuta fantasma

Tre dipendenti in servizio presso il cimitero di Salemi e un quarto
come falegname appaltatore, furono i protagonisti di uno seanda
lo che venne scoperto a Salemi nel lontano 1923, ad un anno esat
dall'avvento del fascismo.

Un fatto di cronaca che provoco una inchiesta da parte del
Commissario prefettizio Rocco Genovese, nominato dalla prefettura ¢
governare Salemi e, per un certo periodo, a collaborare con
Baldassare Lo Presti, sindaco democratico, successivamente depost
In quegli anni Salemi contava, una popolazione di circa ventimia abi
tanti e la presenza di persone in disagiate condizioni economiche er
piuttosto elevata. Gente che non aveva la certezza di un piatto d
minestra, di un pezzo di pane e, men che meno, di un gesto di umar
solidarieta. Da vivi la pubblica amministrazione non si curava per
niente di loro, da morti gli assicurava un "tabutu”, ovvero una cassa
da morto (listelli di legno inchiodati), il trasporto all'ultima dimora era
affidato ai becchini il piu delle volte su di un carretto tirato da un
asino e I'eterno riposo sotto la nuda terra. Da qualche tempo in paes
si sussurrava che dentro le mura del Camposanto avvenivano stral
commerci, ma nessuno Vi presto, come sarebbe stato opportuno, atte
zione. Solo dopo l'insediamento del Commissario prefettizio, sicura
mente imbeccato dalla locale sezione del fascio che voleva-guads
gnarsi la simpatia popolare, venne avviata una inchiesta.

Nella delibera della giunta municipale del 13/9/1923, avente come
oggetto "Seppellimento dei cadaveri dei poveri “"leggiamo: "lI
Sindaco riferisce che il giorndll.m. e stato accertato dal Commis-
sario prefettizio, alla presenza delfidiale sanitario e di altri che al
cimitero si € proceduto da qualche tempo al seppellimento dei cada
veri di poveri senza l'impiego delle prescritte casse di legno”.

Nella successiva delibera della giunta municipale del giorno 16 otto
bre 1923 vengono esposti con maggiore chiarezza i fatti accertat
dall'Ufficiale di Governo: " Dall'inchiesta - si chiarisce nella delibera
zione- sono emersi gravi responsabilita ed é rimasto assodato che
danno del Comune, da parecchio tempo si perpetravano delle frodi
nel senso che il Comune ordinava e pagava regolarmente le casse [
i cadaveri dei poveri mentre questi venivano seppelliti senza cassa". |
sottocustode del cimitero Gaspare Marino, messo alle strette,-dichia
ro che i cadaveri dei poveri venivano seppelliti senza la prescritta
cassa e ammise che egli, regolarmente, ogni qualvolta avveniva li
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morte di un povero, avanzava la richiesta di€id comunale compe
tente per ottenere l'autorizzazione alla costruzione della cassa, autc
rizzazione che veniva dal sottocustode portata al falegname appalte
tore il quale, "... volta per volta, assumendo di non avere la cass:¢
pronta, lo invitava ad accomodare nel miglior modo possibile.” Il che,
evidentemente, significava che a disposizione dei becchini vi era unz
cassa, sempre la stessa, che serviva per il trasporto del cadavere e ¢
veniva liberata, per essere successivamente riutilizzata, al moment
del seppellimento del cadavere. In altre parole al morto povero nor
veniva concessa neppure quella misera cassa che il comune-regole
mente pagava al falegname.

Il costruttore e fornitore delle casse, invece, assicurava di avere appre
stato sempre e regolarmente quanto richiesto dal Marino per conto de
comune. In base a quanto é risultato dall'inchiesta, la Giunta
Municipale decise di trasmettere tutta la documentazione all'Autorita
giudiziaria.

Sospese dal lavoro i dipendenti coinvolti (il sottocustode e due bec
chini) "... fino a quando non si sara definitivamente pronunciata l'au
torita giudiziaria" ed interruppe il rapporto di lavoro col falegname
appaltatore.
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Giovanni Loiacono

Nato a Salemi nel 1940, da molti anni agtali vignette ed aicoli su
giornali e riviste di satira politica. Decano e memoria storica del
periodico «Belice c'é».
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Carnevale maschee e mascherate

| Carnevale a Salemi era una ricorrenza particolarmente attesa per

suoi giorni di festa e di allegro divertimento, ma anche per le tradi
zioni e le manifestazioni cui era legato. Come quella di utilizzare la
buona carne di maiale, qualsiasi parte in qualsiasi modo cucinata, e |
preparazione della buona salsiccia divisa in tocchi da sottili fili di
"curina”, lo stufato che profumava di "strattu”, finocchio e grasso a
pezzi, e cotenne resistenti ai denti e talvolta ancora ornate da setol
dure a morire, il tutto aromatizzato da teste intere di aglio. Cibi pesan
ti, € vero, ma dal sapore irripetibile, delizioso, invitante e irresistibile,
specie se abbondantemente ifiaéd dal delizioso succo delle nostre
uve! Erano giornate in cui si usava riunirsi in grande tavolate, fra
amici, parenti e compari, e poi magari vestirsi in maschera e la ser:
andare a ballare in casa di conoscenti che numerosi mettevanc in azis
ne i loro vecchi grammofoni per dar voce alla musica di dischi in vini
le incisi da cantanti che andavano per la maggiore. Si ricorrevéi a buf
travestimenti, dando vita a divertenti e fypersonaggi grassi e cien
dolanti, panciuti e malvestiti, con abiti esageratamengilar paure
samente stretti, dei piu svariati colori e spesso rattoppati ad arte
Erano le tipiche maschere del popolo, i travestimenti bué sconr
ce movenze, il ricorso all'esagerato e all'irreale, allo scopo di stupire
e suscitare o spavento 0 ammirazione, ma soprattutto per non esse
riconosciuti mentre si facevano vari scherzi talvolta anche pesanti, ¢
guando si tentavano approcci che si preferiva mantenere anonimi
Grande ammirazione suscitava il Giardiniere, maschera tipicamente
salemitana, nata fra gli agrumi di orti e giardini delle nostre rigoglio
se campagne, con stivali neri, pantaloni alla zuava e vestito di vellu
to, cappello con strisce multicolori pendenti sulle spalle e borsa rica
mata a tracolla. E con la caratteristica scaletta in legno che potevi
estendersi anche per vari metri, in cima alla quale veniva posto ur
frutto o un dolce da &ire alle signore, e magari biglietti d'amore da
porgere delicatamente all'amata, che sul balcone cercava di sfuggir
ai controlli materni, in cio aiutata dalla complicita di altri Giardinieri
che distraevano la madre con numero$er@f di arance, limoni, del
ciumi e caramelle. Facevano i furbi, i Giardinieri, ed erano convinti di
essere dei bravi strateghi, ma quasi sempre era la madre stessa a ch
dere un occhio, memore di occasioni simili in cui, una volta, era lei la
protagonista! Questa maschera era moltiushf, un tempo, girava
per tutto il paese per lunghe ore, ed era sempre accolta con gioia ¢
grandi e piccini. Numerosi buontemponi si improvvisavano pretago
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nisti di sceneggiate bigf e divertenti, e giravano un po' brilli per le
vie principali dando sfogo alle loro esuberanti estrinsecazioni artisti
che, recitando brani storpiati di opere varie o imitando in versione
umoristica scene di vita pubblica o privata, come la celebrazione de
matrimonio fra "Marco Marchello cornuto e ciaravello" e Rosa
Rosana p. e p.", esercitante la professione piu antica del mondo
Invece vere e proprie rappresentazioni artistiche e canore venivan
eseguite la sera nei vari veglioni, ad opera di gruppi di amici e addi
rittura di interi nuclei familiari, che dedicavano diversi mesi per la
preparazione di testi e costumi per tali pubbliche esibizioni. Ci piace
ricordare quelle che piu di altre hanno lasciato un indelebile ricordo
in coloro i quali hanno avuto la fortuna di averle viste rappresentare.
Prima di tutte va ricordata la famiglia "Attuppateddi”, che dava alle
rappresentazioni un tocco artistico e musicale, cimentandosi in paro
die di opere come la Carmen, con tanto di toro dalle lunghe corna e ¢
toreri in splendidi costumi. Era in cio favorita dalla predisposizione
musicale di tutti i suoi componenti, dalla bravura delle ragazze, bra
vissime cantanti, e da diversi esecutori musicali che eccellevano ir
vari strumenti. Le scene venivano artisticamente preparate, e si pote
vano vivere sensazioni piacevoli e reali, come le intonate parodie
create su musica molto conosciuta e rappresentate in maniera egregi
Il tutto nello spirito allegro del Carnevale, e con sottile autocritica:
indimenticabile il duetto fra don Cicciu ed il fratello Caliddu, che
dopo un temporale si dedicavano alla raccolta di lumache. "Putenz:
d'attuppateddi!" era la storica frase con la quale ne sottolineavanc
I'abbondanza, parafrasando il loro conosciutissimo soprannome! D
presa pit immediata sul pubblico, piu popolare ed attesa era ogni rag
presentazione del gruppo, composto quasi esclusivamente di operai,
Cui incontrastato capo ed autore era il dinamicissimo Sidoru u
Commissariu ! Sidoru aveva il grande pregio di una satira immediata
e spontanea, un modo veloce e preciso di trasformare in versi, col
rime e assonanze, fatti, episodi e personaggi, fornendone alla fine
un'immagine precisa ed esilarante che colpiva gli spettatori in manie
ra profondaTutte le vicende paradossali che portava in scena veniva
no presentate sotto forma di parodia, utilizzando la musica ed-i moti
vi delle canzoni di Sanremo, il cui Festival si svolgeva sempre giorni
prima del Carnevale. Nelle sue svariate mascherate ha toccato temi
attualita come il rapporto fra Russia @t Uniti, di natura politica
come le Provincie Siciliane, o riguardanti temi sociali come I'Agenzia
matrimoniale, o di costume come la Scala della vita. Si avvaleva di
collaboratori eccellenti, operai che sacrificavano il loro tempo libero
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per imparare la parte e per le estenuanti prove, di personaggi bravi
caratteristici come l'indimenticato Gigetto, di cantanti estrosi come il
compianto Michele, di musicisti dinamici come il grande Masino, di
comici nati come Francdanti di loro non ci sono pit, ma con quel

li che restano & ancora un piacere parlare di quei tempi. In particolar
con Sidoru capita di intrattenerci in lunghe chiacchierate, nella spe
ranza di convincerlo a mettere per iscritto o registrare la sua grand:
produzione: speriamo di riuscirci! Non tutti gli anni, ma spesso-scen
devano in campo anche gliuBenti, un gruppo coordinato e diretto
dall'eclettico professore Palumbo, che si avvaleva della collaberazio
ne di bravi universitari o giovani laureati, come Cordio e La Grassa.
I loro testi erano indubbiamente pil precisi, erano presentati in manie
ra piu oganica e studiata, versi e rime non si prestavano ad alcun:
possibilita di critica, gli ayomenti trattati erano tutti di natura socio-
politico-sportiva e riguardavano avvenimenti comunali. Le masehera
te che venivano rappresentate per Carnevale, erano destinate a |
pubblico vasto e molto vario, composto da operai, commercianti, con
tadini, impiegati e professionisti, e praticamente tutti apprezzavano
I'impegno artistico e lo spirito satirico dei protagonisti. Maschere
buffe e mascherate ormai sono scomparse, mentre di Giardinieri se n
vede ancora qualcuno, ma non necessariamente per Carnevale.

Mascherata alla Societa Operaia di Salemi
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Carmelo Orlando

11 ] ragazzi erano partiti pochi minuti prima dal lido Marinella, a due
chilometri da Marsala, esattamente afle3D. Erano in novanta
due, tutti alunni dell'lstituto Salesiano del luogo. Distribuiti su tre
motobarche, sulla Giuseppe Maria erano in 29, con un chierico ed ut
sacerdote: il chierico e sedici di loro, nello splendore del cielo e la
nitida trasparenza di un mare calmissimo, furono, pochi attimi dopo,
le assurde vittime di una grande tragedia che ha gettato nel lutto cin

gue province siciliane!". Cosi si esprimeva Giuseppe Fava&sypo

del 16 maggio 1964, periodico settimanale a tiratura nazionale, da
quale abbiamo anche tratto la documentazione fotografica. Il ricordo
delle vittime, a tanti anni di distanza e dopo tanto silenzio, ci sembra
gquanto meno doveroso: Camillo e Paolo Lo Presti da Palermo,
Salvatore Madelio da Palermo, FrancescofiRafda Balestrate,
Domenico e Giovanniirrito da Santa Ninfa, Giovanni Carovello da
Francofonte, Michele Borrello da Enna, Nino Messina da Marsala,
Carmelo Orlando da Salenmfintonino Ruggirello da Erice, Renato
Consoli da PiazzaArmerina, Vincenzo Capizzo da Sommatino,
Rosario Mugavero da Caltanissetta, Michelang&larisi da
Piedimonte Etneo, Domenico Papaleo da CatanZatb.giovanissi

mi ragazzi dai 10 ai 18 anni, accomunati nella sorte al loro insegnan
te, Vincenzo Sagona dslia. C'era quindi anche Lui in quella tragica
gita a Mozia del 1° Maggio 1964, nello splendore dei suoi 17 anni,
giovane figlio dall'amata Salemi, c'era anche Lui nell'elenco delle vit
time di quel terribile giorno. Carmelo Orlando era nato a Salemi il
5/3/1947 da Nicolo e Maria, ed e vissuto con i suoi in Cortile Liuzza
fino a quando, per motivi di lavoro, i genitori si sono trasferiti a
Marsala portando con loro l'intera famiglaMarsala ha fatto i suoi
studi con profitto contando di proseguire fino alla laurea, naturale
ambizione di genitori vissuti nelle fatiche dei campi dell'agro salemi
tano. Ma il destino non ha voluto, il destino ha deciso che proprio quel
1° Maggio fosse diretto a Mozia! Le cronache di quel giorno perd non
parlano di Carmelo come di una vittima, ma come di un eroe, un pic
colo grande eroe che in un gesto di altruismo immolo la propria vita
nel tentativo di salvare gli altri. Riportiamo la testimonianza di padre
Calogero Falzone, pubblicata sul Giornale di Sicilia del 3 Maggio
1964 a cura di Nindamburello: "La motobarca sm®va venti ceni
metri dal mare, alcuni ragazzi per non bagnarsi si sono spostati facer
dola barcollare.....di colpo si € capovolta.....una tragedia terribile...
ho fatto quel che ho potuto ma non sapevo nuotare, anche i ragazzi
sono aiutati tra di loro in una gara stupenda di fraternita e di sacrifi
cio. Hanno donato la vita per salvare gli altri: prima di perdere i sensi
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e scomparire tra le onde, Orlando ha salvato quattro compagni primi
di sparire per sempre tra le acque"! Mario Rosolino, sempre suHo stes
so numero del Giornale di Sicilia, esalta il senso dell'amicizia del
nostro Carmelo: "Ci sono anche gli eroi che si sono immolati, quelli
la cui generosita ed il cui spirito di umana solidarieta hanno condotto
alla morte: Carmelo Orlando A&ntonio Messina, due ragazzi che
hanno tratto in salvo alcuni dei loro compagni che avevano teso a lor¢
le mani chiedendo pieta. Due ragazzi legati da una antica amicizia
compagni di studi fin dalle elementari. Erano inseparabili in vita, ci
hanno raccontato, ed un crudele destino li ha resi inseparabili pe
I'eternitd."A Marsala esiste oggi Mia Carmelo Orlando: I'ammini
strazione lilibetana, non sempre tanto sollecita, se si vuole ricordare l¢
vicende del famoso monumento ai Mille, questa volta é stata attenta
compatibilmente veloce! Di questo ringraziamo gli amici marsalesi e
speriamo di non essere i soli a farlo! Il nostro Comune €& stato menc
attento, forse ha ritenuto $iafenti le varie vie Orlando di cui gia
dispone. Ma €& soprattutto al cuore dei nostri concittadini che ct rivol
giamo perché la memoria di cose belle, di gesti buoni e di imprese
eroiche non venga mai meno e sia tramandata a generazioni sperian
piu fortunate. (Ringraziamo PeppAmante, la cui passione di colle
zionare antiche pubblicazioni ha consentito di documentgmesto
nostio lavor).

Carmelo Orlando
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La ruota delle Benedettine

N on era lungo il percorso che facevo ogni mattina per recarmi
all'asilo: poche centinaia di metri e qualche gradinata e mi-trova
vo gia davanti al monastero delle Benedettine. Mi accompagnave
sempre qualcuno, mano nella mano, con il cestino della colazione ¢
tanta voglia di andare a giocare. Gia davanti la chiesa di Sar
Giuseppe, quando non si intravedeva piu alcun pericolo né di muli né
di carretti che attraversavano la strada, scappavo dal mio accompe
gnatore e correvo su per i gradini della via Clemenza, ansioso-di arri
vare tra i primi. Mi piaceva andare all'asilo, mi divertiva tanto stare in
compagnia di altri bambini e passare una mattinata piacevole ed alle
gra. Non cosi la pensavano altri, specialmente bambine di qualchs
anno piu piccole, che al contrario di me non venivano volentieri per
ché si spaventavano a stare insieme alle monache con tanto di abi
lungo e cappuccio in testa, ed erano la palla al piede per i lore fratel
lini che avevano lo spiacevole compito di trascinarle appresse scon
tente e piagnucolose. Ma per fortuna la cosa non durava a lungo, pe
ché i genitori capivano presto la loro ritrosia e preferivano tenersele ¢
casa, ben contente di stare attaccate alle sottane di mamma.

Il portone d'ingresso era alto ed imponente, e si stagliava severo
maestoso dall'alto di una serie di grandi gradini, e proprio li davanti ci
attendeva la maestra Renda, un'esile donnetta simpaticissima-ed am
revole, della quale conservo bellissimi ricordi: ci prendeva per mano,
ci aiutava a portare il cestino e ci accompagnava per un corridoio che
prendeva luce ed aria da grandi arcate lavorate finemente, e poi su pr
una gradinata lunga e grande, di pietra scura logorata dal tempo e ds
l'uso. Ricordo il grande silenzio lungo il corridoio, solo scricchiolii di
foglie secche calpestate e sibili di vento che giocava a nascondino co
i rami degli alberi del giardinetto accanto: a romperlo, consapevole
del mio timore, era la maestra, che per distrarmi chiedeva le cose pii
strane e banali. Si arrivava infine in un grandissimo salone, spoglio,
guasi disadorno, ma pieno di sedioline e piccoli banchetti ed a segui
re si intravedeva un altro salone piu o meno simile, ma quello era
riservato alle bambine, non perché si mantenesse una rigida-separ
zione fra i sessi, ma semplicemente perché i bagni erdroedifiati

e posti ai due estremi del locale: per i bambini gabinetti alla turca, nor
tanto igienici ma funzionali, per le bambine era invece disponibile una
serie di vasini. Ricordo il pavimento di quella stanza, di mattoni rossi
e sbiaditi, ormai opachi, a forma esagonale, che stuzzicavano la mi
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fantasia e mi attraevano per la loro simmetrica disposizionefani af
scinava quella geometrica disposizione, quel ripetersi di forme sem
pre uguali in una ininterrotta sequenza che provavo spesso a seguil
ponendo un piede dopo l'altro ciascuno in un mattone. Giravanac
diverse monache per controllarci, ma doveva per loro essere un pesa
te impegno, vista la nostra vivacita che metteva a dura provada resi
stenza di sedie e banchetti, utilizzati come vagoni di un lungo e rumo
roso trenino o come trampolini per salti audaci e pericolosi, o veloci
destrieri lungo sconfinate praterie. L'ora della colazione era un-piace
vole intervallo denso di impegni, ma non mancavano le risse, perche
non sempre a ciascuno toccava quanto portato da casa, vuoi per
confusione fra i cestini, o vuoi per qualche furbetto che gradiva piu
del suo il cibo degli altri o li gradiva tutti e due. Monache e varie
signorine, si diceva orfanelle, riuscivano a trovare il tempo per intrec
ciare cestini ed altro con dei listelli di vegetali vari, che decoravano
vistosamente, utilizzando della carta crespata di vari colori intinta nel
l'acqua.Tali manufatti restavano in bella mostra, e mai, per quanto
attratto da essi, sono stato abbastanza abile da trafugarne qualcuno
credetemi, ci ho provato! | pit grandicelli riportavano da casa notizie
apprese dai genitori, relativamente alla presenza nel monastero ¢
bambini abbandonati e di orfanelli in giro, ma in maniera particolare
si accennava in tono misterioso all'esistenza di una non meglio iden
tificata ruota. Ed, in éftti, proprio all'ingresso, sul lato sinistro si
intravedeva una specie di finestra non chiusa da imposte come le altre
ma con qualcosa che girava spingendola, non aprendosi mai del tuttc
ma lasciando un varco, quasi un ripostighdbiamo cercato di
saperne di piu, incaricando il nostro compagnetto piu piccolo Nicola,
che aveva accesso nella stanza della ruota per via di una paren
monaca, ma non siamo mai venuti a capo di nulla, anche perché |
nostra spia era molto piu attratta da dolci e biscotti che riceveva dalle
Zia piuttosto che dal carpire il segreto della ruota. Oggi, dopo sessan
ta anni, mi & capitato di rivedere quei vecchi locali, e non senza emo
zione e pericoli per l'instabilita di essi abbandonati dal giorno del ter
remoto, ho rivisto quella scala che mi &€ apparsa molto piu piccola,
guelle stanze dai mattoni rossi ancora identiche, se si escludeno ca
cinacci ed escrementi di piccioni, quell'atrio dai grandi archi ancora
integri, quella stanza d'ingresso con la ruota ancora li, che si muov
se provi a girarla, ancora terribilmentéagtinante pur nella tristezza
dei ricordi dell'uso a cui era destinata. Si, perché il suo uso non & pit
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un mistero, anzi non lo & mai stato: &€ solamente la testimonianza di u
passato triste e doloroso, di paure e poverta nascoste, di gesti estrel
che bisogni e vgiogna paradossalmente suggerivano come necessatri
Non era purtroppo raro che una Benedettina, girando la ruota versi
l'interno trovasse in essa un cucciolo d'uomo, avvolto in pochi stracci
e paonazzo per freddo e fame, che qualcuno forse incoscientement
forse pietosamente, aveva consegnato alle cure ed alle misericordi
delle suore. | bambini poi venivandidati alla "rotara de li projetti”

che provvedeva a farli registrare all'anagrafe del Comune, dove veni
vano loro assegnati cognomi di fantasia, spesso di cattivo gusto, spe:
S0 esaotici, talora anche spregevoli. Chi aveva la fortuna di essere ado
tato poteva contare su una vita normale, ma chi cresceva sefieta |'af
to di familiari era condannato a portare la sua origine come un mar
chio, non solo per la cattiveria e lo spregio della gente che in quest
casi brillava per ignoranza, ma anche per |'fedifnza delle istituzio

ni che per secoli addirittura hanno consentito che nei documénti uf
ciali figurasse come "figlio di N.N."A pensarci bene, fra quei bimbi
che frequentavano l'asilo delle Benedettine certamente c'era piu o
uno di quelli abbandonati, ma non ce ne siamo mai accorti, per le
nostra beata incoscienza e la nostra involontaria saggezza.
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Frode al Regime

ntorno agli anni quaranta il mestiere che veniva esercitato dal mag

gior numero di persone era quello del calzolaio: se ne trovavano ir
tutti i quartieri ed in tutte le vie, nelle contrade e nei vari rioni, egnu
no magari specializzato in qualcosa, in qualche particolare calzatura
in specifiche riparazioni, scarponi da campagna o stivali, calzature
giornaliere per donna o scarpinefirsdte, umide di bianchetto, per le
spose, stivaletti con elastico o mocassini eleganti per uomo, scarpin
e zoccoletti per ragazzi, ma alla fine sempre di scarpe si tratilea.
specializzazione era necessaria per dividersi in qualche modo I
richieste del mercato, e avere un po' tutti un certo numero di clienti,
per poter tirare a campare. Mio padre per tanti anni visse facendo I
scarpe agli altri, ma e solo un modo di dire, perché alla fine, fra debi
tori inadempienti e annate agricole disastrose che non consentivano i
clienti di campagna di pagare i loro scarponi, le scarpe le facevanc
sempre a lui! Penso bene di cambiare mestiere, sempre restando nel
stesso campo, e di mettersi a vendere le scarpe realizzate da altri, fo
nendo loro tutto I'occorrente, dal cuoio agli attrezzi, dallo spago ai
chiodi. Da lavoratore autonomo divenne cosi commerciante e dator¢
di lavoro, ma i problemi rimasero gli stessi, anzi aumentarono in pro
porzione al maggior numero di clienti, e quindi di possibili debitori.
Peppino Gangi, suo compare e grandissimo amico, continud a far
invece il calzolaio, alternando tale attivita con apparizioni nella banda
musicale, quale virtuoso del clarinetto, sua grande passione. Le lor
mogli erano grandi amiche, e spesso si incontravano per risolvere
tanti problemi comuni, come adattare la f&tafi una gonna a panta
loncini per i figli, accorciare qualche vestitino ancora buono del figlio
pil grande perché potesse essere riciclato per uno dei piu piccoli
recuperare qualche vestito per essere indossato in qualche particola
occasione, cucire una camicia per i mariti, € magari scambiarsi qual
che accessorio, oltre alla "livatina" per la preparazione del pane d
casa. Nessuna delle due famiglie nuotava nell'oro e credo che-del pre
zioso metallo non hanno avuto modo di sapere manco i carati, ms
vivevano con decorosa semplicita, fra il rispetto della gente.
Peppino Ganci era una splendida persona, di una allegria contagios.
sempre pronto alla battuta ed autore di schermedif. Invitava spes
so le famiglie piu amiche nella sua casetta di campagna, per un cor
certo musicale, per il quale si avvaleva di splendide virtuose del canto
come le sorelle Spano, le sorelle Cammarata, e le sorelle Catalanott
di bravi musicisti com@anuzzu Scaturro e se stesso, e di professio
nisti come il Maestro Scaturrélla fine del concerto i coniugi Ganci
facevano gli onori di casa,fodndo qualcosa agli intervenuti ed a
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guanti si erano esibiti, ma questi con grande sorpresa si vedevano pri
sentare vassoi colmi di bucce di ficodindia ed acqua fresca, il che
suscitava ilarita e grandi risate! Ed anche urdpdelusione! Ma non

si restava a bocca asciutta: conoscendo lo spirito faceto dei padroni ¢
casa, gli intervenuti si erano ben preparati, portando con loro dolci,
biscotti e beveraggi che venivano allegramente consumati. Noi
fummo spesso a casa dei Ganci, nella loro dimora di campagpa, sp¢
cie durante la guerra, come sfollati, e il buon Peppino ci ospitava cor
entusiasmo nella sua piccola dimora, alla quale, improvvisandosi
muratore, aggiungeva faticosamente qualche stanza o qualche cam
rino. In quel periodo una strage di massa di bummuli e quartari diede
il via a un delicato processo per associazione a delinquere contro
figli maggiori delle due famiglie. Era accaduto che tutta la prole, che
era incaricata dell'approvvigionamento idrico presso la Fontana
Comune, attratta da un terreno erboso ed in dolce pendio che stava n
pressi, aveva deciso di abbandonare il solito percorso lungo le
Vanedda Funna e di dare vita ad una folle corsa dei recipienti-di coc
cio, che avevano proprio la forma adatta per rotolare velocemente
"Uno due, tre! Pronti¥ia!" 'Nzira, bummuli e quartari partirono

velocemente e rotolarono per lungo tratto, per la gioia dei ragazzi,
fino a quando qualcosa ando storto e gli atleti di terracotta si urtaronc
fragorosamente disperdendosi in mille pezzi, per la loro disperazione
I due severi padri di famiglia istruirono un vero e proprio processo, e
alla fine i ragazzi furono condannati a severissime punizioni, oltre che
alle pene corporali che avevano gia ricevuto dalle mamme, ma-davan
ti alla loro disperazione ed al loro pianto, il mago Ganci si cimento in
una profezia: se tutti i cocci fossero stati raccolti e seppelliti in una
buca appositamente scavata, c'era la possibilita che qualche giorn
dopo essi si sarebbero ricomposti in recipienti nuovi di zeccal!
Insomma, sarebbero risorti! E risorsero, infatti, perché mio padre,
capita I'antifona, provvide a comprarne di nuovi, e la condanna non ft
piu eseguita! Il sodalizio fra i due maestri della scarpa era da ann
cementato, e nei primi mesi del 1940, quando le loro mogli erano
qguasi pronte a partorire ciascuna il suo terzogenito, proprio come le
principessa Maria Jose consorte dell'erede al trono d'ltalia, nelle dut
case si viveva in trepidante attesa. In tale gioiosa circostanza Su
Eccellenza Benito Mussolini aveva promesso un prestigioso dono ¢
tutti i bambini che sarebbero nati lo stesso giorno del nobile rampol
lo. Appresa la notizia alla Societa Operaia, Peppino Ganci tenne sve
glia la moglie per tutta la notte, costringendola a calcoli complicati e
particolareggiati, arrivando alla conclusione che il suo terzogenito
poteva anche farcela ad azzeccare la giornata giusta per venire al
luce. Mio padre dal canto suo fece altrettanto, ed alla fine si reputc
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sicuro che io sarei nato praticamente insieme ad un nobile reale! | du
compari si scambiarono in segreto notizie sgdanento, fantastican

do splendidi doni o qualche titolo nobiliare, e si immaginarono
Cavalieri del Lavoro! Ma purtroppo entrambi si sbagliarono, ed io e
Simone, neonati venuti alla luce troppo presto, siamo stati hascost
per giorni, piangendo in silenzio, mentre le nostre mamme ostentava
no ancora un finto pancione. Si, perché i nostri intraprendenti genito
ri avevano deciso di dichiarare la nostra nascita quando Maria Jose !
sarebbe decisa a partorire. |l 24 febbraio arrivo finalmente Maria
Gabriella di Savoia, e quel giorno all'Anagrafe di Salemi furono
dichiarate ben sette nascite: si vede che Peppino Ganci e mio padi
non avevano avuto un'idea proprio esclusiva ed originale!
Ufficialmente nato, con il futuro assillo di non poter mai determinare
il mio segno zodiacale, vidi finalmente la luce del solgto per anni
rimase un segreto, perché in fondo si trattava di una frode al Regime
e poi nessuno voleva restituire il premio, consistente in un corredino.
che arrivo pure con notevole ritardo, in tempo pero per essere utiliz
zato anche da mia sorella, nata venti mesi dopo! Peppino Ganci emi
gro parecchi anni dopo\égevano, come tanti altri calzolai del nostro
paese. Ma iTicino poco tempo dopo gli tolse l'allegria e la gioia di
vivere, quando gli rubo tragicamente il primogenito Melino!

Il piccolo Giovanni si pavoneggia nel a¢edino, egalo di Casa Savoia
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Mastru Minicu

celte sul come arrivarci, e limitatissimi erano i mezzi da utilizza

re per far prima e con minor fatica: oltre a muli, cavalli, asin, car
retti e biciclette non c'era proprio nient'altro, oltre naturalmente le
nostre allenatissime gambe, che poi erano le piu indicate, consideranc
i viottoli e le scorciatoie che si percorrevano per fare meno strada e fati
ca possibili. Parliamo naturalmente di mete non troppo lontane, di post
nelle vicinanze del paese, delle ridenti colline attorno alla nostra
Salemi, ricche di ville e case di campagna, utilizzate specialmente pe
villeggiare.Vari erano i percorsi alternativi alla strada principale, piu
lunga ed adatta a carri e calessi, e, a seconda della contrada da raggit
gere, si sceglieva di solito il pit breve, anche se notevolmente accider
tato. Molto usata la "via del tiro a segno" piu conosciuta come "di
monte delle rose", o la serie di viottoli "del Canalotto " o "del Pioppo"
o0 "di Millocca". Ma per chi voleva fare i famosi quattro passi tranquil
lamente magari in compagnia, quando non era oberato da sporte e car
stri, la piu comoda era la via Marsala, tramite la quale si accedeva pra
ticamente a tutte le zone. Il primo tratto era dentro il paese, fino alle “tre
Croci" e "alla Rocca", e gia al "prini@ntaro” e pit ancora al secondo,
si era in campagna, per arrivare poi al famosissimo centro di diramazio
ne che era"la Cuccia". Era questo un punto di primaria importanza, per
ché vi convagevano tutte le vie e le scorciatoie, e ovungue si fosse
diretti, era un passaggio obbligato, e molto frequentato quindi da sense
li, ambulanti, contadini, operai e curiosi perditempo. Il nome Cuccia
derivava dai primi commercianti che vi avevano creato un poste stabi
le di vendita, un punto di ristoro molto apprezzato per le bibite e per i
"muluna d'acqua". Nel corso degli anni insieme ai proprietari & cambia
ta anche la denominazione: ricordiamo la piu recente, "all'Aurora”,
anche se ormai superata e scomparsa come la Cantina che ricordax
sostituita da indicazioni che ricordano le attuali attivita commerciali del
posto. Ma nel cuore e nella bocca resta per tantissimi la denominazion
che vuole quel posto dedicato a "Mastru Minicu"! Questo indimentica
bile personaggio spunta nella mia memoria quasi improvvisamente, mi
lo ricordo come se lo avessi conosciuto da sempre! Non era di origine
salemitana, ma qui lo portarono le vicende belliche, per ragitetii-af
ve e di lavoro. Faceva il calzolaio da qualche parte, e si guadagnav
stentatamente la giornata, ma era un tipo di grande iniziativa, e colse ¢
volo I'occasione di gestire il punto vendita della Contradg&zao, ai
piedi di Bagnitelli e Sinagia e poco prima di Ulmi e San Ciro. Inizio la
sua attivita con frutta varia, patate, cipolle e verdure, inserendosi poi ne
campo dei salumi e delle sarde salate in scatola, del concentrato ¢

Per andare in campagna un tempo non & che si avessero gran
S
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pomodoro in barattolo, del petrolio in contenitori muniti di pompe
manuali. Ed alla fine non basto piu lo spazio del piccolo locale, e-dovet
te ampliarlo con uno adiacente, visto che ormai vendeva di tutto: carne
in scatola, tonno, cremalba, carbone, formaggini, bibite varie, legumi,
farina, crusca, ricambi per lumi a petrolio, lumini e steariche, puntine
per grammofono, lucido da scarpe, ogni genere di frutta, aghi, matite ¢
guaderni, e gazzose, specialmente gazZesedva gelosamente in una
vecchia ghiacciaia queste bibite prodotte al piano Fileccia dalla ditta
Palumbo, che avevano la chiusura protetta da guarnizione di gomma €
allinterno la caratteristica pallina di vetrd/ederlo alle prese con le
grosse forme di mortadella era uno spettacolo: non disponeva di un
affettatrice automatica, e si barcamenavdagoénte con un coltellac

cio da macellaio, tirando fuori fettine ora spesse ora sottili, ora enormi,
ora mini, ma sempre diverse, mai intere, quasi fosse uno spezzatinc
Faceva tutto con lentezza, sia perché claudicante, sia per una ancest
le stanchezza. Ma in compenso non smetteva mai di parlare, e dalle st
labbra non manco mai il caratteristico risolino, molto simile ad un sog
ghigno. Parlava di tutto, difafi, di chiacchiere di paese, di avvenimen

ti vari che apprendeva dalla Domenica del Corriere, ma soprattutto d
politica, di iniziative sindacali, di Nennitegliatti, e della Siberia nella
quale avrebbe voluto spedire tutti quelli che non erano d'accordo cor
lui. Era il pi accanito dei comunisti, un fedele servitoret@irsfin dai
tempi del Blocco del Popolo, e chi aveva la sventura di entrare nel sut
emporio durante accese discussioni politiche, correva il rischio di non
sbrigarsi tanto presto, quando non ce la faceva per niente a fare i su
acquisti. Disponeva di un quadernaccio per annotare gli avventori che
si rifornivano a credito, pieno di nomi e di cifre segnati con una grafia
tremante ed insicura, ma a caratteri enormi, per essere pitl comprensik
le.Amava gli animali, almeno a modo suo: galline, tacchini, oche per il
suo commercio di carne, ma anche un cane, un cuccioletto peloso
goffo che aveva chiamato, con velato disprezzo, De Gasperi. Padrone
cane non mostravano apertamente di volersi bene, e mastru Minicu |
trattava apparentemente male, sgridandolo mentre gieparesidui di
salame e mortadella, o mollandogli un calcione mentre gli gettava qual
che osso di pollo. Qualcuno giurava che nei momenti di tenerezza Ic
chiamava dolcementsicide, dando vita al primo compromesso stori
co della nostra vita politica. Ogni mattina venivano a trovarlo operai,
contadini e muratori, per un bel panino con provola e mortadella. Un
giorno uno di loro ebbe a lamentarsi che nel suo aveva trovato uni
mosca! "E tu con 20 lire che pretendevi di trovarne di piu?" fu la sera
fica rispostaAnche questo era Mastru Minicu! E cosi il luogo che fu
"'Urvazzu" prima e "la Cuccia" poi, prima di cedere il posto
"all'Aurora” fu chiamato per decenni " 'ni mastru Minicu".
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Le taccole che oscurasno il cielo

B erto e il suo cavallo avevano lavorato sodo: tutto il periodo della
raccolta del grano li aveva impegnati per giorni e giorni nel tra
sporto dei covoni, dei sacchi di frumento, delle balle di paglia, tutto di
volta in volta stipato sul loro carretto traballante.

E alla fine il loro lavoro era stato ricompensato in natura, con diverse
razioni di avena per il cavallo e con un discreto quantitativo di fru
mento per il suo padrone, frumento che, per l'innata avarizia del dato
re di lavoro, non era stato debitamente raccolto in grandi sacchi, m:
consegnato cosi al naturale, ammonticchiato in un angolo dell'aia.
Ma Berto non si era scoraggiato per cosi poco, e non disponendo ¢
sacchi propri, aveva caricato il carro versando il grano sfuso "a-cascia
ta" e riempiendolo praticamente tutto.

Il cavallo, consumando avidamente la razione di fave ed avena conte
nuta nella "sacchina", non pareva per niente interessato alla cos:
tanto il carico da trainare, sacchi o non sacchi, avrebbe avutodo stes
so peso. Era un pomeriggio torrido, ed il sole con i suoi raggi sembra
va volesse rendere sempre piu bionda la massa di grano che in supe
ficie tremolava al lento dondolio del carro.

Per qualche ora il carro si mosse trainato a fatica, fra il tintinnio dei
sonagli ed il ferreo rumore dei cerchioni sul piano stradale dissestatc
e pietroso, mentre le catene di traino erano tese e tutti gli "armiggi”
torturavano il corpo dell'animale. Nei tratti di piu dura salita ogni
tanto arrancava, la povera bestia, ma Berto, che era ancora piu besti
la spronava a colpi di "zotta", mollemente adagiato sul grano!

Alla fine arrivarono a casa: Berto posteggio il carro in un piccolo
spiazzo del quartiere Giudecca, il piu aderente possibile al muro pe
consentire il transito ad altri eventuali passanti, lego le redini ad un
anello di ferro appositamente conficcato nella pietra campanedda, tirc
fuori la "sacchina" con un po' di "pruvenna" per lo stanco animale e
corse ad avvisare la moglie perché lo aiutasse a scaricare il suo picct
lo tesoro. Donna Ciccia e le figlie si presentarono armate di panara
canestri, carteddi, ciotole e tazze per accingersi a svuotare il carro. L
donna era raggiante: finalmente un po' di abbondanza in casa, un
buona scorta per i mesi successivi e magari un po' di grano per prep
rare la cuccia per la Santa protettrice degli occhi!

A pochi isolati di distanza intanto lo Zloriddu stava bardando la sua
asinella con la "vardedda e li vertuli di Prizzi" per recarsi nel suo orti
cello dei Canetici in compagnia del figlio, che era ancora un ragazzo
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Quando fu tutto pronto, e "sporti e panara" furono caricati, il ragazzo
monto e lo zidTuriddu si pose avanti trainando le redini.

Ma dopo un centinaio di metri si trovarono la via quasi sbarrata dal
carro di Berto: fecero per passare attraverso il piccolo varco apposita
mente lasciato libero, quando successe il finimondo.

Occorre sapere che l'asinella era in un periodo molto particolare
potremmo dire che aveva le sue cose, ma molto piu appropriatamer
te diremo che era in calore. E fin qui tutto normale, perché cié acca
de prima o poi alle femmine di tutti gli animali, ma imprevedibile era
il fatto che il cavallo di Berto non era un castrone come quasi tutti gli
animali da tiro, ma era ancora integro ed in ottima forma!

Alti nitriti risuonarono nella via Giudecca, il carro comincio a muo
versi paurosamente sotto la spinta giver del cavallo che, non inten
dendo restare sordo ai richiami della natura, si libero della sacchina
con uno strattone strappo le redini dall'anello di ferro, levo in alto le
zampe anteriori spezzando "suttapanza e pitturali", mentre "li ciancia
ni" pareva suonassero la carica! Lo Ziziddu, esperto della materia,
capi subito cosa stava accadendo: fece scendere il ragazzo allontane
dolo frettolosamente, e cerco poi con tutte le forze di tirar via la sua
asinella. Ma anche lei pareva interessata ad approfittare della situazic
ne, e botte e pedate non la convinsero tanto facilmente ad allentana
si! Dal canto suo Berto si precipitd con un nodoso bastone a spegne
re i bollenti spiriti del suo animale che solo dopo una solenne dose d
"zuttati" mostrd di calmarsi, anche perché nel frattempo era rimasta
intrappolato fra le aste del carro e I'asinella suo malgrado era stat
fatta allontanare con gli stessi sistemi! Naturalmente lo spettacolo nor
resto inosservato agli abitanti del rione, i quali si preoccuparono pel
prima cosa di allontanare i propri figli per non consentire loro di assi
stere ad atti osceni in luogo pubblico, ma non si fecero sfuggire I'oc
casione di essere presenti alla fine dell'avventura! Ma il danno orma
era fatto, e non ci riferiamo agli atti osceni che non vi furono, ma al
portello posteriore del carro che non aveva retto al terremoto equinc
e aveva permesso al grano di scivolare giu e dgspsirsull'acciotto

lato della via! Mentre Berto elaborava una litania delle piu fantasiose
bestemmie e donna Ciccia si strappava i capelli per la disperazione, |
loro figlie urlando si gettarono sul grano sparso cercando di recupe
rarne il pit possibile. E qui scatto la pitu grande gara di solidarieta fra
le comari del vicinato, le quali vennero fuori con le "farette" lunghe,

i fazzoletti "a mirriuni" e li "trubbela" ai fianchi, armate di ciotole e
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tazze, pentole e tiani, scope e scuparini, con lI'encomiabile intento d
dare una mano alla famiglia dell'amica Ciccial!

Lavorarono tutte alacremente, raccogliendo i chicchi di grano fra le
fessure dell'acciottolato, insieme a foglie, polvere, frammenti di con
cime e quant'altro la trascuratezza degli spazzini aveva lasciato per |
via, tanto un buon lavoro di "crivu" avrebbe ripulito il tutto!

Donna Ciccia correva di qua e di |a, coordinando i lavori e sgridando
le figlie poco attente, ma alla fine si ritrovo sola, con un contenitore
quasi vuoto fra le mani e la strada perfettamente pulita, senza piu u
solo chicco del grano caduto!

Le comari si erano allontanate dopo aver svolto il loro lavoro di mis
sionarie, e la povera donna si senti perduta, non riuscendo a capit
cosa fosse successo, ma prima di cadere in preda allo "stinnicchiu
ebbe modo di sentire alcune vicine che confuse e allarmate accenni
vano a fatti prodigiosi, ad eventi di calamita naturale!

"Li vidistivu, cummari, quantu corvi? Centu eranu, anzi mille!"

"Di piu, comare: oscurarono il cielo e si beccarono tutto il grano,
prima di scappare cu li bozzi accussi chini che quasi non riuscivano i
volare!" "Ma che dite, donna 'Nzula: erano carcarazzi, anzi ciavuli,
ciavuli tinti e nivuri !I" E con le mani sotto "falari e trubbela” si ritira
rono piano piano, sparendo ad una ad una dietro l'uscio delle propri
case. Donna Ciccia la chiamavano "a foddi", ma non lo éa¢tcdf
Prima di cadere svenuta fra le braccia dell'imbambolato marito, ebbe
modo di riconoscere ad una ad una "ciavuli e carcarazzi" e di escla
mare stremata: "Quantu € ladia la vista di I'occhi! Pirdunatimi, Santa
Lucia, ma di furmento st'aciddazzi nivuri mi lassaru sulu chiddu pi la
cuccia!".
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La biviratura di lu Pantanu

n tempi piuttosto recenti un candidato Sindaco prometteva ai

Salemitani, nel suo programma elettorale, la realizzazione nel terri
torio comunale di una struttura aeroportuale, suscitando fra gli-avver
sari politici un senso di ilarita ed un incredulo commento negativo.
Non era facile, infatti, credere che cio fosse possibile fra le nostre col
line, e poi a cosi poca distanza da strutture come Punta Raisgji,e Bir
di gran lunga piu importanti e tfadate, ma soprattutto gia realizzate.
Eppure, una volta eletto, quel Sindaco mantenne la promessa, fra |
stupore di tutti, facendo sgpgre una valida pista aerea che oggi viene
molto sfruttata per il volo di aerei leggeri riservati agli amatori, e con
ottime prospettive future. Eppure non esistevano spinte particolari ¢
far cio, il nostro paese non aveva tradizioni aviatorie, tranne il fatto
che qualche nostro concittadino aveva diretto I'aeroporto di Bir
qualche altro aveva militato in aeronautica a bordo di velivoli milita
ri ad elica. Nell'approssimarsi delle elezioni comunali mi viene da
pensare che ¢ il caso di porre all'attenzione dei futuri candidatt sinda
ci qualche altra tendenza particolare di nostri paesani, ponendo ir
rilievo interessi manifestati in altri campi, magari nel mondo della
Marina, della pesca, del turismo nautico o della passione per la vela
Chissa, magari il miracolo puo ripetersi, magari qualcuno potra-iusci
re a realizzare un piccolo porto, una zona di mare adatta alla pesc
sportiva o alle gare veliche. Da parte mia contribuird raccontando di
antiche tendenze in questo campo, di interessi per il mare e dicantie
ri navali che una volta sgevano nel nostro paese. Meta anni cinquan
ta: un gruppo di amici decise di utilizzare il tempo libero delle vacan
ze per realizzare qualcosa di nuovo ed insolito, qualcosa che siuscis
se a colmare ogni desiderio di ignoto edstinante!
Peppe, GiovanniJonino e Nicola si trovarono un giorno quasi per
miracolo davanti ad un progetto per la realizzazione di un veliero, il
Vanity, adatto per il modellismo dinamico e con promesse di ottima
navigazione. Nessuno di loro aveva mai visto un veliero, né conosce
va forme e strutture, nessuno aveva mai messo mano alla realizzazic
ne di un modellino navale. Il disegno appariva a prima vista quasi
incomprensibile, ogni figura era strana e misteriosa, ma proprio cio
fece scattare la scommessa: nacque cosi il Cantiere Navale di vi
Montagnolo, presso il bacino di carenaggio del catoio di Peppe!
Ognuno comincio a cimentarsi con ordinate, listelli, chiglie e timoni,
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preparando tutto con le proprie mani ed il solo ausilio di qualche
amico falegname che aiutava a tagliare i pezzi pficitiif Non fu un

vero lavoro di squadra, perché ognuno cerco le soluzioni piu dispara
te e personali per superare scogli come il timone, la chiglia, le grand
vele triangolari, opera quest'ultima delle loro mamme. Qualcuno
appesanti la chiglia con pallini di piombo, un altro con piombo fuso,
gli altri la fecero semplicemente di legno. La funzionalita del timone
fu messa in atto con acgimenti vari, cerniere, lunghi chiodi, fil di
ferro, ma alla fine tutto riusci per il meglio. Ognuno aggiunse un tocco
personale nel decorare le vele e soprattutto nel dare un nome al veli
ro, dipinto classicamente in bianco e ndiempo poco piu di un mese

e tutto era pronto per il collaudo, ma la cosa pificilé fu la ricerca

di uno specchio d'acqua che consentisse la cerimonia del varo! Lt
classiche "pile" di casa erano poco profonde, tinozze e bagnarole, pe
guanto grandi, non permettevano alcuna manovra, i fiumiciattoli delle
vicinanze erano tortuosi e dalle acque torbide e la zona della
"Chianta" era presidiata da austere e bellicose lavandaie. | quattre
amici rimpiansero di non essere nati in una zona di mare, ma alla fine
trovarono la soluzione: la "biviratura"! Erano queste degli abbevera
toi posti in vari punti del paese, molto frequentati da ogni sorta-di ani
mali: cavalli, asini, muli, mucche ed ovini. Ne furono scartate alcune
per motivi di troppa folla, ed alla fine fu scelto l'invaso idrico del
Pantano, un po' fuori mano e quindi con piu possibilitd di trovarlo
libero e pronto all'uso. Un po' lontano perd da via Montagnolo, e chi
era presente in quei giorni ricordera la sfilata di quattro baldi giova
notti per le vie del paese meno frequentate, con in braccio ognuno Ii
sua creatura, il suo veliero pronto ad essere sottoposto alla prova di
mare, anzi, dell'acqua dolce! Ed il varo finalmente avvenne: nella
biviratura del Pantano, ancora oggi ben conservata e funzionante, un
alla volta i velieri presero contatto con I'acqua! Nessuno di Iéwo-af

do, anche se nessuno mantenne un perfetto equilibrio, ma fu un ver
successo e la felicita fu grande! Ognuno elogiava la propria creatura
ritenendola piu stabile o pit elegante, piu veloce o piu equilibrata.
Dopo cinquanta anni dei quattro velieri rimangono le tracce: Peppe ne¢
conserva le vele, Nicola parte del fasciame, Giovanni lo scafo e
Tonino si vanta di tenerlo ancora conservato quasi integro! Per i
posteri un monito: nessuno pensi che in un paese di montagna no
possano sgere e prosperare dei veri cantieri navali! Il Catoio di via
Montagnolo docet!
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Viva l'ltalia

ell'estate del 1961 un'ondata di bellicoso entusiasmo attravers¢

la gioventu di Salemi: per il film "Wa I'ltalia" da realizzare per
la celebrazione del centenario della battaglia dei Mille a Pianto
Romano, molti giovani della nostra citta, assieme ad altviitdi e
Calatafimi, furono arruolati dal regista Rossellini quali comparse per
la piu famosa e celebrata battaglia del nostro Biswnto. Sara stato
I'amor patrio o lo spirito giovanile, sara stata la promessa di qualche
migliaio di lire al giorno, vera manna nel costante zero assoluto delle
nostre tasche, magari l'aspettativa di un breve lavoro che teness
impegnati in un periodo di perenne disoccupazione e di noia totale, il
fatto & che I'entusiasmo arrivo alle stelle. E la voglia di menar le mani,
prima ancora che sul colle di Calatafimi, diede luogo ad istinti volen
ti gia la mattina del grande evento, sugli autobus in partenza da piaz
za Liberta. Infatti, poiché non tutti i giovani erano al corrente che per
partire prima bisognava essere stati selezionati dal loctdéoudli
collocamento, parecchi si ritenevano in diritto di partecipare forti solo
della loro volonta di farlo. E ce ne volle di tempo per assicurare il
posto a chi era stato scelto, e ce ne vollero soprattutto di pugni e d
calci e di imprecazioni per veder riconosciuto civilmente un nostro
diritto! Quest'aspra pugna si ripeteva ogni mattina, ed era un ute alle
namento per quanto ci aspettava sui pendii in mezzo alle "piante de
Romano”. Gli autobus ci lasciavano alle pendici del colle, lungo il
tracciato di una non mai realizzata ferrovia, vicino ad un torrente che
invece di frescura ci @fva insetti e zanzare, che col caldo di quei
giorni erano proprio un bel sollievo! Ma noi, le Camicie Rosse del
ventesimo secolo, ci siamo presto adattati. Ci siamo sparpagliati allé
ricerca di un po' d'ombra, la poca chi&igé una non certo ricca vege
tazione, e ci siamo preparati al riposo del guerriero, ancor prima delle
fatiche, magari fra una partita a carte ed una litigata per difendere i
posto conquistato. Ci avevano fatto indossare abiti da Garibaldini,
camicie rosse, da Cacciatori deflfpi, con berretti rossi e fez, con
fucili e baionette, o semplici abiti contadini da "picciotti". Per alcuni,
i piu fortunati e vanitosi, belle divise dafidfale, con enormi sciabo
le e pistole. Quanto li abbiamo invidiati! Passavano lunghe ore, senz:
che apparentemente avvenisse nulla, ma in realta ci riprendevano pt
le scene da lontano. Ci appariva strana una folla di donne sulle mon
tagne sul lato dVita, e la ritenevamo composta da curiose massaie
che volevano seguire le riprese, ma in realta erano comparse anct

61



loro, con a capo la mai dimenticata Ciccia Foddi, per ricordareda pre
senza di donne del tempo che, chiusi figli e mariti nei pagliai per
tenerli al sicuro, spiavano quellinsolito movimento di truppe che
avrebbe dato il via alla loro liberazione dai Borboni. Ma calma e ripo
SO erano improvvisamente interrotti quando veniva impartito I'ordine
di attacco! Dei cerberi in divisa ci spingevano ad alzarci, a muoverci,
a correre lungo le coste, simulando un feroce attacco alle truppe nem
che. Nitriti di cavalli, grande polverone, spari di mortaretti che simu
lavano i colpi dei nemici e ci scoppiavano fra i piedi, grida d'incita
mento, rimbrotti per i piu pigri, inviti a "cader morto" per chi, preso
da eccesso di furia bellicosa, si spingeva troppo avanti quasi a vole
vincere la battaglia da solo! E devo dire che, dopo il primo istante di
sbigottimento, tutti eravamo presi dal nostro ruolo e correvamo,
arrancavamo fino a stancarci e a non poterne piu. E in guei moment
pit di una volta mi balzo alla mente quanto mi avevano raccontato i
miei sul mio bisnonno che realmente partecipd, cento anni prima,
come picciotto alla battaglia di Calatafimi! Ma sono certo che é stata
proprio un'altra cosa! Per le varie esigenze di scena, ogni tanto veni
vano selezionati alcuni per riprese in primo piano, accanto agli attori
protagonisti, o per far da controfigura a qualcuno di loro. Ragazzi, che
invidia, e che scalogna: a me non € mai capitato! Spesso la battagli
non finiva quando il regista dava lo stop: una vera lotta continuava in
prima linea, quando le comparseMiiia si scontravano con quelle di
Calatafimi. Per strano caso, avevano scéltiseisi come Garibaldini,

e quelli di Calatafimi come Borbonici: questo ha dato sfogo ad un ata
vico mai sopito odio campanilistico fra gli abitanti dei due paesi.

Che botte da orbi, vere botte con veri feriti, € con le imprecazioni del
regista Rossellini che si rammaricava di aver dato lo stop alle riprese
prima di tanto realistico furore battagliero! Giorni vissuti in allegria,
con entusiasmo, anche se non &€ mancato qualche aspetto negativ
l'ultimo giorno ci hanno trasformati in soldati borbonici ed hanno
ripreso la nostra fuga dal centro di Calatafimi. La loro fuga, certe, per
ché il nostro spirito rimaneva sempre garibaldiAli& fine, tornati
definitivamente a casa, abbiamo ricevuto un piccolo tesoro in monete
da 500 lire d'ayento, belle, lucenti e tante, tante per dei giovani,dicea
li 0 universitari, operai o contadini che fossero. lo, inguaribile reman
tico, conservo ancora una, una sola di quelle monete, ma vi assicur
che ¢ la piu preziosa della mia collezione.
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PeppeAmante, Fedlinando Genova,
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Vero Felice Monti

L a Salemi del primo dopoguerra continuo a vivere nel suo torpore
amministrativo e stentd parecchio a recepire le nuove ventate d
modernita e di benessere sociale, continuando a sonnecchiare nel
tranquillita del suo stato di cittadina pbese e contadina, con le sue
regole di vita dettate da una piu che secolare esperienza ormai radici
ta nell'animo dei suoi cittadirhccanto ad un nutrito numero di bene
stanti proprietari terrieri ed una attiva classe di maestranze operaie e
artigiane viveva un mondo di poverta e di degrado, di persone che i
stento riuscivano a mantenere la famiglia, alle quali si erano aggiunt
nugoli di sfollati provenienti dai piu svariati comuni, che cercavano di
sopravvivere con mille espedienti ed adattandosi ai lavori piu umili,
chiedendo l'elemosina e magari ricorrendo a qualche furtarello.

| primi politici della Salemi democratica hanno tentato di fare it pos
sibile per tirar fuori il paese da queste situazioni, ma i problemi erano
complessi ed i risultati non sono stati brillanti. Il popolo rumoreggia
va, ed esprimeva borbottando il suo malcontento. Nel 1952 viere elet
to Sindaco di Salemi, a capo di una amministrazione comunista favo
rita dalle scissioni interne al partito della Democrazia Cristiana, il
marsalesé/ero Felice Monti. Nato nel 1919, aveva trascorso la sua
giovinezza nella natia Marsala, lavorando come operaio nella €ostru
zione di oggetti in vimini. La guerra lo ha portato lontano e gia dal
1943 prese contatto con dirigenti comunisti a Crevalcore, pressc
Bologna, spinto da quegli ideali che gia sedicenne lo avevano vistc
militante nelle Cellule Giovanili Comuniste.

Si e distinto nella lotta partigiana, partecipando a scontri armati e
subendo anche arresti e lunghi periodi di carcere, anche se solo ni
1984 il presidente Pertini gli riconoscerdiailmente il titolo di
combattente per la liberta d'ltalia. Fu commissario politico, ceman
dante di formazione e capo di polizia partigiana, ma & quale respon
sabile di oganizzazione e componente fitib di zona che mostro le
sue vere attitudini formative e dirigenziali.

In Sicilia ritornd nel 1945 e gli furono subito assegnate responsabili
ta di dirigente e di riganizzatore del Partito: membro della segrete
ria provinciale a Messina nel 1946, segretario a Ragusa nel 1947
componente del Direttivo ¥ittoria nel 1948/49, ed infine resporsa
bile organizzativo arapani fino al 1952. Riconosciuto da tutti come
un grande oratore, sapeva trascinare I'entusiasmo delle folle. La su
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elezione a Sindaco di Salemi fu accolta con grande entusiasmo d¢
popolo che credeva e sperava in una nuova, vera svolta.

In realta il Sindaco Monti si adoperd subito ad attivare i servizi di
prima necessita, impegnandosi a realizzare l'allacciamento alla ret
idrica dell'acquedotto di Montescuro, risolvendo cosi I'annoso proble
ma della mancanza di acqua potabile, ed a costruire nuove strade olti
che a riparare quelle esistenti ormai malridotte.

Mise particolare impegno nella realizzazione della rete fognaria, della
guale quasi tutte le strade erano prive, non trascurando quartieri, cor
trade e periferie. Impose il divieto di tenere animali per le vie del
paese, che in fdtti erano causa di scarsa igiene e di varie malattie:
certo non tutte le massaie ne rimasero contente, abituate come erai
a tenere la "gia" con le galline davanti casa, ma alla fine il non tro
varsi piu fra i piedi "cacazzini" di galline e "zidduli" di capre fu da
tutti ben gradito ed accettatdmplio I'elenco dei poveri per permet
tere a quanti piu possibile I'accesso all'assistenza comunale ed il ricc
noscimento agli indigenti del godimento di benefici vari, in particola
re servizi medici fondamentali e determinate specialita medicinali.
Sapeva giostrarsi abbastanza bene per ottenere finanziamenti, ed €
sollecito nella realizzazione delle opere finanziate, anche se talor:
queste venivano ritardate da cavilli burocratici non sempre occasiona
li. Favori notevolmente l'accesso all'istruzione scolastica di molti
ragazzi, e si dedico ai problemi della scuola in maniera continua,
aprendo nuovi asili e nuovi istituti, specialmente nelle campagne €
nelle contrade. Nel 1953, per volonta dei coniugi Uddo, nostri eoncit
tadini residenti a LoAngeles, insieme all'Arcipretérdagna costitui

la Casa di Riposo San Gaetano. Un vanto questo, un fiore all'ecchiel
lo, un evento che veniva a risolvere i problemi di tanti anziani, spe
cialmente i piu poveri. Ma 'Amministrazione Monti non ebbe vita
facile: forse i tempi non erano ancora maturi per una gestione cos
nuova, moderna e rivoluzionaria della cosa pubblica, forse invidie
politiche ed aspirazioni nascoste non la gradivano molto, o forse
nuove generazioni di politici bussavano prepotentemente alla porta
sta di fatto che nel 1955 il Sindaco del nuovo corso, il capo del popo
lo comunista, il costruttore di uno status democratico venne sospes
in seguito ad accuse che si rivelarono infondate, ma dopo ormai le
naturale scadenza del mandatenne poi rieletto nel 1965, ma rima

se Sindaco solo fino all'anno dopo: i tempi non erano piu quelli; entu
siasmo e voglia forse erano gli stessi, ma l'occasione d'oro era-gia sft

65



mata! L'elezione a Sindaco di Salemi\#iro Felice Monti & stata
salutata da tutti i salemintani come un evento eccezionale, foriero d
grandi innovazioni e di deliberazioni a favore della classe operaia €
contadina ed in genere della parte piu povera e trascurata deHa citte
dinanza. E 'Amministrazione Monti non ha deluso queste aspettative
scegliendo quali suoi collaboratori persone del popolo, operai € lavo
ratori che forse mancavano di esperienza ma che avevano un granc
senso di responsabilitd e soprattutto una spiccata omdstali di

loro hanno contribuito a realizzare grandi iniziative, con grande-impe
gno e serieta, e talora hanno pagato di persona certe prese di-posizi
ne in difesa della classe operaia e della realizzazione di opere-ostaci
late da piu parti specie a livello provinciale.

La formazione politica dvero Felice Monti € sempre stata legata alla
sua esperienza di partigiano tenendo sempre presente la possibilita
costituire uno stato democratico. Il popolo lo ha amato, gli avversari
lo hanno ostacolato in mille modi, ma alla fine molti dei suoi pro
grammi sono stati portati a compimento. E' stato certamente un buol
sindaco, molti lo ricordano confafto per la sua intraprendenza ed il
suo carisma, il suo impegno costante in difesa della citta e del suc
ideale politico. Ha certamente avuto poco tempo per realizzare il suc
programma, e molti si rammaricano ancora adesso che non gli sii
stato dato piu spazio e liberta d'azione: ha toccato troppi punti-delica
ti, ha suscitato malcontento da parte di quegli ambienti che vedevant
in pericolo i loro interessi, ha cercato di ostacolare I'avvento al pote
re di una nuova classe politica che anche a livello nazionale avev:
acquisito forza e consensi. Certo per mandarlo via gli hanno fatto il
classico sgambetto, mé&ero Felice Monti non & caduto, e se é stato
costretto ad andar via lo ha fatto con grande dignita. E' morto nel
1995, senza mai abbandonare l'interesse per il suo partito e ricoprer
do sempre incarichi di rilievo in tutta la nostra provincia. Salemi gli
ha intestato una strada, la ex via Capitisseti, una lunga strada-di per
feria che egli avrebbe certamente graditdributamgli questo onore,

nel 2002, e stata la prima amministrazione salemitana di destra.

E cio non & da considerarsi come un ironia della sorte bensi come |
riconoscimento della sua attivita di uomo, politico, amministratore.
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Cannalicchi e novene

e nostre nonne una volta pensavano ai dolci di Natale parecchic

prima che venissero le feste di fine anno, ma proprio parecchio
prima: infatti cominciavano i preparativi gia dall'estate, quando la tem
peratura molto calda ed i pesanti lavori per la raccolta del grano ron rap
presentavano proprio niente di natalizio! Eppure gia provvedevano, ne
momenti di apparente riposo, a preparare cannizzi con canne e stopp
secche, carteddi e panara intrecciati pazientemente con canne tagliate
strisce sottili, e osservavano attentamente gli alberi di fico per nen per
dere il momento della maturazione del loro dolce frutto. Pensavanc
infatti ai fichisecchi, principale ed insostituibile ingrediente per la pre
parazione dei caratteristici cannalicchi, tipici dolci di Natale. E ce ne
voleva di tempo, lavoro e pazienza! Si cominciava con la raccolta dei
fichi: bifari, russuliddi, ficulonghi, uttati, bianculiddi e 'ncurunati,-fre
schi e grondanti di latte appiccicoso, riempivano capaci panara che veni
vano portati a casa edidhti alle mani esperte delle nostre nonne. Con
un abile taglio ad uno ad uno i fichi venivano aperti e distesi in bell'or
dine sui cannizzi che poi erano esposti al sole, sorrettiadaieverti-
cali che reggevano lungtelle poste in orizzontale. Sifadavano ai
cocenti raggi del sole perché si asciugassero perfettamente, mantenen
intatti profumo e valori nutritivi, ma cid comportava la massima atten
zione, perché bisognava difenderli dagli assalti di mosche, vespe e for
miche, e dagli improvvisi acquazzoni che coglievano spesso imprepara
te le abili massaie, le quali erano costrette a chiedere I'immediato aiut
di tutta la truppa familiare per correre ai ripari e porre al coperto i loro
dolci tesori! Raccolta, tagli ed esposizione si ripetevano praticamente
tutti i giorni, fino a quando veniva usato l'ultimo frutto ed il sole mante
neva cocenti i suoi raggi. | fichi cosi essiccati venivano poi uniti a due
a due, formando la classica chiappa, magari con l'aggiunta di sapot
come mandorle tritate o pinoli, e poi venivano delicatamente riposti in
capienti carteddi, di canna per garantirne I'areazione, uno accanto all'a
tro, bene impostati e pressati, in tante, tante file che si alternavano co
manciate di foglie di alloro. Coperti alla fine con tovaglie tessute a
mano, venivano riposti in luoghi oscuri e freschi, conservandosi cosi
fino alle feste di Natale, sempre che una eventuale imperfetta essicce
zione non li danneggiasse e soprattutto riuscissero a salvarsi dafle vor:
ci mani di noi ragazzi. Con l'avvicinarsi delle feste natalizie si precede
va alla preparazione dei dol¥feniva allestito un impasto di farina, zuc
chero, sugna ed un pizzico di ammoniaca, si lasciava riposare copert
da una tovaglia fino a quando raggiungeva la necessaria malleabilita. <
preparavano intanto i fichisecchi, lavorandoli con rudimentali tritatutto
dai quali uscivano in lunghe file appiccicose ed uniformi, venivane con
diti con noci e mandorle sminuzzate, cannella, o altro, e quindi amalga
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mati e posti in una scodella, sempre coperta, per impedire furti mange
recci, di cui noi ci rendevamo incorreggibili colpevoli. Entravano in
campo allora le abili mani delle nostre donne, sedute con ‘u tavuleri
sulle ginocchia ed ‘u mirriuni in testa, per evitare che sottili corpi-estra
nei prendessero parte ai lavori. Spianavano un poco di pasta con il ma
terello, inserivano un po' del composto di fichi richiudendola infine con
una leggera pressione delle mani, e quindi, aiutandosi con un coltellino
davano la forma di un ramoscello, di una piccola palma, o di un euccid
datu. Spesso si abbellivano con una copertura di candido zuccher
impreziosito di variopinti diavoletti e di pralinegaentate. Qualcuna
intanto preparava il forno, portandolo a giusta temperatura con un fuocc
non eccessivamente forte, e ripulendolo al momento opportuno: i dolci,
situati in apposite teglie, venivano infine sottoposti all'ultima tortra!
cottura ultimata, quando veniva tolta la balata dalla bocca del forno, che
profumo, che fragranza, che aroma intenso riempiva tutta la casa
Praticamente i dolci erano pronti, I'apprensione di una brutta riuscita €
le fatiche sparivano di colpo, ed il soldaano che restava alle massa

ie era quello di tenere lontane da loro le fameliche bocche di noi ragaz
zi. Questa la storia dei cannalicchi. Ma perché si chiamano cosi? In gio
ventl non ci siamo interessati di questo, pensavamo a gustarli e bast
ma alla fine un po' di curiosita ci € venuta, e per soddisfarla abbiamc
fatto qualche ricerca, limitata fra I'altro alle conoscenze, se non ai ricor
di, del pit anziani. Pare che il nome esatto sia cannilicchi, dovuto al
fatto che un tempo venivano preparati tali dolci a forma rotonda ma
vuota al centro, con i fichisecchi in evidenza: nello spazio vuoto st pone
va una candela votiva. Cannilicchia quindi, cioé piccola candela. Pocc
accettata € la versione cannolicchia, riservata ad altri famosi dolci, mé
guella pit comune, che poi & quella che nostalgicamente ricordiamc
pronunziata da nonni e genitori, € cannalicchia. Ed & quella che prefe
riamo! La preparazione ed il consumo di detti dolci si accompagnavanc
alla parte devota delle festivitd natalizie, in particolare alle novene.
Tutte le parrocchie, tutti i ceti sociali e le congregazioni religioge or
nizzavano la propria novena, ed era una gara per assicurarsi il miglio
predicatore ed il maggior numero di fedeli. Le cerimonie si svolgevano
la sera, per nove giorni, ed era un coro di canti e di lodi. Fino alla notte
di Natale, quando si provvedeva, a conclusione di tutto, al sorteggio de
Bambinello, pit raramente di un quadro. Si tratta di quei Bambinelli di
cera, artisticamente lavorati da abili artigiani e contornati da fiori
anch'essi di cera o di carta, posti sotto una campana di vetro, di que
Bambinelli che erano molto comuni nel nostro Paese, ma che l'incurie
delle nuove generazioni e la furia del terremoto del 1968, hanno-contri
buito a rendere rari e praticamente introvabili. Gli appassionati di que
sto genere ne custodiscono di preziosi, ma sono certo che pochi n
garantiscono ancora l'intrinseco valore fatto di fede, amore, tradizione.
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Raid con la belvedee

| dinamico amico di tutti Salvatore Maggio, universalmente €ono

sciuto come Peppe, disponeva quale bene di famiglia di una vec
chia e malandata "Belvedere", tanto amata ma sempre malaticeia, pe
ché aveva costantemente bisogno di aiuti meccanici, oltre che di tra
sfusioni di olio e benzina. Era piu il tempo che trascorreva nelle varie
officine che quello che dedicava a correre, si fa per dire, su strada. |
capo storico dei meccanici di Salemi, il mitico Giuseppe Fiscelli, ed i
suoi collaboratori Erasmo Mistretta e Mimmo Bonura, erano ormai
stanchi di vedersela tra i piedi, e non meno stufi di loro si dimostra
vano elettrauto, lattonieri ed altri meccanici, come il compianto
Ciccio Pollani, Franco Grammatico, Giuseppegelo e Girolamo
Bonura. Ma la figura di Peppe Maggio era troppo simpatica per man
darla a quel paese, e poi era il rampollo del re dei formaggi oltre che
titolare di un rifornimento di benzina, e faceva sempre comode aver
lo come amico. Fra alti e bassi, motore quasi fuso, radiatore bollente
gomme superliscie, riparazioni e traini a rimorchio, la vecchia auto
sopravvisse fino al febbraio 1967, quando a qualcuno baleno un'ide:
geniale, tanto condivisa che possiamo ritenerla l'idea di tutti, persinc
dello stesso Peppe, che delle cose strane era sempre protagonis
Erano i giorni del Carnevale, quei giorni che venivano vissuti con
sana baldoria ed in allegre combriccole, alla ricerca di scherzi balord
€ magari pesanti, con qualche bicchiere di vino in pit nel corpo e tante
idee in meno nel cervello, ed in men che non si dica prese vita le
strampalata idea del " Raid Belvedere" attraverso le strade del paes
E non ci volle molto a realizzarlo, grazie agli operatori del mondo del
l'automobile, che in breve tempo trasformarono la malcapitata auto d
Peppe in un elegante spideon motore anteriore scoperto e la catroz
Zeria artisticamente decorata. lganizzazione fu perfetta: in tempi
brevissimi si trovarono finanziatori (bottiglie di liquori in genere e
vermut in particolare erano i soli contributi richiesti), sponsor
(Calzato Paola del dinamic¥anni Rizzo), sostenitori e tifosi.
Appuntamento in Piazza Simone Corleo, meglio conosciuta come
Piazza Santa Maria, davanti la sede del Calzato Paola, per i prepar:
tivi della partenza e la foto di ritdutti a bordo, pronti, vialAl volan-
te il veterano Fiscelli con a fianco Peppe Maggio, tutti gli altri sopra,
alla meno peggio, e qualcuno pure a piedi. La macchina si muove, i
motore ruggisce con un lamento infernale, la pompetta acustica eme
te il suo suono cupo, riempita com'é di olio di motore bruciato, che
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viene spinto attraverso un tubo di gomma fino al tubo di scarico,
dando origine a vapori nerastri e rumori infernali. Non mancano i
curiosi, e vengono presi a bordo amici comuni come Enzo Barbere
che non & piu con naiptuccio Caruso e Francesco Di Lorenzo, men
tre un codazzo di ragazzi e giovanotti segue a piedi fra urla e strepiti
Tano Grispi eTotd Surdo osservano la scena insieme al mister
Giovanni Rizzo, fra un nugolo di giovanetti incuriositi. Si attraversa
la viaAmendola, e poi la via Crispi, hon trascurando qualche devia
zione per scalinate e stradine confinanti. Si corre per la via Matteotti
e poi per la via Marsala, poi si ritorna, ma nel frattempo, quasi esau
rito il carburante, qualcuno pensa bene di fare rifornimento cel ver
mut. Ma anche a questa tortura la Belvedere pare poter resistere, so
che i vapori finiti sul tubo di scappamento si trasformano in nube
nerastra e puzzolente, col solo risultato di turbare la quiete pubblica ¢
di far arrabbiare qualcuno, che alla fine avverte vigili e carabinieri.
Inizia una corsa a nascondino, attraverso strade impervie e trazzet
impossibili, fino a quando il motore esala I'ultimo respiro, fermando
si fuso ed esausto. Non volendo cadere nelle mani dell'ordine pubbli
co gli eroi del giorno spingono quella che fu una macchina lungo la
via Lo Presti, con l'intenzione di prepararle un bel funerale. Lo-spiaz
zo davanti il cancello che porta alfilla del BaroneVillaragut appa

re il pit appropriato per il rogo funebre, e Peppe Maggio accende il
fiammifero che da fuoco alla pira, alla maniera degli antichi eroi. Le
fiamme si innalzano alte e pericolose, e mentre la Belvedere seompe
re, i parenti del morto assistono muti e silenziosi, non geoolosi
dell'arrivo dei carabinieri della locale stazione, che "sic et simplici
ter", portano tutti in caserma. Disturbo della quiete pubblica, inquina
mento atmosferico, accensione di fuochi non autorizzati, ubriacature
moleste, danneggiamenti di beni privati e schiamazzi carnevalesch
sono i principali capi d'imputazione. Dopo lunghi interrogatori si pro
filano notti in gattabuia e multe salate, oltre che notevoli risarcimen
ti. Il giovane MimmaoVillaragut viene convocato per le denuncie del
caso, ma trovandosi davanti un mucchio di amici e coetanei, ritiene
sufficiente la confisca del corpo del reato, chiedendo l'archiviazione
del caso. Saggia decisione del compianto Mimmo, che per anni hs
conservato i resti della Belvedere, che riteniamo trovansi ancora ir
gualche magazzino della villdutto &€ bene quel che finisce bene: ma
tutto sommato é stata proprio una bella carnevalata!

72



Salemi-Castelvetrano destinazion@agliata

uella di Castelvetrano concludeva la stagione delle fiere in pro

vincia, ad alcune delle quali mio padre partecipava con la sua
produzione di scarponi per i lavori di campaghéale fiera, oltre che
a quella di Salemi, egli era sempre presente, e ci teneva in manier
particolare perché in quella citta aveva nel tempo racimolato una
buona clientela, e non erano pochi i contadini che lo aspettavano ir
quella occasione per rifornirsi di scarpe da lavoro che ritenevano otti
me. Inoltre la mia famiglia aveva dei parenti in quel paese, con i quali
c'era una assidua frequentazione durante tutto I'anno, ed in quell'occ:
sione era tutto il nucleo familiare che si trasferiva a Castelvetrano ne
tre giorni della fiera. La merce viaggiava su un carretto, ed era la
prima a partire, accompagnata da qualche lavorante che provvedeva
sistemarla in qualche tenda appositamente predisposta adjiat@".
Di solito la famiglia utilizzava il treno ed era anche questa un‘avven
tura, con tanti disagi, visto che prima bisognava raggiungere la-stazio
ne di Salemi con mezzi di fortuna o con la corriera, quando era in ser
vizio, e poi attraversare Castelvetrano per raggiungere la "Batia" dove
vivevano i nostri parenti, ed era questa la sola occasione di utilizzare
la classica carrozza con tanto di "gnuri". Per noi ragazzi era una ver:
festa, e passare dei giorni con i nostri cugini di Castelvetrano rappre
sentava un diversivo atteso e desiderato, foriero di giochi ed avventu
re, vissuti con lo spirito di piccoli esploratori. Inoltre solo Ii potevamo
rifornirci degli allora rari "cuscinetti”, da utilizzare per i "carruzzuna”,
che i nostri cugini avevano recuperato fra le carcasse di aerei abbattt
ti nel vicino aeroporto militare di Fontanelle! Piu faticoso il lavoro di
mio padre, che se ne stava nella tenda della fiera per tutto il santo giol
no, spesso non al riparo da pioggia e veltaoi erano riservati i ser
vizi logistici e di rifornimento, ed a turno, piu volte al giorno, tecca
va a qualcuno di noi ragazzi caricarsi sulle spalle pesanti ceste col
"camelle"di cibo e "bummuli" di acqua. La strada che dal paese con
duceva alla chiesa dellagliata era allora un lungo tratto di terreno
appena spianato, e polveroso fino all'inverosimile: non era possibile
transitarvi con le biciclette, ed anche camminarvi a piedi non efa age
vole. In compenso a tavola si era trattati benissimo: carne di maiale
macellato tradizionalmente per la prima volta proprio in quel periodo,
pane nero, "babbaluceddi" o "cincurana" a seconda delle condizion
atmosferiche, uova fritte e frutta, tanta frutta! Lo &lberto e la zia
Maridda erano degli ottimi padroni di casa. Dopo tre o quattro giorni
si ritornava a Salemi ed ognuno di noi portava il suo souvanigic
cattolo che mio padre, a sua scelta, aveva comprato alla fiera-rigoro
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samente sempre da una coppia di mercanti anche loro salemitani,
coniugi PetraliaAi primi degli anni '50, i miei genitori, nell'imminen

za della fiera delldagliata decisero per una variante al percorsae: vol
lero provare I'ebbrezza di un viaggio in calesse, trainato da "Ciccia”,
la nostra asinella. Con tanta euforia si parti di buon mattino. La fami
glia era numerosa e non c'era posto per tutti sul calesse, e poi Cicci
non era certo un cavallo da tiro! Si procedeva quindi a piedi per lun
ghissimi tratti, per alternarsi poi con gli altri fratelli al solo posto-libe
ro sul calesse, vicino alla mamma ed al papa che quando la salita nc
era impegnativa, montava anche lui. Le strade erano disastrate, ed |
gualche tratto trovammo pure dei lavori in corso, con tanto di-'brac
ciali" che mise a dura prova la resistenza della nostra asinella- Il trat
to piu difiicile fu I"acchianata" di Santa Ninfa, lunga e tortuosa, con
pendenze che per il nostro mezzo di trasporto erano quasi proibitive
Noi ragazzi a piedi, non disdegnammao di prendere qualche scerciato
ia, ripida ed impervia ma che riduceva di molto il percoksmio fra-

tello maggiore fu chiesto nell'ultimo tratto di fare uno sforzo ukerio
re dopo averlo fatto riposare sul calesse, quello di accelerare il pass
per arrivare con un certo anticipo a casa degli zii per annunciare il
nostro arrivo. E mai decisione fu piu azzeccAgapena arrivati tro
vammo la zia Giovanna e la Aagelina che avevano dato fondo alle
loro riserve idriche per prepararci dei quanto mai opportuni pediluvi.
Dopo alcuni giorni ci aspettava il ritorno, incubo per tutta la durata
della fiera. $esso tratto, stesse lunghe ore, un po' meno di salite me
molto meno entusiasmo! E non é tutto: il tempo ci ha riservato una
spiacevole sorpresa, scaricando proprio quando eravamo quasi arrivi
ti, un temporale di quelli che restano nella memoria. Per fortuna tro
vammo quasi subito riparo presso un mulino ad acqua, il famosc
mulino di Calia, il cui gestore ci accolse premurosamente e ci diede
modo di asciugarci vicino ad un fuoco appositamente acedso.
viaggiatori nelle ore successive si aggiunsero alla nostra compagnie
Noi ragazzi trovammo modo di passare il tempo ammirando le gran
di "mole" che macinavano il grano, mosse da pale azionate dall'acqu.
del vicino torrente. Ma a mio padre alla fine toccd pagare pegno.
Finanzio un'abbddta generale a base di pasta con I'aglio, consumata
al "tavuleri, cioé una grande tavola che fungeva da piatto per tutti.
Grida allegre e vino abbondante fecero da contorno ad un pasto insc
lito ed imprevisto. Quando la pioggia cesso, tutti a casa, in sostanzi
soddisfatti. Piu di tutti "u mulinaru”!
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Bicicletta che passione!

a mia passione per la bicicletta nacque quando finalmente potei usar

la bici di famiglia che mio padre prima e poi i miei due fratelli mag
giori, avevano per tanti anni adoperato come importante mezzo di loco
mozione. Era bellissima, quando fu comprata, mi raccontavano che
disponeva di tanti accessori, come la lampada, il ¢céatdinamo e per
sino un elegante copriraggi. Continuo a crederci sulla fiducia, ma quellc
che é certo e che mi é statidzfta qualcosa che disponeva di ruote-tela
io, manubrio e catena, oltre a due pedali non molto stébttavia con
essa macinai centinaia di chilometri percorrendo le strade polverose dell
nostra provincia, non per partecipare a gare, ma solo per andare al ma
0 in campagna. In fondo allora a Salemi si muovevano solo biciclette, s¢
si escludono asini, muli e carreifi.erano nel nostro paese diversi gom
misti @ meccanici per bici, oltre a vari noleggiatori delle due ruote. E
dalle loro oficine sono usciti quasi tutti coloro che hanno tentato di
emepere come corridori in vere gare sportive. Ricordiamo " U Scuparu”,
" Mastru Nardu", Fifi Robino edngeloAnselmo. Partecipavano tutti a
gare paesane e raramente capito loro di uscire dalla provincia. Il primo i
tentare la grande avventura fu Isidoro Robino, da tutti conosciuto come
"Sidoru 'u Commissariu”, fortissimo scalatore ormai stanco di vincere
sempre le gare fra concittadini o corridori di paese limitrafyli inizi
degli anni '50 inforco la sua bicicletta e percorse tutta I'ltalia, approdan
do a Genova dove fu ospitato da parenti. Le prime gare furono un trion
fo, la sua forza ed il suo entusiasmo ebbero il sopravvento su tutti gli
avversari, tanto da essere notato da dirigenti di grosse societa che voll
ro provare ad inserirlo nel ciclismo che contava: per una di queste socie
ta correva allora il grande Fausto Coppi! Purtroppo per vivere doveva
lavorare e gli restava solo poco tempo per potersi allenare a dovere. Pie
piano perse lo smalto e la passione e comincio a non finire le corse ch
risultavano troppo lunghe per il suo stato di preparazione. Il piu grande
successo l'amico Isidoro lo ha raggiunto nel proprio paese, quale valent
e stimato imprenditore edile. Per la festa della Madonna della
Confusione del 1959 la corsa ciclistica indetta dal Comitato fu vinta da
un atleta che per anni avrebbe detto la sua nel mondo del ciclismo agc
nistico, e che ancora oggi & in prima linea per quefjarozzativo: Nino
Maragioglio. Fu considerato uno dei migliori atleti siciliani e le cronache
lo osannarono per le tante vittorie in campo provinciale e regionale. Ma
Nino perse ogni entusiasmo e cesso di correre quando nel 1965 il su
amico ed allievo nella ISSRinascita, Pino Fiorello, perse la vita duran
te una gara a Messina. Pino Fiorello era un giovane diciannovenne c
Salemi, innamorato del pedale, umile e modesto, con tanta grinta e vogli
di emegere. Bastarono poche gare per dimostrare appieno le sue qual
ta, la sua forza, la sua volonfarivo sempre tra i primi e solo per incon
venienti meccanici manco la vittoria, dopo che durante le gare riusciva ¢
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staccare tutti, con la sua bici molto pesante e la fatica del lavoro che svo
geva per aiutare la famiglia. E se ne accorseroggirozzatori di gare in
Sicilia, tanto da convocarlo a Messina per disputare la gara per i
Campionati SicilianiAllievi. Pino ne fu onorato ed ancor piu felice fu
Nino Maragioglio che gli regald una bicicletta pit adatta della sua. Pino
Fiorello fu il pit forte in assoluto, stacco tutto il resto del gruppo e per
tanti chilometri volo in beata solitudine, infliggendo ai pit validi avver
sari un vistoso distacco. Mancava un solo chilometro al traguardo, gli
altoparlanti annunziavano la storica frase: "un uomo solo al comando"” ¢
tutti lo vedevano ormai proiettato verso la vittoria, quando una "1400"
targata Messina 16705 irruppe sul percorso di gara e colpi in pieno il
nostro sfortunato concittadino, uccidendolo sul colpo. Era il 20 giugno
1965: un grande talento dal grande futuro non era piu tra noi! Nel 197(
sorse per I'impegno del Maragioglio la "Societa Ciclistica Pino Fiorello"
e da allora a Salemi si torno a parlare di ciclismo. La Societa ha avuto tr:
i suoi iscritti ciclisti bravi come Davide Calamia con 60 vittorie in 5 anni,
tre titoli regionali e due piazzamenti ai campionati nazionali o come
Gabriele Biondo in attivita da due anni ma gia con tre gare vinte e 5
secondi posti. Sono passati 42 anni dalla morte di Pino ma gli amici ne
hanno vivo il ricordo e Nino Maragioglio, gia Presidente del Comitato
Provinciale diTrapani della Federazione Ciclistica Italiana, dedica a lui
ogni successo della Societa. Da parte mia &€ parso doveroso ricordare
concittadini questo sfortunato giovane che, come Nino e me, amava tant
la bicicletta!

k’v;

Pino Fiorello
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Roulette russa

Era il 29 gennaio del 1916, una giornata come tante altre. Nella
casa di via Duca deghibruzzi, proprio a ridosso della chiesa del
Carmine ed ai piedi della sua lunga gradinata, fervevano i preparativ
per la partenza del capofamiglia mastro Michele alla voltaapani,
dove era stata riconosciuta ed apprezzata la sua grande abilita di ce
zolaio, tanto che gli era stato assegnato l'incarico di capo tagliatore
con destinazione presso la Caserma dell'Esercito. Si era in guerra,
gli scarponi per i militari servivano, € ne servivano proprio tanti.
Mastro Michele era al settimo cielo, e quel giorno si sentiva partico
larmente agitato, perché insieme alla soddisfazione per il traguardc
raggiunto, c'era anche il panico di dover lasciare per periodi piuttostc
lunghi la propria famiglia, ed anche se era nelle sue intenzionidi tra
sferirsi prima o poi insieme ad essa, qualche preoccupazione per |
momento non mancava certo. Intanto occorreva preparare i bagagl
tirare fuori tutto quanto potesse servire, senza scordare nulla, perch
il viaggio versoTrapani non era per quei tempi né agevole né veloce,
a dorso di mulo o su di un carro, nella migliore delle ipotesi con un
calesse che fungeva da diligenza, e dovefimrafare piu volte per
negligenza o fretta nella selezione del vestiario, degli arnesi e delle
suppellettili da portare con sé, sarebbe stata una cosa oltremodo sgr
devole e fastidiosa! E quindi cassapanche, armadi, ripostigli e-cante
rani erano stati presi d'assalto ed i cassetti svuotati del loro contenut
per aver sottomano quanto potesse essere selezionato per costituire
bagaglio da portare via! Maglie, vestiti, pantaloni, camicie, calze,
scarpe e mutandoni, tovaglie, lenzuola, asciugamani, tenaglie,-martel
li, lesine e trincetti, pentole, padelle, bummuli e tegami, un mazzo di
carte, pipa e tabacco, orologio d'oro con catena, bastone di bambu, v
certo numero di monete dynto e tante altre cose erano sparse per
la casa, selezionate, valutate, ultra controllate e quindi destinate a pa
tire quale indispensabile bagaglio. In tutta questa confusione Neddu ¢
Vituzza si trovavano frastornati, timidamente ranniccchiati in un
angolo, ma la generale euforia fini con il coinvolgerli ben presto.
Baldassare, chiamato Neddu, e Natalia, déitiazza, rispettivamen

te di nove e sette anni, non avevano di solito accesso a tutta ques
roba, gli armadi e i cassettoni non erano alla loro portata, e fino a que
giorno tutto si era svolto nella piu classica delle monotonie, giocando
con una palla di stéd o con una parvenza di bambola, o tirando la
coda al gatto quando il felino si faceva sorprendere con la lusinga d
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mollichine di pane o formaggio. Neddu prese l'iniziativa, e con nella
mano la manina della sorella, della quale si sentiva tutore visto che
ormai da anni avevano perduto la mamma, si diede a frugare un pc
dovunque, visitando armadi, frugando fra i corredi, infilando le mani
nei cassetti. Non erano mai stati lasciati cosi soli, cosi incustoditi, me
per tutta la casa si respirava un'aria di inconsueta frenesia e le rego
comportamentali erano andate a farsi beneditazza trovo subito il

suo tesoro: una pila di monete damto belle lucide e tintinnanti
attrasse la sua attenzione per l'inconsueto luccichio e non certo per
valore a lei sconosciuto, e divenne subito I'oggetto dei suoi giochi. Ma
Neddu disdegno l'invito a giocare con lei e preferi proseguire nel
gioco appassionante della scoperta di cose nuove.

"Talia, Mtuzza, soccu tivai'l Gridd improvvisamente rivolto alla
sorella, che corse veloce per provare con lui la gioia della scoperta ¢
gualcosa di nuovo e di interessante. Era un oggetto luccicante; meta
lico, scuro, piuttosto pesante ma bello, molto bello, liscio al tatto,
splendido alla vista, una cosa davvero attraente.

| due fratellini piu volte esaminarono ammirati I'oggetto, piu volte
cercarono di conoscerne l'uso e di carpirne i segreti, ne subirono i
fascino e sentirono il suo gelo sulle mani e sulle guance, fino a quan
do I'euforico Neddu fece scattare un piccolo "tic" che incuriosi-anco
ra di piu i due bimbi. Si scambiarono piu volte I'oggetto avvicinando
lo all'orecchio per sentire meglio, per goderne il tocco, per gustarne il
gelo, per provare, scoprire, sentire, sentire... Dalla pistola che mastr
Michele deteneva legalmente ma che in quel momento di euforia
generale aveva lasciato incustodita, parti un colpo, un tremendo unic
colpo, proprio quando Neddu aveva scoperto inconsciamente il suc
funzionamento ponendo cosi fine a quella tragica roulette russal
Vituzza portd sempre nei suoi occhi tale terribile immagine e nel
cuore il ricordo del fratello, tanto che, una volta sposata, ha voluto
chiamare Baldassare uno dei suoi figli, cosa che non era stata piu po:
sibile a mastro Michele, che aveva gia chiamato con altri nomi la
prole nata dal suo secondo matrimonio! Dolore e rimorsofliesaf

ro per sempre.
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Giacomina eTuri Pirazzu

M i € capitato di recente di rivedere il capolavoro felliniano "La
strada" con Giulietta Masina, ed il personaggio da lei interpreta
to mi ha fatto rivivere ricordi di molti anni fa, mi ha richiamato alla
mente una vicenda triste di poverta e di umano squallore, che si é pe
lungo tempo svolta nel nostro paese. Giacomina era una donna mint
ta, mingherlina, con un fisico che ricordava piu una ragazzina che un:
donna, trasandata nel vestire e di modi quasi selvaggi, eternament
alle prese con la ricerca di un po' di cibo e di un posto per dormire.
Non ci & dato di conoscere le sue origini, I'ambiente familiare da cui
e venuta fuori, le situazioni sicuramente tragiche che I'hanno portat:
all'accattonaggio per le strade di Salemi. Per un tozzo di pane o per u
piatto di minestra, per un po' di legumi o per qualche centesimo, tal
volta magari per un bicchiere di vino, Giacomina si trasformava, per
deva il suo aspetto selvaggio e imbronciato, chiudeva gli occhi e
sognava, cantando a richiesta "la bella romanina" o qualche altra car
zone, accompagnando la sua esibizione con passi di danza scompo
e ripetuti, che apparivano bué grotteschi. Ed era cio che I'occasio
nale pubblico voleva, per sghignazzare e ridere a crepapelle, con un
involontaria ma purtroppo naturale malvagita. Era il suo modo di
vivere, l'unico modo di sopravvivere, era praticamente il suo lavoro,
il solo che conosceva o che aveva avuto modo di conoscere. Ma erar
guesti i suoi sogni? Sicuramente no, ma chi pud dire quali siano stati‘
Ci piace immaginare Giacomina nei suoi balli, mentre sogna i giochi
da bambina, o nelle sue canzoni, quando riecheggiano nella sua men
le ninnananne della mamma, o nei suoi gesti scomposti, mente brar
cola nel buio di un'esistenza dura e tormentata! Non sappiamo-se qu
sti fossero i suoi sogni, hon sappiamo neanche se ne avesse mai avt
0 se era in grado di averne: sappiamo che questa e solo questa era
sua vitaVestiva con degli abiti strappati ed unti, raccolti un po' in giro
o ricevuti in dono, praticamente sempre ridotti a degli stracci per il
continuo uso e l'assoluta mancanza di pulizia. Se nella stagione estiv
tutto era sopportabile perché bastava poco per coprirsi o ripararsi,
problemi si presentavano in inverno, nelle lunghe giornate fredde €
piovose. Giacomina indossava insieme tutti i vestiti di cui disponeva,
gonfiandosi di roba ed apparendo cosi ancora piu grottesca, e cerca
riparo in qualche sottoscala, in qualche cortile, in catapecchie-abban
donate e persino in qualche pollaio. Ma la vita le ha riservato qualche
momento felice, le ha concesso di amare qualcuno, magari la persor
sbagliata, certo chi non I'ha riamata, sicuramente chi di lei ha-abusa
to: essere mamma € stata per lei la pit grande, se non la sola gioi
Ma l'umana pieta ha deciso che il piccolo non poteva restare con lei
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perché non avrebbe resistito a una vita di stenti e di freddo: e cosi
invece di aiutare sia la madre che il figlio, si preferi eliminare H pro
blema facendo adottare il bambino. La povera donna torno cost a giro
vagare per le vie, ad elemosinare un boccone di pane, a cantare e bi
lare per un pubblico grossolano e ifgliénte, tornd a sognare una
nuova vita, dei bei vestiti, il rispetto della gente, il figlio lontano,-aspi
rando a poter essere, almeno per una volta, amata e compresa, tu
linda e profumata a passeggio per le strade principali del paese! Pe
parecchi anni cred un sodalizio con un altro sventurato, Tialie
Pirazzu, ed insieme, spinti dalle stesse esigenze e dalla necessita
sopravvivere, formarono una coppia conosciuta da tutti e da tutti tra
scurata, nel migliore dei casi sfruttata e derisa per un discutibile dilet
to. Turi Pirazzu era un povero diavolo, solo e da tutti abbandonato,
che nella propria vita aveva avuto come unico compagno e amico ut
fiasco di vino. Girava barcollando, in continuo litigio con Giacomina,
fermandosi ora in piazza, ora su una scalinata, appoggiato al muro pe
non cadere, ed era sempre attratto da chi per scherno gli promette\
un bicchiere di vino. Ma tale premio doveva essere meritato, ed allo
ra gli si chiedeva di raccontare qualcosa, di avventurarsi in unimpro
babile monologo, di interessare con i suoi sproloqui gli sfaccendati
buontemponi che lo prendevano in giroTiti, che non ha mai sapu

to di essere un filosofo, quasi sempre biascicava in strettissimae dialet
to questa tiritera : " Ho una cagnetta che mi ha fatto nove cagnolini, €
guando questi cresceranno mi daranno nove cagnolini ciascuno,
anche dopo, per varie generazioni. E accussi, multiplica multiplica,
finisci chi tuttu lu munnu addiventa chinu di cani !" Povéumi, non
sapeva quel che diceva, non si rendeva conto che in fondo e propri
vero che "in vino veritas "! | due vissero cosi per lunghi anni, dimo
rando per le strade e per le stalle, nei pollai e nei sottoscala,-cantic
chiando canzonette popolari e ballando con le gambe sempre piu ma
ferme. Ormai anziana Giacomina trovo accoglienza in un casolare
abbandonato, e vicine pietose non le fecero mancare un piatto di pas
0 un tozzo di pane. Lei se ne stava muta, assorta nei suoi pensieri,
forse assente da ogni cosa, intenta a godersi i sogni che non le si era
realizzati. E pensava a suo figlio, che non aveva piu visto e del qual
non sapeva proprio nulla! Ma un giorno arrivd a Salemi un forestiero,
distinto e ben vestito, un medico, si disse, uno che chiedeva informa
zioni un po' a tutti, uno che voleva notizie di Giacomina: era suo
figlio, che dopo tante ricerche era riuscito a rintracciare la madre! Il
sogno della povera donna poté cosi realizzarsi: linda e profumata, co
dei vestiti nuovi e dal portamento fiero, non piu derisa ma ammirata,
attraverso la "strata mastra" a braccio del figlio, prima di partire per
sempre verso una felicita che ormai non sperava piu di raggiungere!
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L'ultima cena

a signoravannicchia abitava con la propria famiglia proprio-die

tro la Chiesa Madre, ai piedi del campanile che rallegrava it quar
tiere con i suoi rintocchi ripetuti e monotoni che certo disturbavano un
poco, ma in compenso informavano sempre sull'ora eéaitava in
due stanzette al di sotto del piano strada, con tre gradini a scender
due stanzette oscure e fumose che tuttavia erano confortevole dimot
per lei, il marito e due figliVivevano stentatamente, con quello che il
marito, lavoratore a giornata delle terre di qualche grosso proprieta
rio, riusciva a portare a casa. La vita non era delle piu facili, tuttavia
donnaVannicchia dfontava le dificolta serenamente, con umilta,
eternamente speranzosa che il domani potesse cambiare da
momento all'altro. Perché cid potesse avvenire, si rivolgeva con fede
estrema e con continue preghiere al Patriarca San Giuseppe, ct
essendo vissuto anche Lui in poverta, poteva ben capirla e quind
venirle incontro. Ogni anno per il 19 marzo preparava in casa sua un.
"cena votiva" in onore della Sacra Famiglia, una cena per allestire le
guale dovevano necessariamente essere utilizzate soferte ofelle
famiglie dei vicini di casa, o comunque del quartiere. E questo per
voto, ma direi in questo caso per necessita. Per oltre un mese donr
Vannichia teneva banco, correva per il rione dondolando il corpo piut
tosto rotondetto, e girava di porta in porta tutta la sua zona, elemosi
nando un pugno di farina, qualche uovo, una tazza di legumi, un poct
di olio, qualche litro di vino, frutta, arance e limoni e molto piu+ara
mente qualche lira. E poi lunghe giornate per preparare il pane insie
me ad un certo numero di vicine, sedute a "lu tavuleri" con pinzette,
coltellini, "mucaci”, chiodi di garofano e "giuggiulena”™ ma soprattut
to con collaudata bravura e grande fantasia. Nascevano cosi splenc
de forme di pane, lavoratissime e varie, riproducenti fiori, frutta e
simboli della vita della Sacra Famiglia, cuddureddi da regalare ai visi
tatori, dopo avere rivestito I'altare appese fra mirto, alloro, arance €
limoni. Erano grappoli d'uva, pere, ciliegie, fichi, nespole, fichidindia,
susine, pesche, il tutto con le foglie graziosamente piegate; e legurr
verdi facenti capolino dalle loro bucce aperte: piselli, fave e fagioli. E
poi angeli, il sole, la luna, la pialla, il martello, il bastone, il giglio, la
sega, ed inoltre i simboli della passione di Cristo: la corona di spine,
i chiodi, le scale, il calice, e quanto la fantasia riusciva a creare.
| preparativi per il pranzo cominciavano qualche giorno prima e
nascevano piatti semplici, a base di uova, patate, piccoli pesci, cardi

81



finocchi, carote, verdure, stoccafisso, sarde, formaggi, ricotta, olive €
tante altre cose ancora, cucinate con cipolla, aglio basilico e prezze
molo, o fritte con olio d'oliva. E poi torte, cassatelle, pignolate, can
noli e cassate. Donn#annichia si occupava di tutto, non le sfuggiva
nulla, ma nello stesso tempo diaditava oltre ogni limite, finendo la
sera stanca e sfinita. E non faceva altro che ripetere a tutti che ques
sarebbe stata la sua ultima cena, perché San Giuseppe gliela avreb
certo fatta la grazia, e allora altro che cena gli avrebbe dedicato! Le
cene di donn&annicchia si ripetevano ogni anno puntuali, sentite ma
faticose, ed ognuna a suo dire doveva essere |'ultima, ma non lo et
mai, sia perché la grazia non arrivava, sia perché cosi almeno qualct
mese di abbondanza in casa poteva nofataifine, dopo molti anni,
l'ultima Cena di donn&annicchia arrivo, improvvisa, inattesa, dolo
rosa! Lei, pero, non c'era, non c'era piu: qualche giorno prima ere
venuta a mancare per un infarto. Ma la promessa in fondo era stat
esaudita: le cose cambiarono da un momento all'altro!




La musica nel sangue

veglioni di Carnevale, voluti dalla Societa Operaia nei propri-loca

li di ViaAmendola, restano nella memoria di chi ha avuto la fortu
na di parteciparvi come degli avvenimenti unici e meravigliosi, cosi
sentiti, cosi divertenti, cosi gogliosamente ben ganizzati. Eppure
si trattava di locali molto piccoli, adibiti a sale da ballo, con masche
re, coriandoli, festoni e persino con un piccolo palco per le famiglie,
riservato alle signore ed ai bambiMenivano ricevute moltissime
persone in maschera, alle quali era concesso il tempo di un paio ¢
balli prima di cedere il posto ad altre, pazientemente in fila anche pel
delle ore. In uno stanzino piccolissimo un addetto alla musica-mette
va in continuazione dischi su dischi, rigorosamente a 78 giri, spostan
doli con monotoni gesti dalla loro pila al piatto del radiogrammaofono,
evitando lo spiacevole gracchiare delle puntine ormai logore- sosti
tuendole con delle nuove, fidandosi del proprio orecchio che in realts
veniva messo a dura prova. Degli altoparlanti di primissima genera
zione difondevano la musica nelle varie stanze, con un alternarsi di
tanghi, valzermazurche, cosi, alla rinfusa, come il caso voleva, ma
per i ballerini poco importava, tanto si muovevano con lo stesso
passo, pigiati come sardine, e soggetti al flusso degli spintoni. Per or
ed ore le note del "Padrone del vapore" si alternavano a quelle di "Ch
mele, che mele son dolci come il miele", della "Cumparsita" o della
"Raspa”. o sono stato presente per molti anni, al seguito della mie
numerosa famiglia il cui capo era uno che contava nella gestione dell;
Societa Operaia, e per anni ho riempito le orecchie delle stesse noti
delle stesse canzoni, degli stessi dischi, perché questi costavano e ri
novarne la dotazione era molto oneroso per i controllatissimi bilanci
della societa. Ricordo in particolare un carnevale, una imprecisate
edizione dei primi anni cinquanta. Pippino Loiacono e Diego
Cammarata, grandi amici e valenti operai ciascuno nel proprio campo
avevano ricevuto l'ambito incarico di "bastonieri” e con la lore coc
carda all'occhiello della giacca, vigilavan@ogliosamente che tutto
procedesse con la massima regolarita, controllando il flusso delle
maschere, il numero delle coppie per ogni saletta, la budnaidife
della musica. Piu goglioso di loro, io li seguivo passo passo, maga
ri ostacolandoli ma conscio della mia posizione di "bastoniere per
diritto ereditario”.Tanti altri bambini giravano spesso senza control
lo, correndo qua e la e facendo un baccano d'inferno, ma uno di lor
se ne stava fermo, attento alla musica, come incantato da essa, e ¢
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il gesto della mano ne seguiva i tempi, come un vero direttore. | due
bastonieri lo notarono e si fermarono ad ammirarlo. "Diego, non vedi
come sente la musica e gli piace, come la segue a tempo peFfetto?
figghiu Nicuzzu é distinatu a fari lu direttori d'orchestra!". Era certo
una battuta, quella di mio padre, anche se nascondeva un auguri
velato, ma Diego, con la piu grande serieta, additando suo figlie rispo
se: "Pippino, si chissu € lu so destinu, pi mia certu nun avi a manca
ri" Pochi anni dopo mio padre non c'era pit, ma quella sera aveve
visto giusto. Il piccolo Nicold, nato 1'1/09/1949, si appassiono sempre
pit alla musica, studiando con assiduita il clarinetto, suonando il
guale fece parte della banda comunale "Alberto Favara" con il mae
stro Di Fiore prima e con il maestro Scaturro poi, fino al 1968,-quan
do lascid Salemi e si arruold nell'Esercito, che ben prestdfighh dd
Banda Nazionale della Cecchignola a Roma. Fu un decennio splendi
do, passato fra grandi manifestazioni e la ricerca fra le reclute di nuov
talenti musicali. In quel periodo quindi ha diretto piu bande, conside
rato che i componenti cambiavano spesso per via della ferma milita
re, ma questa é stata la sua sfida: trasmettere a tutti il senso della mu
ca, della disciplina, dello spirito di corpo, lasciando a tutti un ricordo
bellissimo di un periodo della propria vita. Il maestro Nicold
Cammarata si € diplomato al Conservatorio di Frosinone in Fagotto.
completando cosi il suo iter di studi ed approdando a una complet:
realizzazione della sua attivita musicale. Quale direttore della bands
musicale dei Granatieri di Sardegna, Brigata Meccanizzata, ha dato i
meglio di sé ottenendo grandissime soddisfazioni. Ha diretto per cap
di Sato, sovrani, regine e ambasciatori, le sue note hanno accompse
gnato i successi di atleti di tante discipline sportive, come i mondiali
del '90 e tante, tantissime competizioni. In televisione lo abbiamo
visto al Quirinale, Piazza/enezia, Palazzo Chigi, Piazza della
Repubblica, al Pincio, a Piazza di Spagna, fiero nella sua alta-unifor
me e consapevole del suo impeghante volte & apparso sul piccolo
schermo, a "Ciao gente" con Corrado, "Buona domenica" con
Costanzo e Fiorello, a Elethon" con Giletti, "Scommettiamo che"
con Frizzi. Mi parla con timidezza di queste cose, quasi nascondenda
si, perché ritiene che tutto € avvenuto solo nell'adempimento del suc
compito, anche se sono convinto che un pizzicoghgiio, ben vela

to, riempia il suo grande cuore. Ma di una manifestazione si dichiara
palesemente goglioso e contento: in occasione dei festeggiamenti
del Patrono di Salemi San Nicola, ha diretto la banda nel 1994 in
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Piazza Liberta, punto centrale della sua citta natale.f&titatiei suoi
concittadini I'ha commosso fino alle lacrime, tanto che tale ricordo
resta scolpito nella sua mente. L'amico Nicolo si e ritirato nel 2002 e
vive tranquillamente a Roma con la sua famiglia. Prima di salutarlo
ho voluto chiedegli se era a conoscenza delle sue manifestazioni
musicali fin da bambino, nelle sale della Societa Operaia. Con mio
grande piacere ha dato conferma che suo padre gliene ha parlato p
volte, con ogoglio: Mastro Pippino Loiacono e Mastro Diego
Cammarata sono stati buoni profeti.

4

Nicold Cammarata
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Paolo Cammarata

Nato nel 1940, gia Dattore della Biblioteca Comunale di Salemi.
Autore di diverse pubblicazioni, pfondo conosciter di storia e tra
dizioni locali, collabora con vari giornali e riviste.
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Si cunta e si raccunta

ria di Natale, aria di festa, luccichio di stelline, echi di nenie, risa

di bambini, voglia di favole. Ma vale ancora la pena cercare di
catturare l'attenzione di questi super tecnologici nipotini con dei rac
conti, cosi come i nostri nonni tanti anni fa facevano con noi quando,
sia per la mancanza di valide alternative, sia grazie alla nostra primor
diale innocenza, lasciavamo che mastri e fate, maghi ed eroi ci rapis
sero il cuore e la mente, fiduciosi che lI'immancabile lieto fine venis
se a confortare il nostro bisogno inestinguibile di giustizia che la vita,
da grandi, avrebbe, ahime, ineluttabilmente tradito? Forse si, anzi pit
che mai se é vero che i giovanissimi ma anche piu grandicelli vannc
in estasi davanti ad un video game o alla play station senza per que
sto disdegnare la magia meno fragorosa e violenta tilazione.
E' per questo che, anche perché piu volte sollecitati in tal senso, cel
cheremo di ricordare, anche a chi gia le conosce, alcune leggend
dovute non alla fantasia dei Grimm Adidersen, di Perrault, di Esopo
o di Fedro ma alla tradizionale saggezza dei nostri antehatmin
ciare dalla leggenda, ormai arcinota, relativa alla stessa fondazion:
della nostra Citta.

| tr e fratelli

"Si cunta e si raccunta” che due fratelli ed una sorella, dei quali il
tempo ha pero cancellato il nome, contendendosi il predominio sul
nostro territorio abbiano deciso di dirimere ogni possibile futura con
troversia stabilendo concordemente di costruire, ognuno per propric
conto, un castello sulle alture di tre siti diversi del nostro entroterra.
Chi dei tre per primo avesse portato a compimento |'opera avrebbt
avvertito per mezzo di un grande falo gli altri due che a questo punto
in ossequio al patto, avrebbero lasciato campo libero all'unico vinci
tore. Poco sportivamente perd, e non senza un pizzico di malizia tutti
femminile, la donna accese il fuoco molto prima che il suo castello
fosse realmente ultimato e cosi i troppo fiduciosi fratelli, convinti di
essere stati battuti, lasciarono campo libero alla furba sorella-abban
donando ancora incompiuti i castelli di Settesoldi e di Mokarta dei cui
ruderi ancora esiste, in realta, qualche traccia. La sorella invece, no
piu assillata dall'genza della gara, ebbe tutto il tempo e la calma per
ultimare la sua fortezza che nonostante abbia subito tre terremoti
rispettivamente nel 1693, nel 1783 e nel 1968, e l'onta forse ancor:
piu grave dell'incuria degli uomini, fa ancora bella mostra di sé sul
I'acropoli della nostra Citta.

87



Al Mukhim
Un'altra leggenda un po' meno conosciuta narra di uno stivale pienc
di monete d'oro e di pietre preziose che I'Imperatore Federico Il di
Svevia avrebbe donato al valoroso guerriero ardbilukhim per
premiarlo della sua fedelta. Questi, prima di partire p&etea Santa
al seqguito del suo munifico Imperatore, penso bene di mettere al sicu
ro il prezioso tesoro in un nascondiglio, solo a lui noto, fra le mura del
nostro CastelloAl Mukhim, purtroppo, caduto in un'imboscata, non
fece piu ritorno dalla Palestina ed il suo prezioso stivale sta ancor
aspettando di dare la ricchezza a qualche fortunato Indiana Jone
locale.

La truvatura
Un'altra leggenda sfidava chiunque volesse provarci a percorrere li
distanza che intercorre tra la Chiesa di San Francesco di Pacla attri
verso le vie Mazara, Duca deglbbruzzi, La Rocca e D'Aguirre fino
a Piazzalicea nello spazio di tempo in cui, a mezzanotte in punto, il
grande orologio posto sul campanile della Chiesa Madre rintoccava
suoi tradizionali centouno colpi. Se il velocissimo maratoneta fosse
riuscito ad arrivare prima del suono del centounesimo colpo, nella
piazza antistante il Castello avrebbe visto aprirsi una "truvatura",
ossia una voragine all'interno della quale, custodito da un feroce drag
che per l'occasione si sarebbe astenuto dal lanciare fuoco e fiamme,
trovava un favoloso tesoro. Dimenticavo un piccolo particolare:
I'eroico concorrente, oltre a percorrere la prescritta distanza stimata il
un paio di chilometri in ripida salita recitando preghiere e giaculato
rie propiziatrici, aveva I'obbligo di tenere in mano un bicchiere colmo
d'acqua fino all'orlo senza farne cadere neppure una goccia: pena |
mancata apertura della "travatura". Di questa leggenda esiste un
variante del tutto simile, tranne per un particolare: invece che con ur
bicchiere d'acqua il concorrente doveva vedersela con una melagrar
da sgranare in corsa senza farne cadere nemmeno un chicco.

L'addimmuru
A qualche nonno, poi, particolarmentguto e se vogliamo anche un
po' burlone, pregato di dare un po' di "truccu"”, di "cocciu" o di
"addimmuru" al bambino per consentire un momento di relax ai suoi
genitori, non era diicile far credere all'innocente nipotino dellesi
stenza di un mercato o di una fiera che in determinate condizioni davi
la possibilita al potenziale acquirente di trasformare in oro qualunque
merce fosse venuta a contatto con la sua mano. Unica condizione el
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che questo Re Mida ante litteram sconoscesse sia questa sua capac
sia la particolare fiera nella quale la stessa si sarebbe evidenziata. N
veniva fuori I'assurdo sillogismo per cui se il bambino avesse-rinun
Ziato a conoscere il segreto del resto mai svelato dal nonno non sare!
be mai venuto a conoscenza delle proprie potenziali capacita; se inve
ce avesse insistito per conoscere l'arcano, per il fatto stesso di esser
venuto a conoscenza, avrebbe perduto per sempre i suoi poteri.
Munnura

Ma il racconto piu fascinoso, al punto da apparire quasi una storie
assolutamente vera, era quello che si riferiva alla " Montagna d'oro ",
collinetta situata al confine tra il territorio di Salemi e quello di Santa
Ninfa, nella sua volgarizzazione popolare conosciuta come
"Munnura”, toponimo che com'e facile intuire deriva dalla crasi dei
due termini "Munti " e "d'oru". Sulle sue pendici, mimetizzata da rovi
ed arbusti, si apre l'ingresso di una grotta che si sviluppa inizialmen
te in verticale per distendersi poi, sia pure disagevole ed impervia, ir
linea rettaVi si procede a stento, solo a patto di avere il coraggio di
superare parecchi ostacoli, quali strettoie da contorsionisti, sordi
rumori e viscidi appigli. Superata questa fase, dopo avere percorsi
alcune centinaia di metri, infetti si offre allo sguardo uno spettaco

lo di non comune bellezza: un vano grandissimo, paragonabile alle
navata di una chiesa, dalla cui volta a cupola quasi regolare pendon
una grande quantita di stalattiti che sfiorati dalla luce di una fiaccola
o di una torcia elettrica assumono il colore dell'oro. Naturalmente si
tratta solo di concrezioni di carbonato di calcio che a causa di mate
riali ferrosi presenti negli strati del terreno soprastante filtrati dall'ac
gua piovana assumono un colore ramato con venature giallastre, ma
Natale non costa nulla sognare immaginando trattarsi di pepite. Cos
gualche nostro avventuroso antenato munito di tanta fantasia e spirit
d'avventura, ritornato alla luce del sole, hon avrebbe potuto raeconta
re altro ad amici e familiari che di avere scoperto una montagna d'oro
Da qui una vera e propria corsa al prezioso metallo degna dell'epope
del giovane Paperon de' Paperoni nel mitico Klondyke. Il miraggio
dell'oro trasformo in impavidi avventurieri anche coloro i quali di
coraggio non abbondavandaifo e cosi in molti, vincendo l'iniziale
titubanza, si precipitarono a "Munnura" per carpire piu oro possibile
alla montagna e cambiare il corso della loro vita. La Montagna, pero,
per gquanto apparentemente muta, fredda e silenziosa, non era del
stesso avviso e non ci stava a farsi derubare. Cosi, non potendo imp
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dire che i cercatori d'oro riempissero le loro bisacce mentre sitrova
vano all'interno della grotta faceva in modo che nessuno potessi
uscirne: almeno fino a quando anche Il'ultimo granellino non fosse
stato rimesso al suo posto. Qualcuno cerco di fare il furbo facendc
inghiottire qualche sassolino al proprio cane ma anche il povero ani
male fu costretto a restare all'interno della grotta almeno fino a quan
do non soddisfece il bisogno di evacuare. Un anziano signore fraccon
t0 di non essere riuscito a riguadagnare l'uscita neanche dopo avel
completamente svuotato le tasche e persino i risvolti dei pantaloni.
Solo dopo essersi completamente denudato per liberarsi anche ¢
gualche particella di pulviscolo d'oro eventualmente imprigionata
nella trama della sttd dei vestiti riusci a rivedere la luce del sole.
Come tutte le favole anche quelle da noi qui ricordate hanno une
morale: toglietevi dalla testa di arricchire con poco o nessun sacrifi
cio. Fare tantissimi soldi in poco tempo e moltiplicarli magari buttan
dosi in politica €&, infatti, un privilegio riservato solo a pochissimi....
lo non ho detto niente ma conoscendo la vostra malizia immagino gié
a chi state pensando. Birichini ...!

E cosi tutto il tesoro continua a celarsi nel ventre della "Montagna
d'Oro". Un tesoro fatto, in realta, non tanto di pepite o di altre pietre
preziose ma di saggezza, di cultura, di fantasia, di perspicacia, di tra
dizioni della nostra terra. E la restera ancora a lungo: almeno fino ¢
guando qualcuno vorra ascoltare una favola e qualcun'altro sara feli
ce di raccontarla.
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Una vecchia storia

Salemi, grosso centro agricolo che contava allora circa settemile

abitanti, i Giurati si sforzarono di prevenire pericolosi disordini
sospendendo di loro iniziativa la gabella sul pane, detta "Gabella dell
Foglia", che gravava pesantemente su ogni salma di frumento nell:
misura di 19 tari e 4 granfuttavia il malcontento non si placo per
ché il popolo accusava Filippo Orlando, da poco tempo e per pocc
tempo ancora signore feudale della Citta, di avere disatteso le dispc
sizioni delViceré il quale aveva in realta accordato l'abolizione di
tutte le gabelle e non solo quella della foglia. Sebbene i Giurati aves
sero cercato di approvvigionare il mercato con pane di buona qualité
al prezzo di 8 grani al rotolo sembrava che la situazione dovesse pre
cipitare da un momento all'altrA.questo punto due ricchi proprieta
ri terrieri, DonAntonino Bruno e Don Pietro Marino, con un motu
proprio che sapeva tanto di carita pelosa dal momento che, comunqu:
si trattava per loro di una vantaggiosa manovra speculativa, dichiara
rono la loro disponibilita a vendere al popolo grossi quantitativi di
frumento ad un prezzo ragionevole ma la gente, eccitata dalle notizi¢
sulla rivolta di Palermo, disperata ed ormai inferocita si preparava
ugualmente a scatenare la propria ira su alcuni dei maggiorenti de
paese, tra i quali Francesco La Rocca, GiovAgueli, il palermita
noArciprete Giacomo Mancini successivamente, caso unico a Salemi
deposto dalla carica forse per motivi in qualche modo connesst a que
sto episodio, e lo stesso Orlando il quale, resosi conto della gravit:
della situazione, convoco tutti i sacerdoti perché catechizzassero i
popolo minacciandolo di scomunica in caso di ribellione ed ordino a
tutti i "gentilhomini” di mettere a sua disposizione gli uomini armati
di cui disponevanoAl contempo diede disposizione ai Giurati di
rifornire il mercato di un quantitativo di pane fstiente a soddisfare
la richiesta e di far sorvegliare i mulini per sventare le manovre di
guanti, eventualmente, avessero interesse a far mancare la farina p
eccitare ulteriormente alla rivolta. Fu istituito il coprifuoco "dalli huri
dui di notti* ed apprestati quattro drappelli armati dei quali uno in
difesa della propria persona e tre di ronda per la citta. Con tak prov
vedimenti le autorita riuscirono a contenere l'agitazione popolare
scongiurando la sommossa, tanto che il 28 maggio 1645 I'Orlando
ringraziando Dio per lo scampato pericolo, poteva scrivevicareé:
"Havendo scritto &. E. circa il tumulto che si stava preparando per
sabbato passato ad hura una di notti in questa citta, Le aviso come p
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gratia del Santissimo Sacramento insino a questa hora chi sono hu
vintitri, non ha successo cosa alcuna...". Ed invece qualcosa era sut
cessa perché I'Orlando, forte di quella esperienza, capito che per I
non tirava una buona aria, capi l'antifona efsetib ad accettare |'of
ferta con la quale gli veniva risarcita la somma sborsata pochi mes
prima per acquistare la Citta ritirandosi a vita privatappo fieri i
salemitani, troppo diicile metterli a tacere, troppo indefenti nei
confronti di chiunque si atteggiasse a padrone, di chiunque tentasse
perpetrare nei loro confronti una prepotenza, un sopruso od un sernr
plice raggiro. Erano uomini con gli attributi i salemitani. Sapevano
farsi valere. | salemitani d’allora...!
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Giuseppe $anislao Cremona

Salemi vanta una tale messe di concittadini che almeno dal '500 ir
poi hanno dato alle stampe Opere anche di ampio respiro e d
valore assoluto, da fare invidia a molte altre cittd magari piu grandi,
ricche e popolose ma, evidentemente, meno dotate dal punto di vist
squisitamente cultural&.cominciare da Giovan#intonio Brandi, ad
esempio, il quale giad nel 1595, oltre a vari altri scritti qualtd'\é
morte di San Filippo D'Agiro", "Accomgimento fatto alli cristianissi

mi SignoriVeneziani" e "Cronologia dei Sommi Pontefici”, pubblica
va prima a Palermo e quasi contemporaneamente a Roma, u
"Rosario di Maria SS. in versi sacri"; o Giuliano Falcighatore di

"De sensu composito”, "De medio demonstrationis”, "De
Sophistorum regulis”, "Commentarii*, " Dei termini morali"; o, anco
ra, Manfredo PlagenzAutore di una "Institutiones gramaticae" edita

a Palermo nel 1604; o Pietro De Blasi che nel 1632 pubblicava &
Palermo "Allegazioni diAleramo del Carretto contro Carly
Imperatore"; o Manfredo Cremona, fraétissimo poeta dialettale che
nel 1650 dava alle stampe una "Corona di vari fiori tessuta in muse
siciliana"; per non parlare di Diego D'Aguirssytore, tra l'altro, di
"Theoricae praxis ad Insitutiones Divi Justiniani Imperatoris..." stam
pato a Roma nel 1693 o di Francesco Passalacqua autore degli "At
del Concilio Calcedonese" tradotti in lingua araba e dati alle stampe ¢
Roma nel 1694; ed ancora Francesco D'Aguirre con la sua immenss
" Della fondazione deglit8di Generali inTorino” del 1715, Simone
Corleo con le sue varie Opere teatrali e con i suoi trattati filosofici e
scientifici; il di lui fratello Gaetano, Priore del Convento di
Sant'Agostino, primo Bibliotecario dell'appena fondata Biblioteca
Pubblica di Salemi (3 novembre 1860) nonglore di "Carmina"
editi a Malta nel 1867; per finire cémtonino OrlandoAutore di "
Veritas Catholicae Fidei contra errores a Pio IX in syllabo proscrip
tos", stampato a Palermo nel 1885juesti veri e propri giganti del
I'editoria “"culta"si aggiungano, per citarne solo alcuni, Giuliano
Passalacqua, Francesco Saverio Bavi&kessandro Catania,
Salvatore Cognata, Francesco La Colla, Giuseppe Marino Oliveri,
Giuseppe Craparotta, Salvatore Riggio Scaduto, Luigi Caradonng
Favara e, buon ultimo, lo scrivente che si sono occupati prevalente
mente di storiografia locale ispirati, in maniera pill 0 meno consape
vole e diretta, da un'unica fonte: "Salemi illustrata per diverse noti
zie.": Opera manoscritta (1762) del Gesuita Giusepamisao
Cremona il cui non facile approccio, a causa delle colorite iperboli
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alle quali si fa esagerato ricorso, dell'eccessivo campanilismo di cui €
intrisa e della farraginosita dell'impianto, pud causare in un lettore
poco avveduto pericolosi equivoci. Specialmente per quanto riguarde
la sezione storica propriamente detta, ove si consideri che spess
I'Autore, spinto certamente da fervente amore per la sua Citta; proce
de quasi per induzione senza troppo curarsi di verificare le fonti in
mancanza delle quali, pero, non e possibile narrarmi&g|SFatto sta

che mentre & puntuale e direi quasi maniacale nel riferire notizie €
curiosita nell'ambito religioso (chiese, entrate, legati e lasciti per
messe in stifagio, ecc...) cade in clamorose topiche quando, ad
esempio, confonde addirittura Halicyae con Selinunferratzione
che, se veritiera, stravolgerebbe le nostre origini sin dalle fondamen
ta visto che, stando agli storici pit accreditati, per un gioco di allean
ze politiche i nostri antenati nel 407 a.C. la CittaTaanpli contribui

rono, caso mai, ahimé, a distruggerla. Nato a Salemi il 14 agostc
1719, all'etd di 16 anni entrava nel Collegio Gesuitico di Palermo
dove seguiva la formazione teologica, letteraria e filosofica che si
concludeva nel 1750 con l'ordinazione sacerdotale. Nel 1753 ere
nominato Rettore del Collegio &izzini e nel 1757 di quello di
Termini Imerese. Nel 1760 sara assegnato al Collegio di Salemi dove
svolgera alcune mansioni di secondaria importanza quali Prefettc
della Congregazione Mariana dei Contadini e di Prefetto dagli S
Inferiori. Il 10 dicembre 1767, in seguito al decreto reale di espulsio
ne dei Gesuiti dal Regno di Sicilia, il Cremona veniva arrestate e tra
sferito a Palermo. Da qui, assieme ad altri 139 confratelli, il 21 dicem
bre salpava alla volta di Porto Santef8no per essere, con il grosso
dei suoi compagni, alloggiato\aterbo, in una delle case predisposte
proprio per accogliere i Gesuiti esilia¢i rimarra fino al 1773, anno

in cui I'Ordine sara soppresso da Papa Clemente Déd\Monti tratte
dall'Archivio di Bogo Santo Spirito (Roma) della Compagnia di
Gesu il Cremona risulta ancora in vita nel 1782, anno in cui gli venne
assegnata una modesta pensione, ma la morte intanto sopraggiunta
impedira di tornare a Salemi quando, nel 1805, i Gesuiti furono fichia
mati in Sicilia. La sua Opera manoscritta di cui esistono almeno due
originali, la prima conservata presso la locale Chiesa Madre e l'altra
forse di epoca poco piu tarda, presso la Biblioteca Fardelliana di
Trapani, & altresi recensita nella monumentale "Descrizione dei
Manoscritti della Fardelliana" di Salvatore Fugaldi edita a Palermo
nel 1978.
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Lu pumu di stampa

| tatuaggio e I'antica tecnica per mezzo della quale, avvalendosi d

particolari strumenti capaci di iniettare sotto I'epidermide piccole
particelle di sostanze coloranti spesso indelebili, si puo "decorare
gualsiasi parte del corpo umano a scopo rituale o, pit semplicemente
ornamentale. Gia conosciuto in tempi antichissimi, a partire dal
Medio Evo il tatuaggio fu per lungo tempo un peculiare segno distin
tivo di pirati, galeotti e lupi di mare, Braccio di Ferro compreso.
Recentemente riscoperto, il tatuaggio ¢danente usato dai giovani
di tutto il mondo i quali, a volte con un pizzico di snobismo, lo esibi
scono come uno status simbol. Pur non avendo nulla, in linea di prin
cipio, contro questa moda, dobbiamo pero confessare di propender
per un tatuaggio a nostro parere molto piu simpatico sia perché pit
ecologico sia perché ad inventarlo, piu di 600 anni fa, e stato -niente
meno che un nostro concittadino: il "tatuaggio” delle mele, forse
meglio conosciuto col nome di "pumu di stampa". Se si vuole-un'in
venzione semplice, un'idea scontata e quasi banale che come tutte
invenzioni piccole e grandi diventa geniale nella misura in cui-a nes
suno prima d'allora era venuto in mente di darle corpo. Le cose ande
rono su per giu in questo modo. Quando il 2 aprile 1392 la famiglia
reale spagnola composta da Martingekcchio, Martino il Giovane e
dalla Regina Maria, dopo essere sbarcatepani transitdo da Salemi
per recarsi via terra a Palermo dove si sarebbe svolta la cerimoenia de
I'incoronazione, oltre agli immaginabili, doverosi e piu 0 meno senti
ti omaggi delle autorita locali, ricevette svariati doni da parte di alcu
ni cittadini che speravano cosi di ingraziarsi il Sovrano. Fra costoro il
mugnaio Matteo Buttirico il quale presentd alla Regina Maria un
cesto di mele di pezzatura non grande ma di un bel colore rosso bril
lante. Niente di eclatante, direte voi. Ed invece si, perché in ognuna d
qguelle mele era @&§iato, quasi tatuato, lo stemma della Casa
d'Aragona. Il Sovrano, ammirato e quasi sbalordito, volle sapere il
nome del proprietario del frutteto in cui crescevano tali prodigi e fatto
venire al suo cospetto il nostro mugnaio con il singolare hobby del
I'ingegneria botanica, lo gratifico di tali premi da candfianadicat
mente la vita. Da quel giorno e per alcuni secoli, infatti, troviamo il
nostro Matteo ed i suoi discendenti fra i titolari delle pitu importanti
cariche pubbliche e fra i maggiorenti della Citta. In realta il nostro
antico e sagace concittadino, nelle frequenti pause del suo lavoro, ¢
era limitato a prendere coscienza del fatto che sugli alberi quasi tutt
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i frutti maturano meglio ed assumono un colorazione piu vivace dalla
parte esposta al sole mentre il lato ombreggiato rimane piu acerbo
dotato di una pigmentazione piu shiadita. E fin qui niente di eccezio
nale, visto che il fenomeno era gia stato notato circa duemila ann
prima anche déarato, da Esiodo, dApicio e da molti altri "agrono

mi" e "gastronomi" greci e latini. Matteo Buttirico ebbe, pero, la fol
gorante idea di creare delle ombre artificiali che, opportunamente col
locate, ostacolavano la normale colorazione delle mele limitatamente
a quella piccola porzione di superficie sulla quale pertanto, al momen
to della raccolta, rimanevano impressi i contorni della figura voluta.
Cosi, ritagliata, ad esempio, un'immagine sacra, un animale od uni
stemma di proporzioni compatibili con quelle del frutto lo incollava
sulla mela in modo che a maturazione completa tutto il suo emisferc
aveva assunto la sua naturale colorazione rossa tranne in quella pc
zione di superficie in cui il sole, a causa dell'ostacolo artificialmente
applicato, non aveva potuto penetrare. Che ve ne pare come idea? t
allora, forza giovani imprenditori agricoli, fruttivendoli e vivaisti
salemitani: perché non sfruttarf@@nto il copyright € nostro. E' stato

il nostro concittadino Matteo Buttirico a "tatuare" per primo le mele
ma, ne sono certo, sarebbe felice di sapere che un suo epigono asp
a continuare e magari a perfezionare la sua invenzioseconda se
volete metterla sul sentimentale, sul patriottico o sull'istituzionale,
ritagliate il profilo miniaturizzato di vostra figlia o della vostra ragaz
za, del Castello di Salemi o di Sgarbi, applicateli ad una mela ed, ir
attesa del riconoscimento del D.Q dspettate che maturi. Buona-for
tunal
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Giuseppe Brucculeri
Nato adAlcamo nel settembrdel 1983, ma originario di Calatafimi.
Ha conseguito il Diploma magistrale ed haduentato un corso qua
driennale di studi prsso listituto di Scienze Religiose Aberto
degli Abati di Trapani. $a compiendo il suo cammino di formazione
spirituale, umana e teologica,gsso la Pontificia facolta S. Giovanni
Evangelista di Palermo. Da sengpappassionato culterdi storia,
arte e memorie paesane.
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La Mmaculatedda

| cuore di ogni Calatafimese nutre grande venerazione nei riguardi

della sempreévergine Maria Immacolata. Ci troviamo nel primo
decennio dello scorso secolo, quando, per viva iniziativa di mastro
VincenzaAvila, calzolaio, comincid ad avere luogo la ormai tradizio
nale processione notturna al seguito di un piccolo simulacro di Maria
Immacolata, per tal motivo chiamata "Mmaculatedda”. Era tanta la
devozione di quest'uomo per la Madre di nostro Signore, che ne
acquisto un'dige in cartapesta da poter conservare nella di lui casa e
per poter impetrare da Lei la materna protezione. Nella chiesa di S
Michele, la novena e la festa dell'lmmacolata venivano celebrate pe
antichissima e tradizionale usanza all'alba, con vivo entusiasmo d
tutto il popolo. Penso egli allora, che non poteva esistere occasion
migliore per benedire questa sua statua se non a conclusione del nov
nario, vale a dire I'8 dicembre, in cui la Chiesa Universale festeggia il
Vemginale Concepimento di Maria. La mattina dell’'otto dicembre del
1908, si reco insieme ad altri suoi colleghi, prima che iniziassero le
sacre funzioni, presso la Chiesa di S. Michele e i fece benedire la ste
tua. Animato e infervorato sempre piu da questa sua devozione,
penso, dopo aver ricevuto il consenso dell'allora rettore della Chies:
di S. Michele, il SacAntoninoAmore, di portare questa sua statua per
la novena all'lmmacolata nella chiesa di S. Michele ogni anno, sin da
29 novembre (*). Questo trasporto avveniva in maniera privata ad
opera dello stesso Mastikincenzo, coadiuvato da alcuni calzolai
invitati da lui per I'occasione. Dalla casa del medesimo, sita nella via
dei Mille, si incamminavano verso la chiesa di S. Michele. Man mano
il popolo si andd dézionando a questo simulacro dellargine e
anch'esso volle partecipare. Cosi, da un solitario trasporto, divenni
via via un vero e proprio corteo, il quale, passando gli anni, ando
acquistando sempre piu forza spirituale. Per il consistente numero d
fedeli che vi partecipavano si penso allora di condurre il simulacro per
le vie del paese, secondo il solito percorso processionale. Ora, poich
in quei tempi le strade erano molto dissestate, vista I'assenza della co
rente elettrica fino al 1926, si penso, per rendere meno pericoloso
piu facile il procedere notturno, di usufruire di fiaccole ricavate dai
gambi dell'ampelodesma, "i busi di ddisa", con le quali poter #lumi
nare il tragitto processional@.questa suggestiva processione, Fima
sta intatta dalla fondazione sino ad oggi, partecipano a dismisura fede
li di ogni condizione sociale ed eta. Infatti, d&liénza delle altre pro
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cessioni, non vi € alcuna distinzione in "ceti", non vi € alcuno stendar
do, tutti partecipano come popolo di Dio unito attorno a quell'unico
legame a Maria. Nell'anno 1954, l'allora rettore, il Saedrea
Scandariato, visto che l'antica immagine in cartapesta era divenut:
molto logora e sciupata, pensd di far fare una nuova status
dell'lmmacolata, della stessa misura e simile a quella gia esistente
alla ditta Luigi Santifallerdi Ortisei, in provincia di Bolzano, che
ancora oggi noi ammiriamo. Durante la gia menzionata processione
sono molto dhscinanti, perché veramente intrise di fede, quelle-invo
cazioni popolari, che vengono scandite con una speciale modulazion
durante il tragitto. Nel momento in cui il fedele si volge, indicando
con la mano destra elevata, verso il simulacro della Madonna e col
voce possente invoca Maria, tutti tacciono, aspettando impazienti, d
poter rispondere con prorompenza il ritualé/a/Maria Mmaculata”.

E se per caso, 0 perché distratto, o perché vinto dal sonno, qualcun
dimentica o si dimostra restio nel rispondere alle invocazioni, colui
che le proclama, subito interviene con l'ironica invocazione "E chi
semu surdi e muti”, che oltre a suscitare un sottile sorriso, ridesta l¢
mente e sprona ad inneggiare &éagine Maria. Le artificiose armo

nie del tamburo, che con impeto squarciano il silenzio mattutino, fer
mentano I'animo di ciascuno, riuscendo anche ad appassionare e tr
scinare, colui che da spettatore, viene immerso in una dimension
sublime di piena esplosione di fede. La festa e la processione dell't
dicembre vengono debitamente preparate tramite un novenario, ch
giornalmente viene scandito a partire dalle cinque del mattino, prima
dal Rosario, poi dallo stellario - antica preghiera cantata - e infine
dalla S. Messa in cui viene spiegato ai fedeli il mistero della salvezze
legato a Maria Santissima. Non & forse esagertmadre che si trat

ti di una delle piu belle e significative tradizioni religiose che esista
no in Sicilia.Tradizione che vista la smisurata partecipazione dicolo
ro che vi intervengono per rendere omaggio alla Madonna e per osar
nare alle virtu della Gran Madre di Dio, non deve ridursi ad una sem
plice tradizione superficiale, ma va vissuta come espressione di un;
fede autentica sempre piu viva e rigogliosa.

(*)Mi risulta dai documenti della chiesa di S. Michele che nell'altare
centrale era collocata una pala d'altare del 170€iguante
I''mmacolata Concezione, che viste le condizioni di degrado in cui si
trovava venne sostituita nel 1924 da un’iImmacolata di Lourdes-in car
tongesso; il cattivo stato del medesimo quadro - di cui attualmente s
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scoge solamente un putto che faceva da corona alla Madonna - h
sicuramente influito nel consenso dato dal Bawore, il quale si tro
vava a celebrare la novena con un'immagine dell'lmmacolata sfigura
ta dalle disseminate cadute di colore.
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Giovanna Gucciardi

Nata nel 1946, vive e lavora a Salemi come insegnante di scuela ele
mentae. Poetessa, autrice di diverse pubblicazioni, l'ultima delle
quali: «Sentieri dell’anima».

102



Spaccati di vita quotidiana di un tempo che fu

miei ricordi velano la mia mente e m'accorano ogni volta che, lievi

come petali di rosa, li facciofadrare dalla mia anima. E mi sem
bra di toccarli con mano e ancora mi sento riempire dagli odori-e pro
fumi della mia infanzia, mi sento ubriacare dall'intensita dei miei
sogni e mi tuio nel passato "ancora per riassaporare" la dolcezza di
un tempo che non tornera mai pid...
... Il giorno in cui si doveva lavare la biancheria a casa mia era tutto
un subbuglio. Ora ci sono le lavatrici: fisse immobili con la rotonda
bocca che inghiotte i panni sporchi e che mette fuori poi i panni puli
ti. Prima non era cosi, come ho detto, ogni settimana (di solito # lune
di) dopo la "mutata” cioé il cambio della biancheria pulita c'era la
grande giornata della lavata. Mia madre, a prima mattina, metteve
avanti la caldaia, cioé accendeva "u fucularu" e riscaldava l'acque
"nnu quararuni". L'odore della legna si spandeva piacevole per la
casa, mentre in un angolo della cucina si metteva la pila di legnc
(quella grande: infatti c'era pure la pila piccola). Poi veniva la favan
daia e iniziava il rito. Metteva l'acqua riscaldata nella pila la stempra
va con l'acqua fredda e iniziava a lavare. Mentre la biancheria bianci
veniva lavata per prima, forte ti invadeva l'odore piacevole del sapo
ne molle che prima veniva spalmato come fosse marmellata sui panr
sporchi. | pugni stretti stringevano i panni come per non farli seappa
re e iniziava la grande danza sullo "stricaturi" sopra-sotto, sotto-sopre
fino a farli diventare bianchi e puliti, poi un'ultima athata nell'ac
gua divenuta biancastra e la parte finale: I'abile strizzata e la messa ¢
parte del capo in attesa del cambio dell'acqua per la sciacquatura. Ei
un rito cosi importante, cosi impegnativo che animava tutta la giorna
ta fino a quando i capi sciacquati e ben strizzati si appendevano, dop
averli ben sbattuti, al filo dove poi il vento avrebbe giocato con le pie
ghe per far evaporare l'acqua.
Un altro ricordo che ¢ vivido nella mia memoria € il luogo pit impor
tante della casa: la cucina. La cucina, di solito, era una grande stanz
dove si svolgeva la giornata di tutta la famiglia. Una cassa antica er:
in un angolo, al posto d'onore la grande tavola, poi la cucina in mura
tura con le mattonelle bianche e blu e tutte le stoviglie brillantissime
ben allineate come tanti soldati. Pentole di tutte le misure, padelle
coperchi come ad una mostra, ci sorridevano appese ad una parete.
ogni tanto c'era un‘altra giornata memorabile: quella della pulitura di
queste stoviglie di alluminidllora si scendevano tutte, si mettevano
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sul tavolo e si cominciava con la spugnina a strofinare cosi tanto de
farle brillare come aento. Chi li aveva piu brillanti questa era la
famiglia piu pulita. Quando ritornavo da scuola 'odore della legna per
fare bollire I'acqua "du quararu”, il profumo della minestra maritata,
cioé un insieme di verdure messe a cuocere insieme, mi dava un sen:
di benessere e di gioia. La cucina era il nido della casa dove batteve
no cuori che si volevano bene. Che dolce ricordo quando ci si riuniva
tutti e mio padre usciva il coltello a serramanico dai pantaloni e
cominciava lentamente adettare il pane, quel pane fatto in casa che
aveva la robustezza delle cose nutrienti e il profumo del vero pane.
Ricordo mia madre quando faceva il pafdecanto alla cucina una
piccola stanza con lui, il protagonista, il forno con la bocca tappata
che quando si apriva era sdentata, grande, immensa per inghiottire
pane e cuocerlo. Mia madre si alzava prestissimo, sempre "lu quare
ru" con l'acqua che bolliva (serviva per impastare la farina), simette
va sui capelli "u fazzulettu a mirriuni", cioé attaccato intorno e anno
dato dietro di modo che nessun capello poteva sfuggire e iniziava lé
grande battaglia. Le maniche alzate mostravano i forti morbidi polsi
pronti ad aggredire, torturare e alla fine accarezzare la pasta che sot
le sue mani calde cominciava, come per incanto, a lievitare. Le man
dominavano quell'impasto diventato setoso e cominciavano a dare
forma ai pani grossi, alle sciavate che poi incideva col coltello e la
pasta si sgranava come una ferita. Il letto cioé la tavola dove dovevi
poi lievitare il pane, era pronto pieno di coperte da posare sopra "t
trubeli" che era una specie di lenzuolo simile a quello usato quando s
fa dormire un bambino e lo si avvolge bene bene tra le copdoa

era il momento di accendere il forno, mia madre con le sue gote ir
fiamme e il fuoco che giocava sulla sua spalla imperlata di gocce di
sudore, svelta metteva dentro quella bocca la legna che veniva diger
ta da quel mastro che ne voleva ancora e ancora prima di essere pro
to ad accogliere il pan@ppena pronto il forno, come un grande-cuc
chiaio la pala entrava e usciva per depositare quella massa morbidi
straripata del pane. Messo tutto il pane dentro con cura poi si €hiude
va ben bene la bocca del forno avendo cura di non far perdere neat
che un po' del suo calore. Il profumo del pane cominciava a spander
si per la casa e i miei sensi impazzivano nell'attesa di gustare il pane
guel pane che ti dava gioia, ti donava il piacere e l'appagamento de
tuo desiderio di soddisfare il bisogno primario che & quello di mangia
re. Mia madre diventava piu bella nel lavoro e nella carezza del fuoco
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prendeva alcune sciavate, le tagliava a meta, incideva la mollice
fumante col coltello e metteva un po' di sale, l'olio, la sarda diliscata
a pezzetti, l'origano e poi chiudeva le due parti, le schiacciava €
cominciava a tagliarle per poi adagiare i pezzi su un grande piattc
rustico colorato. Mani avide fefravano quei pezzetti e con l'avidita
della fame della giovinezza gustavamo il "vero pane"... Un altro pro
fumo che sento ancora nelle mie narici, profumo intenso, malinconi
co é quello del brodo di gallina della domenica. Il sabato mio padre
portava dalla campagna una gallina attaccata per le zampe e con
testa all'ingiu. L'animale cercava di sfuggire a quella scomoda posi
zione e dava delle impennate per svincolarsi ma era tutto vano. Pc
mio padre se la metteva fra le gambe e tirava il collo e la dava a me
perché la tenessi negli ultimi sospiri. Provavo una sensazione-indici
bile, una sensazione di schifo e di dolore che non mi permetteva d
mangiare la sua carne. Mia madre poi la spennava e I'odore che spr
gionava l'acqua calda in cui si imrgeva mi nauseava ancora di piu.
Comunque poi la gallina era la pronta con la pelle a buccia d'aranci:
e l'immobilita di una cosa senza vifaguesta sensazione di ripulsa
l'indomani c'era una sensazione piacevole. L'odore del brodo mi rag
giungeva ancora nel letto e mi dava una sensazione di calore-e app
gante serenit@Ancora oggi quando sento quell'odore vengo catapul
tata indietro nel tempo, in quel tempo in cui odori avevano una spe
ciale intensita come il profumo che sprigionavano i dolci di Natale a
casa mia.

Gia una quindicina di giorni prima della festa iniziavano i grandi pre
parativi, ci si riuniva con i parenti e alcuni vicini e a turno ci si aiuta
va. Si iniziava cosi a macinare i fichi secchi che mia madre, durante
I'estate, aveva fatto, si abbrustolivano le mandorle sgusciate e poi tri
tate, si aggiungevano le bucce dei manderini triti. Non ci saranno ma
piu frutti cosi intensi di profumo come quelli. Il profumo stuzzichevo
le si spandeva per tutta la cucina e gia si pregustavano quei dolci ch
seduti intorno al "tavuleri" uscivano da mani abili a fare riccioloni alla
pasta ripiena dell'impasto dei fichi...

Ricordi, ricordi... che nuotano nella mia mente e rinfrescano il cuore.
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Letizia Loiacono

Nata a Palermo nel 1980 egidente a Salemi, si laa in Scienze
della Comunicazione nel 2006. Giornalistaofassionista dall’anno
seguente, attualmente & depondente da Salemi per il quotidiano
«La Sicilia» e collaboratrice del periodico «Belice c'é». data
anche al «Giornale di Sicilia», ha lavoratogaso la edazione della
testata giornalistica@gionale della «Rai» per la quale healizzato
sewizi di attualita, cultura e spettacolo, e per l'agenzia stampa
«ltalpress».
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Le Cene di San Giuseppe tra fede esligione

U n rito antico, una tradizione viva nellimmaginario culturale e
religioso di un popolo pud sfidare i secoli per approdare fino a
noi a dispetto del trascorrere del tempo e dell'evoluzione della socie
ta. Ad incarnare ancora un fascino e una freschezza inossidabili, si
per chi ne conosce e comprende ogni sfumatura sia per chi a quell
tradizione si accosta per la prima volta, le cene di San Giuseppe d
Salemi, celebrazione che si rinnova ogni anno alla continua ricerca d
un equilibrio tra la solennita della cerimonia Igioa e il folklore pit
toresco che ogni fdrta turistica esige. Una festivita arcaica nella
guale il sacro e il profano si fondono in una simbologia che racconta
di ancestrali tributi al mondo naturale trasformatisi nel volgere degli
anni in devozione cristiana, mistica e spirituale. Le origini delle cene,
allestite in forma di altari decorati con pani di varie dimensioni e
festoni di foglie d"alloro e agrumi si perdono nella notte dei tempi,
anche se il primo accenno scritto ad una "Cena pubblica" si ritrova ne
libro "Gli illusi" di Alessandro Catania risalente alla seconda meta del
1800. Secondo alcune ipotesi, pero, i prodromi delle cene sarebber
ancora piu lontani, rintracciabili addirittura nei miti e nelle leggende
greco-romane. E allora i primi altari di ringraziamento ornati con
figurine di pane lavorate artisticamente sarebbero nati come "ex voto'
alla dea delle messi Demetra o Cerere che, sdegnata dal rapimen
della figlia Persefone da parteAtie, il dio degli inferi, avrebbe puni

to i siciliani, testimoni passivi del "ratto", rendendo arida e sterile la
terra in cui vivevano e spogliandola di tutti i suoi frutti. Dal desiderio
di placare l'ira della divinita, quindi, scaturirebbe questa tradizione
millenaria. |l pane fagiato a forma di fiori, ortaggi, frutta e animali
per propiziare l'inizio della primavera e un raccolto abbondante e
rigoglioso risentirebbe anche dell'influenza araba se & vero, come
sostengono gli storici, che l'uso di completare le strutture di ferro rico
perte di bosso con arance e limoni € invalso dopo l'arrivo di questc
popolo che avrebbe introdotto tale cultura nell'isola. Da allora le cene
di S. Giuseppe si sono arricchite nei secoli di nuove forme e simboli
(un particolare curioso: nel periodo agfioo, seconda meta del 1800,
proprio per onorare l'ascesa al trono di Sicilia di C#rid’Asbugo

tra i pani fece capolino persino un'aquila a due teste, stemma dell:
dinastia regnante). Ma & con l'avvento del Cristianesimo che le cen:
raggiungono il massimo splendore. Oggi € impossibile scindere l'alle
stimento degli altari votivi dal culto del Santo falegname discendente
della stirpe regale di Davide. La scelta sta tutta nella ricorrenza in cul
si festeggia il Santo: il 19 marzo a soli due giorni dall'equinozio di pri
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mavera e dalla rinascita del regno vegetale. Non a caso, si nharra n
NuovoTestamento, il bastone di Giuseppe fu l'unico a fiorire tra-quel
li dei pretendenti di Maria a conferma della purezza d'animo del futu
ro marito. Nell'iconografia delle cene la Sacra Famiglia & abilmente
evocata nei pani piu sontuosi e riccamente lavorati posti sull'altare
principale. Dal "Cucciddatu" simile ad una stella o un sole che nel
convito rappresenta il Cristo fanciullo alla "Parma" in ricordo della
palma di datteri che nutri la Madonna durante la fuga in Egitte, pas
sando per il "dstuni”, il bastone ricurvo che Giuseppe portava-sem
pre con sé nei suoi peregrinaggi. Su ognuno di questi pani sono ripro
dotti gli elementi piu significativi associati alle tre figure religiose:
gelsomini, chiodi e martello simbolo della passione che di li a poco
avrebbe patito il figlio di Dio divenuto uomo; gigli e attrezzi da-arti
giano, metafora di un'esistenza povera e semplice; rose, fiocchi e da
teri, emblema dell'innocenza e gmita di Maria.A completare |l
guadro accanto ai pani piu sfarzosi sull'altare non mancano mai dellt
brocche di vino e acqua in ricordo del corpo e sangue di @esu.
custodire inoltre la preziosa eredita della tifarpopolare sono i can

tori delle "parti di San Giuseppe", ai quali spetta il compito, traman
dato oralmente di padre in figlio, di declamare cantilene, preghiere €
litanie rigorosamente in dialetto in tutte le case nelle quali sono state
allestite delle cene. Il cantastorie, depositario della parola "antica",
come ricompensa riceve un bicchiere di vino e un piccolo ricordo, "un
signaleddu”, donato dallganizzatore della cenAttraverso la sem
plicita di questi versi in rima baciata o alternata i fedeli rivolgono le
proprie suppliche al Patriarca della Chiesa cattolica con un'intensita ¢
una forza ancora oggi profonde. La devozione trasfusa nelle cent
dagli uomini e dalle donne che ne curano l'allestimento ha trasforma
to negli anni quest'appuntamento di fede in un evento che ha-super:
to i confini del paese in cui si celebra fino al riconoscimento dei pani
come patrimonio dell'umanita da parte dell'Unesco. La particolarita di
guesta festa risiede tutta nella sua dimensione intima e privata, nel
I'espressione familiare e confidenziale dellomaggio al Santo.
Contrariamente ad altre manifestazioni, infatti, S. Giuseppe € celebra
to con una funzione sobria ed essenziale nella chiesa a lui dedicat:
mentre il resto della cerimonia si consuma tutto nelle case dei fedel
che si spostano da un quartiere all'altro per visitare le cene e assiste
ai riti sacri. Malgrado il tempo trascorso, le trasformazioni subite
dalla societa e il minor impegno religioso di tanti, insomma, la festa
sopravvive ed €, rispetto a tante altre, la piu sentita. Se "l'invito dei
Santi", lo sfarzoso banchetto di centouno pietanfaztofai tre bam
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bini che riproducono i membri della Sacra famiglia, rappresenta il cul

mine della festivita, alle cene sono ormai da anni collegate numerosi
iniziative collaterali. Dalle estemporanee di pittura alle degustazioni
tipiche, dalle visite al patrimonio storico e monumentale della citta
alle escursioni nei siti d'interesse archeologico, le cene costituisconc
un richiamo per migliaia di persone. La festa riesce a coinvolgere i
visitatori, attratti non solo dalla mera contemplazione estetica di
un'abilitd manuale ormai assurta ad arte con i suoi capolavori in
miniatura, ma anche per il complesso rituale e il significato che si cela
dietro la preparazione di questi altari. Una simbologia che trasforma
il sacrificio e la paziente lavorazione dei pani in dono verso il Santo,
la fatica in preghiera, I'attenzione e la cura messa nei particolari in ur
vero atto d'amore. Ogni manifestazione esteriore di culto, infatti, tra
disce sempre il bisogno interiore e inespresso dellluomo di sentirs
ancorato alle sue radici pit profonde per attingere sicurezza e fiducic
nel domani attraverso la conservazione delle sue tradizioni e la difes:
della propria ineguagliabile identita.

; 't = .y -
Una antica «Cena»e:ahzzata «a Chlazza»
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La lambretta di don Toto

on Totd Occhipinti aveva due passioni nella vita: la sua bottega

di generi alimentari ubicata in viemendola, a pochi passi dalla
chiesa di S.Agostino (attualmente vig®iil piccolo bed and break
fast «Conte Umberto»), e la sua moto, una lucente lambretta Innocen
125 di cilindrata, costantemente tirata a lucido e amata piu di ogni
altra cosa. Il negozio, negli anni in cui il Centro storico con le sue atti
vita pittoresche e colorate rappresentava ancora il cuore del commel
cio cittadino, era una sicura fonte di reddito e garantiva un'esistenz:
tranquilla e agiata a lui e alla sua famiglia ma era la lambretta, une
meraviglia in acciaio cromato completa di specchietti retrovisori posi
zionati in alto sul manubrio, sullo stile della «due ruote» americana
piu famosa, la mitica Harley Davidson, il suo vergyaglio.
Terminata la giornata di lavoro con le sue incombenze e la noiosa rou
tine quotidiana dofiotod si trasformava in un esperto centauro per tra
scorrere quei momenti di assoluta liberta che solo le passeggiate i
sella alla sua moto sapevano reggllaContrasti, battibecchi, discus
sioni, fatiche e seccature di ogni genere si dileguavano magicament
guando a bordo della lambretta si apprestava a compiere il solito giret
to. E la complicata procedura che precedeva la partenza era tutta L
programma. La prima fase era quella della lucidatura, accurata e pra
lungata (operazione che poteva richiedere anche un’ora), dagli spec
chietti al manubrio non veniva trascurata nessuna rifinitura o medana
tura in metalloAlla preparazione della moto seguiva quindi quella di
donToto stesso. Si, perché il negoziante aveva l'abitudine ormai con
solidata di indossare un abbigliamento consono alle sue corse, si f
per dire, del tardo pomeriggio. Si cominciava la fase della vestizione
con gli stivaletti di cuoio, poi le cavigliere che legavano i pantaloni
alla zuava da motociclista, il giubbotto, i guanti, le polsiere, gli
occhialoni portati con disinvoltura e un caschetto di pelle marrone,
immancabile nel guardaroba di ogni centauro che si rispetti. Dato I'ul
timo tocco, la strofinata finale del manubrio, si partiva. Se tutti in
paese avevano notato la smodata passione diadomper la sua moto,
sfortuna volle che se ne acgessero anche alcuni ragazzi, fra i piu
discoli del centro storico. | monelli per un @Edlimitarono ad osser
vare divertiti le cure e le attenzioni che il commerciante riservava alla
sua lambretta. Poi decisero di passare all'azione con uno scherzo cl
lo avrebbe mandato su tutte le fugprofittando dei pochi minuti
che donTotd impiegava per chiudere la sua attivita, la moto diligen
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temente parcheggiata davanti all’entrata del negozio, un ragazzino ¢
awvicino furtivo alla lambretta. Uno sguardo all'interno della bottega,
poi con un rapido gesto inseri un involto fatto di carta e bucce di pata
ta nel tubo di scappamento della due ruote prima di scappare a tutt
birra in un vicolo dal quale osservare indisturbato con gli amici la
scena, di certo esilarante, che ne sarebbe seguita. Uscito dal negozi
infatti, donTotd come da copione si accingeva ad avviare il sue boli
de, schiacciando il pedale della messa in moto. Provava una volta
due, tre: niente. La lambretta non voleva saperne di partire. Ma come
Quella moto, tenuta al pari di un gioiello, non aveva mai fatto di que
sti capricci! DonToto insisteva, ritentava con piu egiexy, sbufava, si
toglieva i guanti, il caschetto di pelle e gli occhialoni, quindi li rimet
teva, non sapeva che fare. Dopo un buona mezz'ora di tentativi, orme
stravolto e sudato, e mentre i ragazzini, da una stradina laterale non
perdevano una mossa e si sbellicavano dalle risatelatoraguzza

va l'ingegno e pensava: se la metto in discesa, finalmente partira
Detto, fatto, lentamente il commerciante iniziava a condurre la moto
lungo la strada fino all'angolo piu vicin@rrivato nel punto di mas
sima pendenza dofotd spinse con forza il pedale della frizione, sali
in sella alla lambretta, e si apprestd a partire. Senza sapere che n
frattempo, a furia di prove e riprove, il «tappo» di carta e bucce di
patate si era spostato fin quasi ad uscire dal tubo di scappament:
Pochi metri, un botto assordante proprio all'altezza dell'anticafarma
cia Rubino e la moto slittava come un razzo sull'acciottolato del cen
tro storico con il terrorizzato commerciante a bordo. Dopo alcuni
metri donToto, insospettito, frenava bruscamente, uno sguardo a terre
e ai frammenti di carta e patatefaiénte a fagli capire la causa di
tutto quel trambusto. E un'occhiata in giro a confermare i suoi peggio
ri timori: gli "autori" della bravata, all'angolo della via, stavano anco
ra ridendo a piu non posso per la riuscita dello schéxzguesto
punto, raccontano gli annali, che la reazione diTm0, noto per l'in

dole «serafica», fu improntata alla massima calma: nonostante la mol
non proprio da libellula si mise a correre con un agilita tale da far invi
dia a un centometrista, e «pacificamente» urld con una voce insolita
mente tenorile e con quanto fiato aveva in gola: «Lazzaruna!
Disonesti! Si vi pigghiu vi smuntu pezza pezza costa lambretta!».
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Gaspare Baudanza

Nato a Salemi nel 1963, insegnante, appassionato di giornalismo €
impegnato nel sociale. Ha collaborato nel 1996 all’edizione del
periodico «Noialtri» ed & tra i fondatori di «Belice c'é».
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La rivolta di Pusillesi

a diverse settimane gli abitanti di Pusillesi si riuniscono e discu

tono sui loro bisogni, sui loro problemi. Si sentono abbandonati
e discriminati dal resto del territorio. Non hanno ancora kpaeiet
trica, I'acqua potabile e le strade sono dissestate. La strada comuna
ormai intransitabile I'hanno riparata da soli. E' intollerabile cortinua
re ad attendere servizi primari per vivere in modo dignitoso, ma-i poli
tici chiedono di aspettare. Siamo nel 1967 e arriva la campagna elei
torale regionale. La gente di Pusillesi accoglie con sdegno e mette all
porta i raccoglitori di voti. Hanno deciso di dire basta alle promesse €
non vogliono piu elemosinare diritti essenziali. Le riunioni serali al
lume di candela si susseguono in un cortile accanto alla Chiesa ne
baglioArdagna. Si deve decidere quali forme di protesta attuare. La
rivolta pacifica ma determinata € iniziata! Come primo atto di prote
sta si stabilisce di inviare le schede elettorali al Presidente del
Consiglio Moro. Ne vengono raccolte 180. Intanto anche la vicina fra
zione di Ulmi segue I'esempio e ne invia 170. Gli ambienti politici che
avevano snobbato la piccola rivolta di una frazione dimenticata, ora
sono preoccupati del rischio che la protesta si possa estendere ad alt
zone. Iniziano i tentativi di spegnerla. Ci prova prima I'Amministra-
zione comunale guidata da Giuseppe Cascio e poi il Prefetto
Napolitano. Entrambi i tentativi risultano vani. Particolarmente teso
l'incontro con il Prefetto. In unfailata assemblea il rappresentante
del governo tenta di convincere la popolazione a votare. Una donn:
per niente intimorita gli ribatte: "inutili chi 'nsisti, tantu cu acchiana
acchiana semu sempri abbannunati”. Napolitano, infastidito, la
ammonisce: "badi a come parla!". | presenti subito rumoreggiano €
solidarizzano in coro con la donna: "bonu facisti! E' la virita". Il
Prefetto capisce che &€ meglio desistérsolidarizzare con la corau
nita di Pusillesi & anche il parroco della d¢ia padrélberto Di
Stefano, giovane prete di forte carattere. Il parroco non esita a schie
rarsi al fianco dei suoi parrocchiani: "bisogna andare col popolo e nor
contro il popoloAvete aspettato abbastanza. Ora basta!". Una donne
consapevole della responsabilita che il parroco sta assumendo dic
preoccupata: "Qualcuno le dira che i preti devono solo predicare le
parola di Dio e non interessarsi di politica". Ma ddberto, determ
nato nel difendere i suoi parrocchiani, le risponde: "Non ti preoecupa
re! lo non faccio politica, ma difendo i diritti della comunita, della
povera gente. Gesu € venuto per evangelizzare i poveri, perche a lot
fosse resa giustizia. Chi si mette al servizio dei poveri € al servizio di
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Dio. Gli uomini che reggono la cosa pubblica, soprattutto i democri
stiani, dovrebbero avere sempre presente che il cristianesimo-va se
vito e non sfruttato per secondi fini".

Arriva I'11 giugno, il giorno delle elezioni e quasi nessuno va a vota
re. DonAlberto a nome dei suoi parrocchiani scrive una dura lettera
alle istituzioni: "APusillesi estate e inverno viviamo in circa 600 per
soneTranne la Parrocchia e la scuola, esistenti anche prima del fasci
smo, e tranne il puntuale servizio militare, le tasse e i Carabinieri, nor
esiste nessun‘altra presenza detltds Non esiste la luce, e quando
viene la sera tutta la vita si svolge coi lumi a petrolio; bambini e adul
ti non conoscono la televisione; non esistono le fognature, e i rifiuti
scorrono allo scoperto lungo una delle vie dellagata. Non esiste
l'acqua: ancora bisogna andarla a prendere all'unica fontana con |
guartare arabe; le strade di campagna sono completamente abbanc
nate, intransitabili ai mezzi meccanici. | ragazzi non frequentano la
scuola fino al 14° anno d'eta. Non arrivano giornali; la posta € distan
te 5 chilometri. Finora promesse, soltanto promesse, alla vigilia delle
elezioni. E' veramente mortificante vedere la vicina San Ciro, dove
vanno a villeggiare i ricchi signori, illuminata, dotata d'acqua, e di
strade ben messe. Qui invece l'unica strada asfaltata che conduce da
nazionale a Pusillesi € rimasta sempre nel pit completo abbandonc
noi dobbiamo curarne le cunette, gli sfogatoi, togliere la fanghiglia
che si ammassa negli inverni piovosi: qui non é stato possibile aver¢
nemmeno il prolungamento della corsa dell'autobus fino alla zona pit
popolata di Pusillesi, chiamata "Cittaklla vigilia delle elezioni ci
vengono ripetute le solite promesse: noi pero non crediamo.
L'esperienza ci ha stancati. || malcostume dilaga: i voti e il potere alla
gente vengono rubati. Per questd Igiugno non abbiamo votato.
Anche noi abbiamo diritto di partecipare alla civilta, senza che per
guesto abbiamo da strisciare ai piedi di uomini senza scrupoli. &li abi
tanti di Pusillesi vogliono essere rispettati; vogliono potere stare in
collegamento col resto dellumanita. Finora siamo stati oggetto di
sfruttamento clientelaréddesso basta. Protestiamo anche nei con
fronti dell'on. Moro, il quale non ha degnato di una risposta le nostre
richieste, nemmeno a seguito dell'invio dei certificati elettorali. Gli
uomini politici devono servire la collettivita, e non servirsene. Da ora,
si costituisce a Pusillesi un Comitato permanente che avra il compitc
di controllare se e come le promesse verranno mantenute e di studic
re tutte le necessita della bata". DorAlberto Di Sefano e qualche
altro abitante della bgata vennero anche denunciati come fomenta
tori della protestaArrivdo anche un severo richiamo dalla curia per il
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prete "rivoluzionario”. Ma l'obiettivo si raggiunse: le istituzioni si
resero conto delle legittime richieste delladada e la dotarono di
acqua potabile e di ergga elettrica.

Don Albertb Di Sefano
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Salvatore Maurici
E’ nato a Sambuca di Sicilia il 28gosto 1948. Ha collaborato con
diverse testate giornalistiche e ha pubblicato nwsglibri. Docente
di scuola secondaria a Palermo & appassionato di storia e vicende
relative al mondo contadino ed operaio. Da sesnitento ossee
tore di pioblematiche sociali.
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La camicia nera

A nni fa sono stato a Santa Ninfa come animatore culturale in un
progetto finanziato dal Comune e gestito da un‘associazione eco
logista. In quell'occasione ho conosciuto Pietro Leggio. Lui era stato
chiamato per parlare ai ragazzi della civilta contadina, degli attrezzi di
lavoro dei tempi antichi. Pietro & stato una persona amabile, buon con
versatore, egli ha tratteggiato cinquant'anni di storia locale partendc
dagli inizi del periodo fascista fino al terremoto del '68. Ricordarne
la figura & come rendere omaggio a lui e a tutti i contadini che negli
anni della miseria e della dittatura si sono sempre adoperatigen or
glio a mantenere intatte le loro convinzioni ideologiche. Riporto una
significativa parte del suo intervento nella riunione tenuta con i+tagaz
zi.

"Mi chiamo Pietro LeggioJutta la vita sono stato un contadino, ho
lavorato la terra, la mia terra, ho arato con i muli per molti anni, con
gran fatica e sudore, poi sono comparse le prime macchine, i trattori
le trebbie ed allora la nostra fatica di contadini ha cominciato ad esse
re piu sopportabile, direi pit umana. La mia famiglia ha sempre pos
seduto la terra, poca ma fciente per non patire la fame. Cosa ben
diversa e stata la situazione per molti abitanti di Santa Ninfa fino al 2°
dopoguerra. Costoro hanno patito forti umiliazioni, fame. Hanno sco
perto I'emigrazione e sono andati via in massa verso un future certa
mente piu sereno anche se lontano dai parenti e dagli amici.

In periodo di fascismo io avevo un maestro iscritto al Fascio, egli era
anche il Podesta di Santa Ninfa, una brava persona ma pur sempre \
fascista!l Ogni tanto sollecitava mio padre perché mi facesse indosse
re la camicia nera, per partecipare ai saggi ginnici che si tenevano ii
paese ogni sabato. Mio padre che era sempre stato un socialista,
camicie nere non ne voleva sentire parlare e ad ogni mia richiesta soli
tamente mi rispondeva; UiTla cammisa nivura ti la metti sulu quan

nu jé moru". lo a quell'eta che potevo capirne di politica?
M'interessava avere la camicia nera perché in questo modo di sabat
potevo andare con i miei compagni di classe in piazza a fare ginnasti
ca. Dopo diversi tentativi andati tutti a male, il Podesta mando a chia
mare mio padre, egli lo fece sia nella sua veste di maestro elemental
che in quella di podesta che a quei tempi contava molto. Mio padre s
presentd al gerarca fascista, nella sede del Municipio di Santa Ninfa
che gli rinnovo piu volte la sua richiesta di vestirmi da giovane-balil
la come tutti i miei compagni di classe. Mio padre rifiutd decisamen
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te: "Prufissuri, sintissi a mia, jé la cammisa nivura a me figliu nun ci
la fazzu, si lei si pronta pi fariccilla, ci dicu subitu chi nun ci I'accet
tu, picchi eni me figliu, beddu a 'na parola. Lei comu la voli pinsari la
pensa. Si lei voli mi po puru mannari a li confini. Chi voli, ognuno
havi li so idee, ju sugnu antifascista, socialista e basta".

Il professor Cudia che era una brava persona gli rispose: "Piddu
Piddu, ricordati chi si spaglia cu lu ventu comu veni, nun si spaglia
mai contro ventu. t8i attentu a chiddu chi fai, stai attentu”.
"Prufissuri, lei po' spagliari comu voli, jé lu fazzu cu la me testa, jé
cammisa nivura nun ci n'accattu a me figliu". Mio padre fu di parola,
non mi compro la camicia nera: per punizione, siccome quel giorno io
all'adunanza ci volevo andare, mi portd con sé in campagna a raccc
gliere lino. Un fatto questo che mi & rimasto fermo nella memoria."
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Salvatore Lo Curto
Laureato in Medicina e Chirgia presso I'Universita di Palermo.
Dopo il teremoto del 1968, ha ditto «Ritovarsi», rivista di tradi
zioni e costumi locali. Dello stesso periodo &€ «Cara Santa Ninfa»,
raccolta di vecchie fotografie del paese. Ha pubblicato epimnar
rativa e la traduzione in versi siciliani del secondo dilatel’'Eneide.
Ha collaborato al quotidiano «La Repubblica» con scritti di nadir
va e satira politica.
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Una granita di cedro e gelsomino

n un caldo mattino di settembre dei primi anni cinquanta Benedetto

Bianco, vecchio possidente agricolo, andd incontro ad una morte
straziante e leggendaria. Nel chiarore turchino dell'alba, mentre s
recava nelle sue terre di Buturro sonnecchiando al dondolio dell'anda
tura, il mulo, imbizzarrito da un gatto selvatico, se lo trascino dietro
fra le dise e le pietraie dei pascoli col piede impigliato alla corda. Un
errore incomprensibile per un uomo della sua esperienza quello d
infilare i piedi nella matassa delle corde raccolta a destra e a sinistr:
dell'arcione. | contadini del posto accorsi lo sistemarono su di un carrc
e lo portarono a casa. Il figlio Gaspare Bianco, professore di
Macchine al Politecnico diorino, arrivo il giorno dopo. Non si vede
vano da otto anni, ma si erano sentiti per telefono la settimana prima
Gli aveva rivolto la solita domanda con I'apprensione di sempre, che
diventava tarlo via via che passavano gli anni, "Papa, come stai? Se¢
sicuro di stare bene? VAva tentato di convincerlo a vendere tutto e
andare a stare a casa suBp@no, ma l'aveva fatto per semplice dove
re di figlio, sapeva bene che leghmuelle terre, I'alba che ogni mat
tina lo trovava fra i filari, le feste bacchiche della vendemmia signifi
cava spegnere il fuoco che lo teneva in vita. Dopo la morte della
moglie e la sua chiamata alla cattedrdatino, questo attaccamento
alla campagna era diventato una malattido t#none" aveva rispo
sto "e come devo star@Panquillizzati, salutami tua moglie e pensa
te a regalarmi un nipote!" Quello di sviare il discorso e buttarla sullo
scherzo era la sua maniera di esorcizzare la solitudine, I'antidoto &
succo d'aloe amara che la vita stilla goccia a goccia nel cuore di ogr
vecchio, specie se ostinato gaglioso. Dopo il funerale si dovette
procedere alla vendemmia.
Gaspare BiancoAsparinu per i parenti che gli diedero una mano,
volle che tutto fosse fatto secondo la tradizione, feste e canti compre
si. Spirito agnostico, credeva in una "religione delle cose", era convin
to che continuare il suo modo di trattare la terra, le sue attenzioni e
ossessioni come se la terra fosse una fragile creatura da difendere, €
in definitiva una maniera di farlo sopravvivere, anzi la prosecuzione
della vita. Cosi non solo quell'anno ma per tutti gli anni successivi
venne qui a passare le ferie di fine estate.
La moglie, architetto di scuola tradizionale, s'innamord della vecchia
casa, fece riverniciare i mobili, pitturare e intonacare le pareti,-rimet
tere a nuovo gli infissi, piantare rose e petunie la dove dilagavano le
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erbacce. E s'innamord anche del paese, del silenzio bucolico delle st
strade, dell'eco sordo delle botteghe artigiane nelle ore del mattino
del sentore di fieno e mosti in fermento. Nata e cresciuta nella grand:
citta operosa, sbf il silenzio assoluto della notte sotto un cielo
cobalto brulicante di luci. Ci pensarono lefeufiei gatti a ricondurla

al riposo e il canto notturno del carrettiere che sconfiggeva la paure
del buio e del sonno snocciolando la sua preghiera da minareto.

La sera della domenica cenavano in piazza & t@lia: fette di pane
tostato e gelato a pezzo al latte e pistacchio. La gente passeggiava
e giu nei vestiti della domenica "spicchiannu simenza" in attesa del
concerto della banda. Poi dal Castello, dove le antiche scuderie de
marchesérias Giardina erano state destinate a sala di concerto, arri
vavano alla spicciolata i musicanti nella divisa bianca estiva, salivanc
sulla grande pedana di legno e sistemavano leggii e spartiti sotto I
lampade pensili. L'eroe della serata era il clarinetto, vale a dire il
primo violino. Di musica ne sapeva quanto il maestro Lodato. Le sue
mani nervose ed esangui correvano sullo strumento come ragni sull
filinie, s'inarcava negli assoli veloci, chiedeva spazio e lo otteneva,
cambiava pagina dello spartito con una rapidita da illusionista. E alla
fine un crescendo della sinfonia del Guglielfadl, trafelato ed esau

sto, scrosciavano gli applausi nella piazza dai molti éihiecchi
della "Societa Operaia”, seduti in prima fila come giustizieri della
notte, non restava dopo un‘occhiata circolare, che comgiedael
"figghiu di buttana" che quasi nessuno si era meritato nella storia delle
banda. E una mattina di fine settembre, poco prima del rientro a
Torino, Gaspare Bianco e la moglie stavano assaporando una granit
di limone con panini caldi di forno. Sovrappensiero il docente per gli
imminenti impegni che lo attendevano, ma poi volutamente svagan
dosi nella considerazione di quanta secolare maestria e quale armon
di sapori c'era in quella semplice granita che sapeva di cedro e gelsc
mino, ignaro, come doAbbondio davanti al nome di Carneade,-del
l'ora che incombeva sulla sua vita.

Bussarono al portone. Era ddumasiddu Granozzi, una sorta dideg
genda metropolitana. Uomo di vasta veduta e percio inviso a chi allo
ra teneva le leve del potere, le cui vedute erano di una sconcertant
brevita; uomo molto generoso con la povera gente, la povera gente ¢
allora, che nel gelido cuore dell'inverno bussava al suo portone pe
due tumuli di grano, e per cio inviso alla moglie, avara e bisbetica.
Con un progetto della signora Bianco avevano presentato un prograrn
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ma di restauro del Castello del marchasas Giardina, a onore del
fondatore del paese e dei molti castelli della Sicilia.

Al Comune erano stati accolti con cortesia. La faccia del possidente
appena entrato era quella di un profeta di sventutani® buttando

giu il Castello!"Le ruspe avevano cominciato alle tre di notte, alle tre
dello stesso giorno fu tutto finito. Giu I'enorme scalinata, giu la-gran
de balaustrata d'arenaria, giu gli archi euclidei di pietra forte, intatti
dopo quattro secoli. "Ma com'é possibile una cosa del genere?" s
andava chiedendo I'uomo di cultura misurando il cortile a passi felini.
Era stato possibile, nonostante una Commissione Provinciale d
Controllo, nonaostante un fifio regionale dei Beni CulturalA que

sto punto dfficile calcolare, se per eccesso o per difetto, il numero di
coloro che meritavano la fucilazione alla schiena. Gaspare Biancc
ando via l'indomani.

Vendette i suoi beni a darumasiddu al prezzo delle stime catastali,
con una clausola: che ogni anno, nel giorno dei Morti, il possidente ¢
i suoi eredi portassero un po' di fiori sulla tomba del padre.

Ce li portano ancora!
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Vito Bellafiore
Nato a Santa Ninfa Il luglio 1929, ne é stato sindaco per 28 anni
(dal 1955 al 1983). Dal 1971 al 1976 é stato deputato all’Assemblea
regionale siciliana, dal 1983 al 1988 senatodella Repubblica.
Dirigente storico del Pci, & stato uno degli animatori della battaglia
per la ricostuzione e la rinascita dellagdlle del Belice sconvolta dal
terremoto del 1968. Fino al 1999 ha svoltoubto di coodinatore
dei sindaci del Belice.
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Opera pubblica ferma al nastrino

I'inizio degli anni '50, rimaginate le piu gravi ferite causate

dalla guerra, nei comuni iniziava la progettazione di opere neces
sarie per assicurare ai cittadini i servizi indispensafiiche nel
Comune di Santa Ninfa, dove nel 1952 ero stato eletto prima consi
gliere e poi sindaco, si diede I'avvio all'elaborazione di progetti atti a
realizzare parecchie opere pubbliche necessarie alla collettivita. S
progetto, tra l'altro, anche il mercato comunale di cui il paese era
privo. Ma tutte le opere per essere realizzate avevano bisogno de
finanziamenti regionali o statali poiché i Comuni non disponevano di
risorse proprie. Pertanto, ultimato il progetto del mercato, lo inviam
mo all'assessorato dei Lavori Pubblici per chiederne il finanziamento.
Passavano gli anni e il finanziamento non avveniva, un po' perché
Regione non era in grado di far fronte a tutte le richieste e un po' per
ché, imperando la Demaocrazia Cristiana, le richieste di un Comune
come Santa Ninfa, amministrato dalla sinistra, non avevano facile
accoglienza. Finalmente, all'inizio degli anni '60, con l'elezione ad
assessore regionale del trapanese onorevole Nino Marino (compagn
socialista), lI'opera venne finanziata. L'assessorato ai Lavori Pubblic
nel trasmettermi il decreto di approvazione del mercato comunale mi
autorizzava cosi a bandire la gara di app&ppalto che si aggiudi
co la ditta "Pietro Durante". L'appaltatore voleva consegnati subito i
lavori in quanto, dato il lungo periodo trascorso tra la progettazione
dell'opera ed il suo finanziamento, la somma prevista per la sua rea
lizzazione era molto esigua e minacciava di scindere il contratto se le
consegna dei lavori fosse stata ritardata. Per iniziare i lavori oecorre
va che il decreto di approvazione e finanziamento dell'opera venisst
registrato dalla Corte dei Conti, cosa che ritardava ad avvenire. Dopc
tante sollecitazioni finalmente ci comunicarono che il decreto non
poteva essere registrato perché il progetto risultava incompleto. Me
tutto ciod avveniva senza spiegarne il motivo della sua incompletezza
Ritenni allora opportuno chiedere un incontro con il Referendario
della Corte dei Conti responsabile delle registrazioni. Dopo un lungo
periodo, finalmente l'incontro avvenne. Fui accompagnato dal geome
tra Lo Truglio, tecnico comunale che aveva redatto il progetto: fu
durante quell'incontro che il referendario ci informo che la pratica era
incompleta in quanto mancante del nastrino tricolore che, in attuazio
ne di una circolare ministeriale, il progetto doveva contenere.
Pensando che si trattasse di una circolare recente, mi scusai dell'omi
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sione del nastrino spiegando che la circolare non era ancora perveni
ta al Comune. |l funzionario, senza scomporsi, mi spiegod che non er:
possibile poiché la circolare era del 1870...

Al che, di rimando, dissi: "Ho capito bene? Ha detto 1870! 18707".
Sorpresa e rabbia alterarono sicuramente il mio volto tanto che-il refe
rendario mi disse: "E inutile che lei si scomponga; siccome questa cir
colare non é stata revocata io la applico; se lei vuole registrato il
decreto, deve applicare il nastrino tricolor'questo punto il tecni

co comunale scattd come una molla, avviandosi a passi svelti vers
l'uscita e gridando: "&tlo a comprare il nastrino tricolore e torno!". Il
geometra LoTruglio tornd dopo un po' con un grosso gomitolo di
nastrino tricolore con il quale avvolse il progetto, consentendone cosi
finalmente, la registrazione. Quella circolare alla data della sua emis
sione poteva avere una sua motivazione. Nel 1870 & avvenuta I'unit
d'ltalia e il governo di allora con quella circolare ha voluto significa
re che da PalermoT®orino ormai eravamo rappresentati dalla stessa
bandiera. L'episodio del nastrino, dopo alcuni anni, ha avuto ura riso
nanza nazionale. E successo che mesi dopo il terremoto del Belice n
recai atorino insieme all'onorevole Giancarlo Pajetta, deputate tori
nese, e all'onorevole Pompeo Colajanni che aveva lib&ostmo dai
tedeschi, essendo stato comandante delle Brigate Garibaldine. P¢
alcuni giorni incontrammo molti siciliani e belicini che si erano +eca

ti a Torino per motivi di lavoro ed altri che dopo il terremoto del
Belice avevano raggiunto i loro familiari per una temporanea sistema
zione. Con Pajetta e Colajanni parlando delle incongruenze e delle
assurdita burocratiche saltd fuori I'episodio del nastrino tricolore.
Pajetta sorpreso ed incredulo mi disse: "E impossibile!". Ma quando
spiegai tutto quello che era avvenuto mi promise: "Domani, allamani
festazione conclusiva degli incontri con i nostri emigrati al teatro
Alfieri, parlerd anche di questo episodio per sottolineare la necessit:
e l'ugenza di mettere ordine e di imprimere celerita alla macchina
dello stato se vogliamo davvero diventare un paese moderno". Pajett
mantenne la promessa, parlando dell'episodio del nastrino per pare«
chi minuti, e lo fece con talefafacia che l'indomani I'episodio fini
riportato, e commentato con grande rilevanza, sulla prima pagina de
"Corriere della Sera".
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Rosanna Sanfilippo

Nata a Salemi il 10 giugno del 1968utrice di racconti e poesie &
coordinatrice dei poeti di «&fso Sikania» e del gppo storico-
medievale «Castelli del Belice».
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Il fischio del treno

Si udiva in lontananza il fischio del treno, trasportato dal vento
gelido di tramontana. Il freddo, pungente e secco, cliesadal
nord, insinuandosi tra i vestiti, penetrava il corpo e giungeva alle ossa
contribuendo ad aumentare il disagio in chi, come me, era travagliatc
nellanima per quell'importante decisione che da |i a poco avrebbe
dovuto prendere e che gli avrebbe cambiato la vita. Il ricordo di quel
l'inverno, ne ero sicuro, ciascuno di noi I'avrebbe portato per sempre
dentro di sé e non soltanto per I'eccezionalita degli eventi atmosferi
cil Era arrivata pure la neve ad imbiancare il nostro paesaggie colli
nare, ma non aveva portato allegria, aveva solo aggiuiatonaf agli
affanni nella mia gente colpita dal sisma. Il terremoto, in poche ore,
aveva cambiato la vita di noi siciliani deValle del Belice, spazzan

do via ogni cosa, radendo al suolo interi paesi e seppellendo sotto |
macerie la gente colta nel sonno ristoratore della notte che rinfranci
le membra stanche dalla fatica quotidiana, facendo vacillare ogni cer
tezza. Quel freddo avevamo dovuto sentirlo tutto quanto, essendo sta
costretti a dormire all'aperto sotto le tende della Protezione Civile, in
aperta campagna o dentro le auto, per paura dei crolli che, la notte d
15 gennaio, avevano mietuto tante vittime devastando tuall&a
Gibellina, Salaparuta, Poggioreale, Montevago, Santgiéaita di
Belice, Partanna, Santa Ninf#a/ Salemi, alcune del tutto, altre in
parte, in pochi minuti erano state distrutte dalla natura, crudele matri
gna che, lanciato il suo urlo sinistro e bieco dai meandri della terra, s
era shizzarrita in una danza di morte falciando chi incontrava sul suc
cammino, non risparmiando neppure vecchi e bambini, che, per la fra
gilita della loro condizione, hanno subito il maggior dariouni
quartieri di Salemi: il Carmine, San Francesco di Paola, il Rabbato, le
Matrice, con le loro vecchie case ubicate nel groviglio di vicoli arabe
schi tanto stretti al punto che il sole, talvolta, non riusciva a penetrar
vi, divennero un ammasso di macerie e una trappola mokizeo
appena compiuto i diciassette anni proprio quel 15 gennaio da poct
trascorso e non avevo mai, neanche per un momento, pensato |
lasciare la famiglia e di andare via dal paese. La mia & una grand
famiglia patriarcale, come lo sono le famiglie qui da noi in Sicilia.
Non & composta soltanto da genitori e figli, ma da nonni e anche dagl
Zii che non ne hanno una loro, éfidife sentirsi soli se si fa parte di
una di queste famiglie. Ma, dopo lo smarrimento iniziale che fece
seguito al sisma, la situazione economico-sociale si presento in tutt
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la sua tragicita, eravamo rimasti senza un tetto, senza lavoro e mi
padre, da solo, non avrebbe potuto provvedere alle necessita di tuti
la famiglia!

Toccava a me, che ero il piu grande dei quattro figli, aiutarlo. Cosi,
guando sentii che si poteva ottenere il biglietto del treno per emigra
re andando a cercare fortuna altrove, corsi subito a prenderne un
anch'io. Gia molti dei miei coetanei erano partiti con la valigia mezza
vuota d'indumenti ma colma di speran2dla stazione ferroviaria,
pero, in attesa del treno, I'entusiasmo iniziale mi si era bloccato a met
fra la gola e lo stomaco, a peggiorare la situazione, non da ultimo, er:
stato il freddo pungente e gelido di febbraio.

Per la prima volta nella mia vita avrei lasciato la famiglia ed il paese
per incamminarmi, da solo, per i tortuosi sentieri della vita. Mi-guar
dai intorno smarrito, in cerca di consensi, per la mia travagliata deci
sione, nelle persone che mi stavano accanto, ma vidi soltanto volti d
sconosciuti che, presi dai lorofafini, non si curavano certo degli
affanni e del travaglio interiore di un ragazzo qualunque quale io ero.
Osservai con attenzione i miei compagni cercando di indovinare lo
scopo del loro viaggio, ma mi accorsi subito che doveva essere moltc
diverso dal mio. Intanto il fischio del treno diventava sempre piu forte
e distinto, di i a poco questo grande animale di ferraglia sarebbe
apparso, sbidinte, all'orizzonte e non ci sarebbe stato piu tempo per
riflettere sulla decisione da prendere.

Qualche minuto dopo il treno si fermo, io tirai un lungo respiro per
sgombrare la mente dal turbinio di pensieri che lo assalivano e vi sal
tai su, pronto ad andare incontro al mio destino.
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Maria Stabile
Nata a a nel 1946 ha scoptr la sua vena di scrittrice in eta matu
ra. Talento autodidatta, ha vinto hunoei premi in concorsi letterari
regionali e nazionali con racconti che ritraggono spaccati di vita vis
suta. La sua commedia dialettale aturi eterno» € stata rappsen
tata a Monteal nel 2004.
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La decima papera di mia made

ia madre amava tanto, anche per necessita, allevare anima
IVI da cortile.Abitavamo in una delle strade piu belle\dta,

via Roma, che era parallela alla strada naziomslera
tutte le famiglie tenevano accanto alla porta d’'ingressoassacon
dentro i polli per uso domestico. Ogni anno quando qualche gallina
cominciava a chiocciare mia madre si forniva di uova, nel cui pollaio
c’era il gallo, li metteva in un vecchio paniere, nel fondo del quale
c’era della paglia e poi vi posava sopra la chioccia a covare. Le uov:
dovevano essere sempre in numero dispari. Per questa particolariti
alla mia domanda di sapere, non mi é stata data mai, da mia madr
una spiegazione chiar@Picchi»diceva lei«accusstruvai lu munnu
e accussi lu lassuBer quanto riguardava le papere da allevare, mia
madre preferiva, invece, comprarle gia nate e cosi ogni anno le acqu
stava dal venditore ambulante, che passando per tutte le strade d
paese, gridava con quanto fiato aveva in gelaiu puddicini e
papareddi vispivispi e beddi, fimmini viniti cca, chi vi li vinnu ag#
zu bonu»A secondo di quanti soldi era riuscita a risparmiare faceva
il suo acquisto di papere e cosi cominciava il lavorio di nutrimento di
tutti questi piccoli animaliTra galline, pulcini e papere mia madre era
molto indafarata, ma tra i primi animali e le papere c’era molta dif
ferenza, perché galline e pulcini andavano d’accordo, mentre non er.
la stessa cosa con le papere. Quesfi gnfmali erano attaccabrighe
e i pulcini ne avevano paura. Ogni tanto mia madre ricorreva alla
scopa per farle rigare dritto e diceva lorBrestu vi lu fazzu finiri nta
la pignata ssu spiritu chi aviti.ira una minaccia per le papere, ma
era anche una conferma per noi bambini che fra non molto avremm
mangiato un podi carne, di cui noi eravamo molto ghiotti. Per farle
ingrassare molto bene, ogni mattina faceva loro ingoiare una mancia
ta di fave secche. Era una operazione abbastanza facile per lei, percl
stando seduta, teneva una papera stretta fra le gambe, le apriva
becco e le infilava nella gola una fava per volta. Le poverine pativa
no un bel poperché, sicuramente, faceva loro male la gola, ma non
c’era niente da fare, era il loro destino di animali da macello. Le pape
re mangiavano anchebiabbaluceddicioé le lumachine piccole pic
cole, che andavamo a raccogliere nei campi e lungo i bordi deHe stra
de di campagna. Per le papere era una gran festa ogni volta che m
madre dava loro questo cibo. Siccome eravamo molto poveri, per le
era un gran risparmio dar lorddabbalucedde per le papere un otti
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mo pranzo. Questi piccoli animali sono anche una pietanza molto pre
libata per noi siciliani. Dopo averli sbollentati si cucinano con olio,
aglio schiacciato e pomodoro, poi per mangiarli si tirano fuori dal loro
guscio con uno stuzzicadenti, oppure facendo un buchetto nella part
posteriore del guscio e poi sorbirli finché vengono fudiriassicuro

che sono molto buoni, anche perché si intinge il pane nel sughetto it
cui vengono cottiUna volta mia madre volle fare un esperimento,
cioé volle mettere alla prova l'intelligenza delle papere. Fu una di
guelle volte in cui mangiammo liabbaluceddiAlla fine del pranzo
porto alle papere i gusci vuoti delle lumachine mentre noi bambini,
curiosi, guardavamo la scena per vedere se avessero riconosciuto
gusci vuoti, oppure no. Le papere, appena mia madre si allontano ¢
gualche passo, vi si buttarono sopra a capofitto starnazzando com
sempre, mentre noi ci sbellicavamo dalle risate, perché eravamo riu
sciti a prendere in giro quelle stupide papere, ma... Meraviglia delle
meraviglie! Dopo aver finito di inggitare tutti i gusci vuoti, le stupi

de papere cominciarono a buttar fuori tutto quello che avevane ingo
iato, mentre noi bambini e anche mia madre le guardavamo senz
parole. Uno di quegli anni in cui ero bambina e che ricordo sempre
con nostalgia, successe un fatto che fece tanto incavolare mia madr
Aveva comprato dieci papere e come sempre le teneva nella nass
accanto alla porta d’ingresso. Questi animali crescevano bene e ¢
ingrassavano a vista d’occhio, con grande soddisfazione di tutti noi,
perché piu diventavano grossi, piu carne ci sarebbe stata sulla nost
misera tavola. Quell'anno perd c’era una nota stonata nel gruppo dells
papere. Nove stavano crescendo molto bene, mentre una rimaneva p
piccola. Mia madre molto dispiaciuta aumentava la porzione giorna
liera di fave, ma la povera paperella, che io chiamawidaredda

non raggiunse mai il peso delle altre. Quando mia madre doveva puli
re la nassde faceva uscire un p@ allora tutte e dieci si mettevano

in fila indiana, per ultima restava sempréNiaareddae camminava

no lungo il marciapiede vicino casa nostra. Questo fatto avvenne ne
1958 e a quei tempi in paese c’erano si e no due o tre macchine, quir
di le papere non correvano nessun pericolo. Noi bambini ci divertiva
mo a guardarle camminare, perché nel loro movimento dondolavanc
il posteriore ed era un grande spasso per chi le osservava. La lor
liberta le rendeva contente e mentre aprivano le ali per sgranchirle ui
po’, con il loroqua qua quai comunicavano la loro gioia. Proprio le
loro ali hanno a che fare con questa storia. Ho ancora presente nel
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memoria quello che accadde un giorno, in un momento di liberta quo
tidiana dei pennuti. Mentre mia madre pulivanéessale papere pas
seggiavano come al solito; ad un tratto, pero, mio fratello comincia a
rincorrerle ridendo. Loro, prese dal panico si mettono ad andare di qui
e di la e a starnazzare nella strada con grande confusione. La via doy
abitavamo era in leggera discesa e le papere inseguite, andando ver
la discesa acquistavano una considerevole velocita. lo, mia sorella
mio fratello ridevamo di cuore, ma mia madre con un occhio alla puli
Zia che stava facendo e un occhio alle papere imprecava, preoccup.
ta, contro mio fratelloAd un tratto, in quel movimento dofe ridr

colo degli animali in questione, vedemmo una papera librarsi in volo
con la scioltezza di un qualsiasi uccello abituato a volare libero nel
cielo. Noi tre guardavamo ammirati la papera volante senztegrof
parola, poi il grido di mia madre ci fece raggelare la risata in gbéa.
papara, la mépapara sta vulannw! Si era accorta in quel momento

di quello che stava succedendo. Prese la scopa che aveva li vicino
agitandola freneticamente verso I'alto, comincio a correre nella dire
zione del volo che I'animale aveva intrapreso. Quel volatile nor sem
brava pit una paperA.guardarla cosi in alto libera e in quel momen

to sicuramente felice, somigliava a un’aquila o che so io, a un grande
uccello, di quelli che vedevamo solofrgfirati sui libri di scuola,
anche perché dalle nostre parti non avevamo mai visto passare ucce
li molto grossi. Gli occhi di tutti noi seguivano il suo volo, sicuri che
dopo un poavrebbe finito col ridiscendere a terra, magari per pieta
verso mia madre, che poverina continuava a correre sempre seguent
con lo sguardo I'animale traditoreAppena t'acchiappu, ti fazzu viri

ri eu lafini chi ti fazzu fari» Ma non era destino che la papera sareb
be stata mangiata da noi, sulla nostra tavola. Dopo ula pedem

mo posarsi sul tetto di una casa di tre piani, in cui c’era una finestre
che serviva come lucendario e che volendo si poteva usare anche p
andare sul tetto. In questa casa vi abitava una vecchia signora molt
scorbutica e che con mia madre non andava tanto d’accordo
L'anziana donna sempre vestita di nero era uril pwstro spaurac
chio. A quei tempi, quando le donne rimanevano vedove, per il resto
della loro vita vestivano di nero. | loro abiti lisi e rattoppati per il
lungo indossare davano loro I'aspetto di stre§lamna Sariddacosi

si chiamava la vecchia signora in questione, dico signora perché noi
mi viene facile dire vecchina visto che di lei non mi sono rimasti dei
bei ricordi; se ci sentiva gridare mentre giocavamo,faceiava alla
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finestra e ci sgridava con i peggiori epitetiadtio nella sua voce
penetrava nel nostro inconscio di bambini semplici e amanti dei bei
giochi all’aria aperta in quella strada libera e grafggpena mia
madre vide dove era andata a finire la sua papera, ando sulito a
puliari alla porta didonna SariddaDopo qualche momento la donna
apri per meta l'uscio e mia madre con la voce che le tremava per i
nervoso, le racconto il fatto e le chiese di ridarle la papera, anzi,
addolcendo un pda voce, le dissexMstu chi vossia é cristiana
ranni, ncapu lu tettu ci vaiu eu stessa e mi pigghiu la papsppena

poi la cociu ci dugnu nnausciaedda.».DonnaSariddasi gratto la
testa non sapendo come fare, perchegttefamente ancora non si era
accorta di nulla. Le promise che se la papera era sul suapétiar-
micedda di mé maritu lpapara ti la dugnu, ma sicapu lu tettu nun

c’é chi ti pozzu fari?All'insistenza di mia madre la vecchia strega,
come la definimmo noi bambini nel raccontare a mio padre il fattac
cio, la spinse con finta gentilezza fuori dalla porta e chiuse la rmedesi
ma mettendo il ferro di chiusura. Le donne del vicinato intanto si
erano dakcciate e cercavano di consolarla, che con un occhio al tettc
e l'altro alle papere che stavano sulla strada, ci impose di aiutarla ¢
rimetterle nellanassa Mentre svolgevamo quell’operazione le venne
fra i piedila Nicareddae come se la colpa fosse la sua, la poverina ne
busco tante. lo non so se gli animali se ne sappiano fare una ragior
delle cose che succedono a loro, ma fatto sta che la piccola papel
guando fu desa molto vivacemente da mia madre, si accovaccio
mogia, mogia in un angolo delf@ssa «Nun sulu ti facisti nica, ma
mancu sai vulari'>Noi ragazzi capimmo al volo il significato di quel
rimprovero. Certo. Se fosse stéaNicareddaa volare via, la perdita
sarebbe stata molto inferiore e invece... Dopo una buona mezz’or:
mia madre tornd a bussare alla portaldihnna Sariddama lei non
rispose e per un paio di giorni non apri manco una finestra. Ricordo
come fosse adesso, che il nervoso nella voce di mia madre per divel
si giorni non le passo e noi ragazzi preferimmo starle alig |per
molto tempo. Nella sua mente molto sveglia passd come un lampo d
sospettoxE si I'autri papari volanu pur?» «Detto e fatto si armo di
forbici ben afilate e taglio loro la punta delle ali. Per ultimo tocco a
Nicareddache per difendersi, finalmente, la becco con forza e le sfug
gi di mano, scappando fuori e correndo per la strada con vigore. Noi
I'avesse mai fatto! Mia madre, con la scopa in mano incomincié a rin
correrla e allora... allora lei andando verso la discesa prese il volo e ¢
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libro in alto, fece un paio di giravolte e continuo a volare mentre mia
madre la guardava, almeno questa volta, tra il serio e il faceto. Da die
tro una finestra della casa donna Sariddasi vide un’ombra nera
minacciosa che osservava il volo della papera. Non si sapra mai se f
guesto il motivo, ma la piccola papera pland nella strada con forza ¢
poi a testa alta ritornd vicino lessae rassegnata, si lascio prendere
e tagliare la punta delle ali. Non seppimo piu nulla della papera vola
ta sulla casa dlonna Sariddama dopo qualche giorno delle penne di
papera furono viste nel concimaidi lu \adduneddu.Ad una ad una

le papere finirono sulla nostra tavola per la felicita di noi ragazzi, ma
pregammo la mamma di non ammazzare lmalicaredda lei per un

po’ ci accontentd dicendo che 'avrebbe fatto solo in caso di grande
necessita. Purtroppo quel giorno venne e fu quando mio padre pe
molto tempo non trovo lavoro a giornata, perché, a detta dei signor
padroni,«li tempi eranu stritti ptutti». La Nicaeddavenne sacrifi

cata la notte di Natale del 1958 di nascosto da noi bambini, per far s
che quel giorno di festa, fosse un Natale come tutti gli altri passati €
non un Natale da non dimenticare a causa della troppa poverta. Mi
madre disosso per bene la paperella, taglid a piccoli pezzi la carne
fece uno spezzatino aggiungendo anche alcune pattdeola ci fu
detto che era carne di vitello che aveva comprato nostro padre-la vigi
lia della festaAvevo circa dodici anni ma non ho mai dimenticato
guel Natale. lindomani la mamma ci disse cha Nicareddaera
volata via, forse anche lei sul tettoddinna Saridda noi, piccoli, la
piangemmo per morta. Dopo qualche anno capii la fine della paperel
la e I'unica soddisfazione che mi & rimasta é stata quella di sapere ch
almenola Nicareddaera morta per una nobile causa, mentre la-pape
ra che volo sul tetto dionna Saridddece una fine meno gloriosa,
perché fu mangiata di nascosto da una vecchia strega che, sicurame
te, per la fretta non la digeri manco per niente.

AN
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Vincenzo Di $efano
E nato a Castelvetrano nel 1970 e vive a Santa Ninfa. Giornalista,
scrive per il quotidiano «La Sicilia» e collabora con vari periodici,
tra cui «Belice c¢’é». Ha pubblicato poesie e racconti su giornali e
riviste. Nel giugno di quest’anno ha dato alle stampe iblidi poe
sie «l fuochi sono spenti».
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Il sacerdote-poeta ossessionato dal peccato

a luce pallida del sole di ottobre forava le nubi grigie del matti
L no. Luomo rimase a guardare per qualche minuto lo strano

effetto d’aureola cui quella mescolanza dava vita. In quel gior
no d'autunno del 1753, a 63 anni, Giuseppe Paladino, arciprete dell:
Chiesa Madre di Santa Ninfa, avvertiva la morte come imminente.
«Son gia canuto, el pié gia fermo e forte/ or misura cadente infermo ¢
lasso./ Corrono al centro suo le membra smorte/ per salutar la morte
capo abbasso». Cosi scriveva in un sonetto annotato ginenalel
volume ottavo deLiber defunctooum Eppure sarebbe campato altri
vent'anni.Alla faccia di chi gli voleva male. Ma saranno lustri, gli-ulti
mi della sua vita, caratterizzati da un'ossessione vivissima: quella pe
il peccato. Ne é testimonianza la canz®agzu chi cosa spere chi
pretendu?ottava di endecasillabi a rima alterna), che, stando al volu
me nono deLiber defunctoum sarebbe stata scritta tra il 1753 e |l
1774. Qui Paladino si arrovella, chiedendosi se mai cessera di pecc:
re, dal momento che «notti e giornu e di continderafu a Cristu». In
che modo peccasse non e dato sapere, ma I'ossessione doveva ess
di quelle compulsive se negli ultimi versi arriva a scrivere che «k pec
catu e orrendu (...) e si moru a ‘stu puntu ohime mi dannu.
Giuseppe Paladino, emulo di Petrarca, rimatore anomalo nella Sant
Ninfa del Settecento, fu anzitutto un servo di Dio: chierico prima, sud
diacono poi, diacono in seguito, sacerdote piu avanti, arciprete infine
Con una passione o, se si vuole, una mania: quella della scrittura. Un
mania di cui portano i segni i registri parrocchiali: i libri dei matrimo
ni e dei defunti in particolare. Quelli compilati tra il 1726 e il 1774
recano, a lato, i segni della sua attivita prediletta. E solo grazie a que
sta mania di appuntare che quattro suoi componimenti poetici hannc
attraversato indenni due secoli e mezzo. Componimenti inediti; anco
ra da valutare appieno nella loro portata, ma che certo rivelanc la pre
senza di un fine poeta.
La scoperta delle poesie di Paladino si deve all’'opera attenta di Orazi
Placenti, sacerdote anch’egli e anch’egliinato poeta (oltre che ele
gante traduttore dei lirici inglesi del XVII secolo). Fu Placenti, metten
do ordine, tra il 1994 e il 1999, nell’archivio parrocchiale, di fatto mai
compiutamente sistemato dopo il terremoto del 1968, a scoprire quel
le che egli stesso non ha esitato a definire «reliquie»: un sonette petra
chesco e tre canzoni in dialetto che paiono risentire della lezione dell:
Scuola sicilianaAlla maniera di uno &fano Protonotaro piuttosto che
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di un Giacomo da Lentini.

Paladino nasce a Santa Ninfa il 23 ottobre 1698ndanino Paladino

e Rosa Ganci, ed e battezzato il giorno seguente, dal sacerdot
Giuseppe Mauro, come Francesco Saverio Carlo: nomi della devozio
ne gesuitica, ma nel testo dell'atto di battesimo, aymey & aggiunto

il nome Giuseppe. Un errore forse. O forse un equivoco. O, pure pos
sibile, un contrasto. Mistero della storia. Paladino segue gli studi tradi
zionali per un chierico (retorica e filosofia) al Seminario vescovile di
Mazara, dove diventaagister atium (solo dopo I'ordinazione sacer
dotale potra fregiarsi del titolo dacrae theologiae doctprOrdinato
suddiacono il 17 dicembre del 1712, sara fornito di un suo patrimonio,
come prescriveva il Concilio dirento. Il 24 febbraio del 1714 ¢é dia
cono; il 16 marzo 1715 viene ordinato sacerdote. «Dopo la presenta
zione canonica — precisa Placenti — che spettava per diritto di patrone
to al principe Federico di Napoli e Barresi, il vescéMessandro
Caputo firma la bolla di nomina il 29 marzo e il 2 aprile 1733 avviene
la presa di possesso». Paladino, in sostanza, diviene l'arciprete dell
Chiesa Madre di Santa Ninfa, all'interno della quale a quel tempo fer
vono i lavori (sara ultimata e benedetta solennemente il 12 ottobre
1734). Paladino contribuira con propri fondi all'arredo dell’edificio di
culto: spese &dttuate, oltre che «perfafto e amor di Dio», anche per
ammenda «de soi peccati». La morte lo coglie anziano, mezz'ore
prima del tramonto di un mercoledi di fine aprile (il 27) del 1774.

In mezzo all'intensa attivita parrocchiale, c’'e, appunto, la passione pel
la poesia. Il sonett&on gia canuto, el pieé gia fermo etérscritto
verosimilmente intorno al 1753, & un piccolo capolavoro: una gemma
di rara precisione stilistica, che contiene un prezioso toscanisme («pic
cando») nella seconda quartina, e che reca una plumbea immagine
disfacimento fisico nelle terzine. Se lo stile € petrarchesco, non lo & il
tema. Come appare evidente nelle canzoni, dove € viva la meditazion
sulla carne, il mondo e il diavolo. Emblemati8aDiu vulissi e iu
putissi aviri (volume decimo deLiber coniugatoum), nella quale
'adorazione della Madonna si muta, negli ultimi due versi, in una
richiesta pressante: «Si vuoi chi t‘ami quantu di duviri/ dunami-n'au
tru cori e n'autru amuri».
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Maria Scavuzzo
Nata a Salemi nel 1967, gsidente della RrLoco \ese dal 2003 e
componente del Consiglio RegionaleRioco Unpli.impegnata nel
volontariato sociale € péicolarmente integssata agli aspetti cuku
rali e tradizionali tipici del paese diitd, dove risiede.
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L’educatore con la «Ttidda»

ella ricorrenza del centenario della nascita di Don Gaspare
N Bruno, assume un valore particolare il ricordare questa-perso

nalita che ha dato un contributo fondamentale ad intere gene
razioni della comunita vitese. Nacque a Néwk il 21 ottobre del
1909 da emigranti vitesi. Condotto ancora piccolo in lItalia, compi i
suoi studi a Palermo e a Mazara \dello presso il seminario diocesa
no. Nel 1932 fu ordinato sacerdote e svolse per alcuni anni il suo apc
stolato aVvita e adAlcamo. Sireco anche a SfaxTionisia, nel 1937,
dove fece il cappellano e insegno presso la scuola di lingua italiana
Ritornato in Sicilia, nel 1943, consegui la laurea in Pedagogia presst
il magistero di Messina citta nella quale precedentemente aveva intra
preso gli studi universitari. Si stabili definitivament®ita, nel ‘44
dove seguito a svolgere la sua duplice missione pedagogica e {pastor
le. Il suo nome é legato fondamentalmente all'istituzione della scuole
media privata &ita, avvenuta nel 1946. Erano gli anni del dopoguer
ra. La miseria, lo sbhandamento, lo squallore dominavano lo scenaric
sociale del paese. Numerose famiglie avevano visto sacrificare i lorc
uomini, altri attendevano un loro possibile ritorno. La fame divorava i
corpi e gli animiAlla crisi economica si accompagnava uno sbanda
mento morale, culturale e unfdi$o analfabetismo. Fu in questa real
ta che venne fondata la scuola media che assunse per i vitesi it signif
cato di una redenzione. «La scuola» inizialmente contava solo 12 alun
ni, ospitati peraltro nell’abitazione di don Bruno. Con la sua attenzio
ne e dedizione pedagogica, consenti a molti giovani vitesi di intrapren
dere un percorso di studio che presto avrebbe determinato un-miglio
ramento generale del livello culturale e sociale dellintera comunita.
Don Bruno gesti con prestigio la scuola da lui fondata, intervenne
incoraggiando la comunita vitese dell'epoca, ma soprattutto sostenen
do i meno abbienti a proseguire gli studi. Fu possibile allora elevare il
tenore di vita, togliere dall'ignoranza tanti cittadini che non potevano
certo permettersi di mantenere un figlio in collegio, accessibile allora
solo a pochi privilegiati. Nel giro di pochi anni fu una fioritura di stu
diosi, di esperti, di professionisti che riversarono le loro competenze
nel paese e altrove. Insieme alla scuola cresceva tutta la comunit:
avviata ormai verso uno sviluppo concreto, verso mete civicamente
decorose. La scuola media, dopo qualche anno fu «legalmente riconc
sciuta» e divenne statale nel 1960. Sostenuto da una solida cultura
con uno stile di vita improntato a semplicita e pragmatismo, Padre
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Bruno, da preside o da educatore, costitui sempre il principale punto ¢
riferimento dell’'istruzione. La sua saggia azione ha lasciato un'impron
ta indelebile negli animi dei numerosi giovani vitesi che ha formato,
educato e sostenuto. Minuto di statura occhi azzurri penetranti, dotat
di un intelligenza viva e riflessiva, colto e pertinente; le sue peculiari
ta erano schiettezza, pragmaticita, equilibrio e intéigsociava alla
sua vasta cultura umanistica un particolare rigore nell'insegnamentc
che nella memoria di molti suoi allievi & tutt’ora vivo e per cui in molti
gli sono riconoscentAlcuni in particolare ricordano il valore simbo
lico e non solo, della famosa iddida», I'inseparabile regolo che I
accompagnava nel condurre a maggior ragione gli spiriti pit «ribelli».
Si spense, compianto dalla cittadinanza, all’eta di 81 anni il 16 maggic
1990. Gi ringrazia per la collaborazione estata il peside pof. \ito
Tibaudo
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Don Gaspae Bruno
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FrancescaAgostina Marchese

Nata a Salemi il 9 agosto del 1984, iscritta alla facolta di Scienze
politiche dell’'universita degli studi di Palermo, collabora con «Belice
c'é». Appassionata d'de, € impegnata nel volontariato.
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Il poeta contadino voce degli umili

omo di grande umanita e onesta, era il poeta dei poveri e de

lavoratori piu umili. Fin da giovane in compagnia dall'insepara

bile mula "mirrina" si avviava ai lavori piu faticosi ed esteruan
ti, come quello di pastore prima e lavoratore della terra poi. Era unc
specialista nel duro lavoro dello scavo di pozzi e di "barbacani" che ese
guiva utilizzando gli attrezzi piu tradizionali come "lu picu" e "la pala™:
iniziava ai primi bagliori dell'alba e smetteva solo al suono della "bru
gna", suonata della sorella Maritel, che lo richiamava ad un pasto
ristoratore consumando spesso un pezzo di "pani cunzatu". Il lavoro lc
rendeva rude nell'aspetto: massiccio, con i capelli irti e rildetlitti
poteva sembrare burbero ma il suo animo era estremamente sensibile
generosoArrivava a condividere il suo umile e povero pasto con ani
maletti che occasionalmente gli facevano compagnia. Lavorava quas
sempre solo. Ma fu proprio quella solitudine, quell'avvicendarsi di pen
sieri contemplativi a sviluppare la sensibilita nei confronti della vita che
lo portava a parlare con se stesso e con il mondo attraverso la poesi
Bernardo Scalisi, poeta contadino vitese, nasceva nel piccolo centr
belicino il 23 dicembre del 1910. Come recita un antico proverbio
"aveva le scarpe grosse ma il cervello fine". Non ando a scuola ma d
analfabeta ebbe una straordinaria capacita di tenere tutte le sue poe:
nella memoria. La passione per le rime e gli stenti economici inoltre lo
portavano a girare\dita e nel circondario come declamatore di parti di
San Giuseppe, sperando di tornare a casa con fa Gtoha di panuz
zi". Con la sua bicicletta, i cui freni erano due pezzettini di legno di
albero di fico, cercava di racimolare qualche soldo per le sorelle de
maritare, si avviava cosi verso i paesi limitrofi nei quali recitava € ven
deva le sue poesie. Era un uomo dedito alla famiglia e i suoi sacrifici €
attenzioni furono ricompensati quando dopo essere stato prigioniero ir
Albania, la provvidenza divina, che spesso invocava con profonda reli
giosita, gli concesse di tornare a casa proprio il giorno del matrimonio
della sorella Pina. In una grigia e fredda giornata invernale, tremante
per la febbre e per l'insolito abbigliamento estivo, incontrd alcuniparen
ti, la famiglia Scalisi di Salemi. Parenti che non riconobbero quell'uo
mo con la barba incolta e i capelli lunghi. L'aspetto trasandato, il passc
stremato e barcollante pero li spinsero a soccorrerlo e una volta vicin
capirono che si trattava di Bernardo. La commozione e la felicita per
I'evento di cui era stato messo a conoscenza gli fecero dimenticare pel
tutte le sue sédrenze e fattosi prestare dei vestiti si diresse con i suoi
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parenti alla cerimonia. Nonostante la stanchezza riusci a improvvisar:
una poesia. La sua era, infatti, una dote innata, naturale che fin da raga
zino coltivd con passione mettendo in versi tutto cio che gli capitava,
dagli episodi semplici della sua aspra vita ai suoi profondi stati d'animo:
veniva percid anche cercato dai suoi amici per delle poesie da dedical
alle fidanzate. Era un attento osservatore e metteva in rima tutto quar
to gli capitava come si nota nei versi di "Li parti dMiddanu" in cui
iniziando dalla descrizione dell'attivita agreste arriva a raccontare de
ritorno del contadino a casa ove trova la mogfacabndata nei prepa
rativi per l'imminente matrimonio della figlia, o deléffemoto del
Belice" del 1968, in cui parla del dolore e degli stenti della popelazio
ne dellavalle, non trascurando di ringraziare volontari, autorita e forze
dell'ordine per il loro aiuto. La sua vita era sempre fatta di stenti e un'al
tra fonte di guadagno era rappresentata da un lavoro artigianale, quell
di costruire le scope con la saggina o con le foglie di palme nane ¢
intrecciando le canne per fare "carteddi e panara". La sua spiccata inte
ligenza e la sua straordinaria memoria, degna di Pico della Mirandola
lo spinsero a studiare per conseguire in eta adulta quel titolo di studic
che da giovane non gli era stato possibile raggiungere. Fu semqre or
glioso della sua licenza elementare che rappresento il trampoline di lan
cio verso l'approfondimento della conoscenza e dell'istruzione. La
capacita di leggere e scrivere lo spinse ad arricchire la sua cultura lec
gendo i libri, soprattutto di storia, che trovava nelle biblioteche, prima
fra tutte quella di Salemi, il paese di suo padre, e trascrivendo persona
mente le sue poesie su fogli che poi vendeva agli appassionati. Ebk
anche il suo momento di gloria. Era stato ammesso a un provino per |
trasmissione televisiva "Lascia 0 Raddoppia” del compianto Mike
Bongiorno. Accettato e bene accolto gli era stato rivolto l'invito a fipre
sentarsi per il successivo ciclo di trasmissioni che perdo non andaron:
pit in onda. Ne trasse una valida, felice esperienza ed un cospicuo
utile rimborso spese. Sposatosi all'eta di quarantaquattro anni, non ebk
figli. Il suo ricordo e la sua grandezza rimangorfimafi ai suoi versi.
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Flavia Tramonte

Nata a Gibellina nel 1987, studiagsso I'Universita di Feara nella
facolta «Bcnologo della Comunicazionaudiovisiva e Multime-
diale», collabora con diversi enti di formazione e scrive per «Belice
c'é».
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Qui, radio Gibellina

ammi solo un minuta.» cantavano i Pooh ... ma sono
((D passati circa dieci anni dalla tragica notte del 1968 e

Peppe, come tanti, ancora aspetta con ansia di essere tre
piantato nelle nuove case, nella nuova Gibellina, di abbandonare que
le baracche troppo calde d'estate e troppo fredde d'inverno, e contint
a vivere la sua vita normalmente, ingannando il tempo con le note de
cantautori italiani. Peppe possiede un giradischi, ma i 45 giri e gli LP
costano, in radio invece passano tante canzoni e tutte gratis. L-a mus
ca aiuta a distrarsi, a sognare una nuova vita distante da quei fabbr
cati, in una vera casa. Sogna Peppe, sogna di avere un'emittente,
presentare i dischi, e quando c'é buona volonta niente € impossibile
Quando Peppe confida agli amici il suo sogno c'é chi, da tipico sici
liano disfattista, consiglia di lasciar perdere e chi, invece, vuole anda
re in fondo alla faccenda, fino a scoprire che non é poi cdigildie
i costi non sono proibitivi, con un milione e mezzo di lire la radio "si
fa", ma non sono certo spese che, all'epoca, posstroatafe per
intero ragazzi di venti anni. Ma siamo alla fine degli anni ‘70 e gio
vani sono svegli e con tanta voglia di fare. «Ci vuole la pubblicita!»
Peppe e i suoi amici cominciano a girare per le attivita della zona, mé
non é facile quando "fare una radio" & qualcosa comunque lontanc
dallimmaginario comune e soprattutto quando il progetto & tutto da
definire. Girano anche per le baracche, Peppe con i compari, e com
sempre nella vita c'é chi li aiuta ma anche chi li scambia per vendito
ri ambulanti: ®adio? No, ce I'ho gia, non mi sei»
Ma e la pubblicita la cosa su cui bisogna insistere, perché a
Salineddastanno costruendo, e non stanno costruendo solo i privati,
ci sono anche i soldi pubblici, ci sono le imprese che costruiscono le
case popolari, e un'impresa spende in pubblicita. Bisogna provarci
proporre l'idea e aspettare. Peppe sperava che qualche grande impi
sa rispondesse ma non pensava certo di vedersi recapitare i soldi
casa, e soprattutto non sperava che un giorno aprendo la posta avre
be trovato un assegno da un milione di lire. Lo guarda e lo riguarda
Peppe non ha mai tenuto in mano cosi tanti soldi, i suoi amici osser
vano l'assegno da tutte le prospettive e non possono credere ai lot
occhi. | soldi ci sono, la stanza pure e il passo tra il sogno e la realt:
diventa breve, bastano un‘antenna, un trasmettitore, un mixer e du
giradischi e Radio Gibellina & una realta. La novita di una radie entu
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siasma il paese e attira altri giovani curiosi di partecipare ai pregram
mi, di lanciare un disco e come una reazione a catena aumenta la pu
blicitd, e aumentano le trasmissioni; s'inaugura un piccolo giornale
radio, una rubrica sportiva con ospiti in studio i giocatori del Gibellina
e la radio cresce, si evolve, cambiano le attrezzature, un trasmettitor
pil potente e nuove antenne, cosi le frequenze di Radio Gibellina rag
giungono paesi come Camporeale e Bisacquino. E ad aumentare nc
e solo la pubblicita.

La radio diviene, cosi, un luogo d'incontro, un luogo dove le ragazze
telefonano, con la scusa di richiedere la canzone preferita, e i ragaz:
«attaccano bottone»... Quel sogno di un gruppo di ragazzi diventa un
ventata di aria fresca in un paese ancora avvolto dalla polvere de
sisma.

Vorrei poter terminare qui la storia di Peppe, che sicuramente rappre
senta un po tutti i giovani che hanno collaborato in quegli anni alla
creazione di quella realta.

Purtroppo oggi Radio Gibellina non esiste piu, gli impegni lavorativi
e universitari hanno messo la parola fine a un sogno che pero si é pi
che realizzato, e oggi, in un‘epoca dove i giovani trovano moltipassa
tempi, ma dove, in fondo, confessano sempre di annoiarsi sarebb
bello poter riscoprire la radio, questo mezzo di comunicazione e di
espressione, anche tramite internet, che renderebbe quasi nulli i cos
per la messa in onda di nuove trasmissioni radiofoniche in rete.
Infine & bello pensare che anche grazie a Radio Gibellina siano nat
delle simpatie, persino degli amori, e che oggi, anni in cui i social net
work e facebook la fanno da padroni, esistano ancora le coppie ch
quella radio ha contribuito a formare. E' una splendida testimonianze
che nonostante i disagi, le calamita naturali, gli ostacoli e fiealif

ta, la voglia di fare la faceva da padrona ed erano innanzitutto i ragaz
Zi, che pronti a reagire, prendevano in mano il proprio presente pel
costruire un futuro migliore.
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Valentina Barresi
Nata a Salemi nel 1989 ¢ iscritta al secondo anno di Giornalismo per
uffici stampa pesso I'Universita di Palermo. Collabora con «Belice
c'é» e da un biennio & aespondente dalla &le del Belice dell'emit
tente radiotelevisiva «leRadioSciacca». Fa paranche dellagda
zione della wbrica di contbinformazione online «Siciliantagonista».
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Le braciole di lu zu Cola

| 1945 fu un anno memorabile per I'ltalia intera, un‘alba di rinasci
I ta dopo il terrore seminato dal regime e dagli orrori di una guerra
che ebbe come sua prediletta vittima i civili. In quei giorni bui la
gente a Partanna, come nel resto del Paese, aveva cercato rifugio 1
le campagne vicine, lasciando le strade cittadine e un corso, quellt
Vittorio Emanuele, pressoché desddtiddi 'nsiccu, lu Ciafagghiuni,
lu Corvu, lu Campu Santu vecchtutte vecchie contrade e zone dive
nute dimora di battiti che all'unisono acceleravano ogni qualvolta il
fragore di una bomba, proveniente dalla vicina Castelvetrano,-squar
ciava il silenzio di una giornata trascorsa nel timore che il peggio
potesse accadere.
Fu una ripresa lenta, dunque, quella che segui la guerra, calatc il siler
zio restavano i traumi di chi tornava a casa, con le immagini marchia
te a fuoco delle atrocita perpetrate, e trovava un paese segnat
anch'esso da un conflitto che si era immaginato troppo lontano.
Ma la gente aveva anche voglia di dimenticare, di lasciarsi alle spalle
i patimenti di quegli anni diiili e pian piano il corso inizio a ripo
polarsi di giovani e donzelle a passeggio (rigorosamente accompagne
te dalle madri) e dpicciriddi che alla domenica facevano roteare le
loro trottole di fronte al piazzale della Madrice.
Fu cosi che, una sera di inizio '46, il signor Pietro decisegdingx
zare una sorta di rimpatriata coi vecchi amici di un tempo, nella sua
dimora campagnola di Seggio e, poiché in tempi di dopoguerra, si sa
le vivande scarseggiano, si stabili che ognuno degli ospiti avrebbe
portato qualcosa di diverso per imbandire la tavola.
Lu zu Cola, il quale si erafefrto di farsi preparare dalla moglie delle
braciole per I'occasione, il mattino della mangiata si mise in testa la
sua coppola e a cavallo della sua mula si reco al paese... Giunto ne
pressi dila Lumi si fermo davanti du Quadaeddy una di quelle
putie fornite di ogni genere di cose che ai giorni nostri si sono via via
andate perdendo nel paese.
"Un rinali!” chiese appena entrato, contando le monetine che portave
nella sua borsa di cuoio. Il commesso, prontamente, ando nel retr
dove stavano poggiati diversi vasi, all'epoca djdauso per via della
mancanza di bagni all'interno delle case - stanzoni, corredate di stall.
per le bestie.
Tornd pogendone uno a lu zu Cola, il quale pago cento lire e se ne
ando via con il nuovo acquisto.

155



Seconda tappa la macelleria Russo, dove acquisto le braciole per |
mangiata. Rincasando chiese alla moglie di preparare il ripieno; poi le
fece disinfettare per bene il vaso da notte.

Venne la sera e gli amici, uno dopo l'altro, si presentarono al vecchic
casolare di Petru, ognuno recando con sé qualdspanu una bet
tiglia di vino della sua campagna, Saru portando della zabbina ancor.
calda. La moglie di Petru se ne stava davanti al forno col fazzoletto ir
testa, intenta a controllare che il pane che cuoceva non si bruciassi
sulla tavola cipuddi di Partanna e olio della Nocellara erano i prodot
ti tipici. Famiglie al completo, il gruppo di amici si sedette vicifo a
cufularu e inizid a mangiare con grande appetito, ancora incredulo
che lu pani dia tessirafosse quasi solo un ricordo per loro.

Mangiato il primo, bevuto il vino, spiluccato il pane di casa con la
zabbina, si arrivd al momento del secondo ed ecco che qualcuno chie
se a lu zu Cola di prendere le braciole. Subito questi ando al carrett
e torno tenendo saldamente tra le mani quanto richiestogli. Ma quan
do fece per poggiarle in tavola ecco che tutti si sbigottirono: le bracio
le le aveva si portate, ma all'interno di un insolito contenitore ...
«Dintra un rinali?!» esclamo Petru con la stessa espressione disgusta
ta dei presenti.

«Chissu avia. U nn avia atri bbanni 'unni mettiriccilli. Ma v' assicu
ru chi me mugghieri lu puliziau bonu. 'Nna sula vota nni fici.usu

Al che tutti quanti, nessuno escluso, chi adducendo la scusa d'ess:
troppo sazio, chi dichiarando che s'era fatto tardi e che di li a poche
ore avrebbe dovuto iniziare la giornata in campagna, si alzarono dall:
tavola e salutarono gli amici. Perfino Ntoniu, il cui appetito non aveva
rivali in tutta la zona, rifiutd di assaggiare le tanto agognate braciole.
Fu cosi che lu zu Cola, notoriamente tirchio, con al seguito moglie €
figli, fece spallucce e ringraziato il padrone di casa per 'ospitalita e la
bonta della cena, si avvio col suo carretto lungo il viale delimitato dai
cipressi, sogghignando sornione sotto fibaf compagnia delle bra
ciole che i suoi amici avevano disdegnato. Sarebbero state il suo laut
pasto per i tre giorni seguenti ...
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