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Introduzione 
      
        In un pomeriggio d’estate, quando il sole comincia a declinare e 
una brezza leggera già rinfresca l’aria, prendi  per mano tuo figlio, tua 
moglie, la tua ragazza, uno dei tuoi amici ed avventurati senza un  
preciso itinerario in uno dei quartieri più antichi della Città.  
            Addèntrati, ad esempio, nelle viuzze del Rabato, della 
Misericordia o del Carmine e ti sentirai come pervaso dal fascino 
discreto di finestre da decenni serrate, di porte come tombe murate, di 
cadenti mura sbrecciate tra le quali, girato l’angolo, come pavone in 
parata, troneggia un balcone sontuosamente infiorato ed ancora pieno di 
voglia di vivere.      
          In un silenzio quasi irreale, profanato solo da un irriverente 
”consiglio per gli acquisti” proveniente dal televisore di quella che è 
forse l’unica famiglia a tenere in vita quell’isolato, avrai contezza che il 
luogo in cui ti trovi non è solo il teatro della mostra permanente 
dell’ortica e della parietaria ma è soprattutto la culla, il talamo e la 
bara di migliaia di concittadini le cui radici, divelte da quelle case, si 
sforzano di attecchire altrove, lontane anni luce nel tempo e nello spazio 
da queste viuzze acciottolate, da queste scalinatelle inerpicate, da questi 
piccoli giardini dai quali, con ostinata civetteria, fa capolino ancora un 
nespolo, un fico, un pergolato, un ficodindia.           
           Vieni a vedere questi cortiletti da Presepe, questi anditi 
agghindati di bàlaco, basilico e gerani. Accompagna i tuoi ospiti a 
visitare ‘a Funtanedda, o  ‘u Canalicchiu, ‘u Curtigghiu Ranni o ‘u 
Puzziteddu, i Vaneddi d’u’ ‘nfernu o ‘u Chianu ‘i Casciu. Forse non è 
troppo tardi  per riappropriarti della tua Città o, almeno, per  
conservare ai tuoi figli la memoria dei suoi luoghi e della sua storia.  
            Ama la tua Città. Sua è l’aria che per prima hai respirato col 
primo vagito, suo è l’azzurro che dal primo istante di vita ha reso meno 
doloroso il distacco dal cielo da cui provenivi. Qui sono nati, ed oramai 
per sempre riposano, i tuoi Nonni, i tuoi Genitori grazie ai quali oggi 
conduci una vita agiata ed affrancata dalla cieca ignoranza. Se solo 
saprai ascoltare, per gl’irti sentieri o per le antiche strade sentirai 
ancora l’eco dei passi felpati della tua adolescenza. Ogni vicolo, ogni 
cortile, ogni andito risuona ancora della musica di un’incudine, del 
fruscio di una pialla, del fischio insinuante del calzolaio, del canto 
innamorato di una ragazza. Se solo saprai ascoltare sentirai ancora le 
campane della tua Chiesa invitarti all’Ave Maria o porgerti, meste, 
l’ultimo saluto di un amico che se ne è andato. 
            Ama la tua Città. Fa’ che qui nascano e vivano i tuoi figli perché 
di Essa  scrivano “ Storie” più belle. (p.c.) 
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Ieri, oggi, domani 
 
I passi de “La pensione Eva” con cui Andrea Camilleri dà 

immagine a quello “sdilluvio universale di bombe, mitraglie e 
cannonate” che subì la Sicilia occidentale tra il maggio ed il luglio 
del ’43, come già tante pagine del “Candido” di Leonardo 
Sciascia, mi hanno portato, più che le fredde testimonianze 
dell’opera di storia, a rappresentarmi, sull’ala dell’emozione, 
vicende che mi sono note perché tante volte  (e tutte da voci care) 
a me raccontate e ricordate, dato che proprio nei giorni più  caldi 
di quella terribile, lunga estate io sono venuta al mondo,               
in un “macaseno” (sarebbe irriverente vanto chiamarlo stalla, per 
quello che effettivamente era ?) nascosto dal fitto verde degli 
agrumeti di Pioppo, dove la famiglia di mia madre era “sfollata”, 
grazie alla generosità dell’uomo di cuore che lo possedeva.                              
Rocambolescamente mio padre, giovanissimo ufficiale 
dell’esercito, nel “ fùi fùi alla sanfasò ” che seguì lo sbarco su 
Gela, era riuscito a tornare a casa “un” sabato ventiquattro luglio: 
otto giorni dopo nacqui io. 
               Anche quella relativa al mio battesimo, per  motivi 
sicuramente meno privati, è una data entrata nella memoria della 
storia e dei libri di scuola: fui portata al sacro fonte in tutta fretta 
l’otto di settembre prima che mio padre, dichiarato “prigioniero” 
dagli Alleati “liberatori”, potesse essere condotto via chi sa per 
quanto tempo e chi sa dove. 
              La guerra quindi mi sfiorò, ma per una serie di eventi 
rivelatisi meno drammatici del previsto, non lasciò alcun segno nel 
mio destino, né in quello dei miei. Gli stenti del dopoguerra non li 
riconobbi. Erano trasversalmente condivisi, né possedevo termini 
di paragone con gli agi ed il benessere: il freddo era un dato di 
fatto, i geloni una realtà fisiologica, la fame non ricordo di averla 
sofferta: quelli furono gli unici anni in cui fui inappetente, esile e 
bellina. Ma l’orrore per la guerra, quello che mi porto dentro e che 
mi sono costruita alla luce della coscienza e della conoscenza, lo 
ricollego ad un flash nitidissimo della mia infanzia: il luogo è lo 
spazio sotto casa, tra la Via Madonna dell’Udienza e la Via 
Plagenza, su cui si aprivano i “catoj” abitatissimi della Madrice. Il 
tempo ho motivo di fissarlo nella tarda primavera del ’48, un 



 7

luminoso pomeriggio di sole che invogliava ai giochi della strada, 
verso spazi meno angusti e più tiepidi, sotto l’occhio di tanti adulti 
che nella strada estendevano lavanderie, cucine, laboratori 
artigianali, e nella strada vivevano intense e solidali relazioni 
sociali. 
                 Per alcuni di noi c’erano dei limiti, invalicabili come 
Colonne d’Ercole, ma i più grandetti ed i più furbi sconfinavano 
gaudenti ed impuniti, esibendo ad ogni ritorno bottini 
invidiatissimi di cianfrusaglie. Un vero avventuriero era Ciccio, e 
quando la madre gli nascose l’unico paio di scarpe, pensandolo 
intervento risolutivo, Ciccio lo stesso corse a sguazzare nella 
mota, a scalciare una lurida palla sfiancata, ad inseguire galline 
esasperate. E continuò, nudo ed innocente come Adamo, a vivere 
la sua libertà di bambino anche quando, soluzione che dovette 
apparire estrema, lo si privò di tutti i vestiti; e l’azione fu rapida: 
una palla di stracci lanciata sul solaio. 
                Da una di queste scorribande tornava Ciccio, assieme ad 
un fratellino appena più grande, e portava i soliti cocci per le 
“cciappédde”, una fionda senza elastico, un bastoncino un po’ 
logoro che approvammo tutti come fuso, nella quotidianità della 
strada diffusissimo strumento. Noi bambine stavamo a sedere sui 
gradini di una breve strada esterna, che raccordava il piano 
dell’acciottolato al livello del “basso”, mentre la più grande di noi 
(non ne ricordo altro che il nome ed il matronimico cui era 
omericamente indicata: “Maria di donna ‘Milia”) accudiva ad un 
incarico di fiducia: un nutricu, a suo modo già curioso dei nostri 
giochi, ed una minestra che sobolliva lenta sulla “fornacella” a 
carbone, a favore di vento sul ballatoio. 
               Ci passammo quei reperti tra le mani, svogliatamente, 
senza particolare curiosità, poi un diverbio, iniziato chissà tra chi, 
ci fece dividere, animosamente, a sostenere le opposte parti. Dalla 
finestra interviene mia madre, a richiamarci inesorabile: con un 
rigore che non le apparteneva, forse per la debole resistenza 
opposta, o per quella illuminazione concessa talvolta alle madri, e 
di cui tanto avrebbe poi ringraziato Iddio, ci tira a casa con una 
sculacciata, mentre il resto del gruppo si disperde. La più piccola 
si rannicchia tra le braccia e si addormenta tra i singhiozzi sempre 
più deboli e radi (la vedo mia madre, seduta presso l’unica finestra 
della stanza, che avvolge il sonno di mia sorella nella mantellina a 
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righe grigie e viola che tiene sulle spalle ), io mi sistemo sulla 
seggiolina, di fronte le sue ginocchia, e forse mi appisolo, ancora 
imbronciata e mortificata (lo “sento” il silenzio sospeso di quei 
minuti). 
             Poi la luce accecante, e il boato, e la vibrazione infinita, e 
la pioggia di schegge in cui zampilla il vetro della finestra, e le 
grida, gli strilli, gli urli, la gente, tanta gente che accorre e 
impietrisce dinanzi ad un poppante imbrattato di sangue ma 
incredibilmente incolume ed al viso di una bimba senza occhi. 
             Se dovessi raccontare le sequenze immediate, onestamente 
lavorerei di fantasia: la pietà della memoria ha rimosso quei 
momenti angosciosi. Quello che ritorna nella nitidezza dell’ 
immagine (quanto tempo dopo? Perché dal fondo della strada?) è 
una piccola folla di uomini e donne che avanzavano compatti e 
muti nella luce del tramonto ( mi ricompaiono, questi fantasmi di 
un giorno di orrore, ogni volta che sfioro con lo sguardo la folla de 
“Il quarto stato” di Pel lizza da Volpedo, e ne avverto proditoria 
fitta), il fardello della bimba ferita, il lamento ferino di “donna 
‘Milia”, verso un calvario di ricoveri, interventi, sofferenze: 
notizie sempre più rade e nebbiose che esclusero, a poco a poco e 
per sempre, dalla nostra comunità quelle vite. 
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Un pony colore isabella  

�
Al mattino mi attardavo a scendere e me ne stavo dietro la 

finestra a guardare com’era il tempo; perché in campagna anche i 
bambini si abituavano a scrutare il cielo, come se il destino del 
giorno dipendesse dal mattino, quello del giorno dopo dal 
tramonto, la piovosità dall’occhio di capra, l’inverno e la 
primavera dalla Candelora. Con gli occhi sbarrati mi perdevo nel 
trambusto degli animali che pigiavano lo stesso terreno, la stessa 
melma di fango ed escrementi, davanti la casa di don Turiddu:  
cento e passa animali, oltre i suoi figli, ogni giorno diversi, mai 
uguali da quelli del giorno prima: pecore asciutte con la zoppina, 
galline, anatre, tacchini dal ventre nudo fino alla cloaca arrossata, 
capre dalle corna rotte. Tutti pronti per la stessa fine: destinati alla 
truppa. Il crepuscolo per essi segnava l’inizio di un’eclisse 
perenne. 

Don Turiddu dal viso paonazzo e più carico di colore del 
vino rosso che lo empiva; il suo naso: un tarocco gibboso; la sua 
ira, le sue bestemmie, la sua violenza sugli animali, le vergate ai 
figli erano il volto, le voci ed i gesti della miseria più nera. 
              Il tempo passava e non ricordo più se erano giorni, mesi o 
anni, ma quel trambusto tendeva a scemare. 
             Un mattino, ancora con gli occhi assonnati e cisposi, 
guardai giù e vidi un puledro. Non aveva più di quattro o cinque 
mesi d’età; lo sapevo perché nella mia stalla ne avevo visto 
nascere e crescere. L’aveva legato all’anello di ferro vicino alla 
porta; la corda tesa, il collo ad arco, gli occhi sghembi: con uno 
guardava oltre se stesso, con l’altro oltre i tetti, oltre le cime degli 
alberi, oltre l’orizzonte. I nitriti erano pianto e rimpianto del ventre 
materno, del tiepido latte e della madre dalla lingua brucante nel 
suo tenero mantello. 
             Un secchio d’acqua tiepida e crusca lattiginosa gli stavano 
davanti e don Turiddu, come padre vedovo, lo carezzava, gli 
poggiava il naso sulla fronte, lo implorava: “ Vivi…! Dài, vivi…!” 
             Avrei voluto rubarlo e portarlo a giocare nella marcita 
dietro i “casotti” a scalciare e sprizzare nel sole, nel cielo, nell’aria 
quel velo d’acqua chiara fluente, come vita, nell’erba sotto i fiori. 
Avrei voluto portarlo pei campi a sentire l’odore, aspro d’aneto, 
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caldo e polveroso del fieno che i ricordi mi portano ancora, come 
estasi. 
              Il mantello, ancora per un po’, gli rimase color della 
crusca. Lo rividi legato sotto il bagaloro di fronte alla “casa delle 
fate”. Mi parve più chiaro. 
             Passò il tempo e don Turiddu lo vendette ed emigrò in 
America con la famiglia. Proprio allora lo immaginai alato, diretto 
verso il sole, ma lo vidi più volte in paese, al tiro di un calesse, 
portare due donne: una grassa, come nutrice, gli passava le redini 
come filo ad aspo, gli sussurrava lodi come a figlio diligente. 
L’altra, piccola ed incerta, stringeva il bracciolo. 
           Il tempo è passato e non so più se sono stati anni o lustri, 
ma ormai sono tutti lassù. Loro sedute in una panca ed esso in 
trono con la madre, a brucare felici, i verdi pascoli del cielo. 

�
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L’aria di Pusillesi 
 

La vendemmia era iniziata il giorno prima, ma non era 
venuto. Io l’aspettavo con ansia e sentivo dentro quel subbuglio 
prodotto dall’impaccio iniziale di un incontro con una persona 
mitica, perché aveva vissuto la storia e provato la vita. 
             Alle sette ero già alle case nuove ed i vendemmiatori 
indugiavano perché i pampini ed i grappoli grondavano ancora di 
brina, prima che il sole alto li asciugasse. Un anello di fitta nebbia 
circondava la collina e, guardando la vallata intorno, mi sentivo 
staccato dal resto del mondo, sospeso su un piccolo satellite 
gemmato sulla terra. Sentivo in me la gioia della partecipazione ad 
un gioco surreale che in età infantile non avevo mai conosciuto: 
pirata su una nave fantasma. La natura provvida di sorprese mi 
gratificava all’improvviso e giocavo con lo sguardo e con la mente 
su  quell’anello di vapore che copriva le cose. 
             Il gioco, per un intreccio casuale di fatalità, mi sembrò 
divenire una magia: emersa dai vapori ed accompagnata da un 
rumore ovattato scese la soave figura del mitico vecchio. Fra una 
folata ed un’altra di nebbia dipanata da zefiro apparve solenne 
come la verità e, come essa, si rivelava piano piano, sempre più 
vera ed incantante. Si coprì il capo con un berretto bianco di lino, 
mi tese la mano dalla pelle morbida, quasi impalpabile, ed 
appoggiandosi sotto braccio imboccammo il sentiero sotto le 
robinie; poi, fissando, con lo sguardo puntato, gli archi di tufo 
delle case vecchie, dirute, mi disse: “Amico mio, l’aria di Pusillesi 
mi ridà vigore, soprattutto nell’anima! ”.  
              Il suo sguardo fisso, filo teso fra la mente e quei ruderi, 
diventava scrutatore sadico delle dolcezze dai sapori assopiti, 
celati nel secretaire dei suoi ricordi giovanili. Respirava l’aria 
lentamente come un oppio traslocatore nel tempo della sua anima 
e del suo corpo. L’aria di Pusillesi non era solo ossigeno frizzante 
all’ombra fresca delle sue robinie ma era ricordo dolce della 
famiglia felice, dei suoi amori giovanili, delle sue passioni 
politiche e del suo impegno attivo nella storia della sua terra. “Io, 
a Salemi, venni accolto, da giovane, come esule politico ed 
insegnai Lettere”. Nell’andirivieni lento sotto il filtro verde del 
viale, rivolgendo lo sguardo verso lo specchio di mare delle Egadi 
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con l’occhio asciutto e cristallino, incapace ormai di strizzare 
lacrime, ricordava la madre, genitrice di un numero infinito di 
figli, instancabile donna pervasa dal desiderio profondo che lui 
divenisse il vessillo delle sue aspirazioni. “Lei volle assecondare il 
mio amore per gli studi e divenni prima dottore in Lettere , poi in 
Giurisprudenza, fondatore e redattore del Giornale locale 
“Stroncature”; mi diedi alla politica e fui eletto deputato 
all’Assemblea del Governo Regionale”. 
Aperta la portiera della macchina, prese delle carte, vi scrisse 
sopra con espressione felice una dedica autografa e me la passò. 
“Lei è un caro amico… le legga dopo che sarò andato via! “. 

Qualche passo incespicante fra le stoppie secche e poi 
un’occhiata al mare d’Africa scintillante come oro e, di ritorno col 
capo, magnetizzato come un  faro, ripuntava le vecchie case ed il 
pino, all’ombra delle robinie come nell’intimità di un 
confessionale: “Avrei voluto un figlio ma lei, santa donna, non ne 
volle altri; il pino, se lo guardiamo di qua, segna la congiunzione 
tra la terra ed il cielo. Chissà se l’anima non si aggrappa agli alberi 
quando sale a Dio! ”. 
             Vagheggiavo di essere a spasso col Profeta e mi venne in 
mente un brano di un suo discorso: “… tutte le cose viventi, erbe o 
piante, cercano ansiosamente, per la legge dell’eliotropismo, il 
sole che è la loro luce e la loro vita, come nel mondo tutte le 
anime cercano, irresistibilmente, il sole della giustizia che prepara 
l’ordine e la pace sociale”. 
            Temendo che i ricordi potessero stancarlo più del moto 
fisico, gli parlai di eccessiva sua elargizione manifestata a 
conclusione di un rapporto di mezzadria e la risposta, mi sembrò 
l’avesse chiesta alle case vecchie, fu questa: “ alla mia età, se ci si 
abbandona alla deriva dei ricordi, si può cedere anche l’anima! “. 
             Mi lasciò per poco, come per compiere un rito che solo a 
lui spettava. Recise dei gigli rosa dalla scarpata e andò a sedersi in 
macchina. Quando mi avvicinai per salutarlo mi disse: “ a mia 
moglie piacevano tanto; glieli porto ogni anno dove riposa”. 
             Lo seguii con gli occhi fino in fondo alla stradella e mi 
sentii svuotato come si sente un uomo dopo avere pianto. 
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“ Vo’ «cumprà» anni ‘50 
 

Il riverbero del caldo secco, da forno, faceva vibrare l’aria 
nell’intenso abbaglio solare e, come in un preavviso di miraggio, il 
concerto di grilli e cicale e l’ombra scura della macchia attorno 
alla fontana arricchivano la scena vicino le case basse della 
borgata. Le donne, stanche per i lavori pesanti della mattinata, si 
rintanavano nelle stanze più fresche; chi per cucire, altre per 
rammendare o per finire ai ferri ad arco le calze di colore turchino, 
chi ancora per battere a ritmo cadenzato il telaio come penelopi 
intente nell’ordire lunghe corsie di tappeti variopinti. 
             Le ore più calde scorrevano come all’interno di case di 
termiti in un brusio attivo ma invisibile. Quando la calura tendeva 
a smorzarsi, per due volte la settimana, a turni fissi, iniziava 
l’attesa e tutte le donne, pretestuosamente, trovavano un alibi per 
rallentare il ritmo o abbandonare definitivamente la loro attività. 
Obbedivano quasi ad un orologio biologico. Zio Paolo, seduto 
all’ombra della pergola, passava dal sonno sonoro alla 
semincoscienza, tenendo con la mano destra la coppola appoggiata 
al ginocchio mentre con la sinistra compiva un giro ad elica per 
falciare l’allunaggio di una mosca, insistentemente fastidiosa, che 
aveva preso di mira la luminosa pista della sua testa pelata. 
           Nel silenzio esterno, ad un tratto, come un tocco squillava 
un “Hellà! ”. “Hellà”, rispondeva zio Paolo e, come il tuono segue 
il lampo, dallo spigolo intagliato della casa nella curva, piombava 
in mezzo alla trazzera polverosa una figura scura. 
           Si muoveva come fosse ad ogni istante alla ricerca del suo 
baricentro. La falcata non era lunga ma ritmica e molleggiata 
come se Dio, passo dopo passo, lo aiutasse con un filo tesogli dal 
cielo a reggersi in piedi sotto il peso del suo fardello. Aveva 
capelli corvini stirati e lucidi sul suo viso rinsecchito e scuro e 
sulla spalla, da un lato, un fagotto di drappo nero come uno zaino 
con una sola bretella; dall’altro gli pendeva dal braccio una valigia 
di legno dal manico cigolante e le serrature metalliche lucenti. Ad 
ogni passo la polvere veniva sollevata e poi risucchiata e risoffiata 
dalle tube dei pantaloni che, sulle calze chiare, fungevano da 
mantice. 
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         Zio paolo, fiutandone la presenza, non col naso ma con 
l’orecchio che muoveva come un’antenna, gli diceva: “Cca’ c’è 
seggia ! ” E lui piazzava la sua merceria ambulante disponendo la 
valigia di legno su una sedia e su una panca l’altra metà: il suo 
fagotto nero. 
         Le donne sbucavano dalle porte con passo lesto e gli si 
schieravano attorno come un paravento. Zio Paolo gli posava 
accanto un secchio d’acqua fresca e gli diceva rincuorandolo: 
“Prima vivi ! ”. Dopo avere allungato nel secchio come pinze le 
labbra secche ed appuntite e la punta del naso aquilino che usciva 
gocciolante come un contagocce, calava il livello dell’acqua e poi 
esclamava: “Pari gelatu ! “. Il rito cominciava all’interno di una 
corolla di volti incuriositi e lui, socchiudendo il coperchio della 
sua valigia, titubava prima, quasi a stimolare la curiosità e, con 
scatto decisivo poi, apriva definitivamente il suo scrigno ed 
inaugurava la mostra esponendo la sua mercanzia. Il coperchio 
della valigia, rivestito all’interno da tanti taschini, conteneva ogni 
cosa: bottoni dai riflessi perlacei, ferretti, pinze e molle per capelli, 
specchietti, pettini stretti per snidare pidocchi, pettini tascabili e 
matasse di merletti d’ogni colore. Il vano più ampio era destinato a 
rocchetti di filo e tante altre cose. Scioglieva dopo le punte 
incrociate ed annodate del suo fagotto e mostrava drappi, stoffe e 
tele tinteggiate di ogni colore dell’arcobaleno. Il mercatino era 
aperto. Le donne scioglievano i fazzoletti serrati in pugno, 
casseforti dei ricavi del pollaio, ed iniziavano le contrattazioni. 
Ognuna comprava il minimo essenziale degli oggetti dei propri 
desideri e poi sfilava lentamente verso casa, riepilogando con le 
dita i conti. 
          Alla fine restava solo, come il rachide di una spiga sgranata. 
Ricomposta la sua bottega e stiratesi le maniche della giacca si 
caricava della sua merce e, con un “sebbenerica e grazie” iniziava 
dal capolinea la sua corsa verso le altre borgate di turno più vicine 
al paese. 
          Dopo tempo, ricordandolo con simpatia, nel tentativo di 
volergli attribuire una identità etnica, conclusi che fosse 
discendente da qualche amerindio nascostosi nella stiva dei 
galeoni spagnoli per riportarci indietro il “pacco” di cianfrusaglie 
scambiate dai suoi antenati con l’oro dell’Eldorado. 
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Giannitrapani, «u  foddi» 
 

Le nostre campagne vibravano ancora dei boati di guerra: 
non perché i bombardamenti avessero lasciato grandi tracce, 
tutt’altro; ma tuonava ancora nell’aria l’eco tardiva di esplosioni e 
distruzioni avvenute altrove e questo per il racconto, talvolta 
fantastico, di fuggiaschi, latitanti e congedati che, rientrando a 
casa, facevano rivivere a tutta la comunità del villaggio i tristi 
eventi da poco conclusi avendovi talvolta  partecipato, ma in linea 
di massima no. 
             Nel villaggio la vita era operosa e spesso i latrocini, gli 
abigeati, i sequestri e le estorsioni rappresentavano una nota di 
cronaca che rendeva più consona ai tempi la giornata della povera 
gente. Esisteva anche un mercato floridissimo di sementi, di olio, 
vino, zucchero, polli, uova ed anche alcool di contrabbando. Lo si  
consumava per fare rosolio in casa; poi questo si offriva per 
dimostrare che in fondo la guerra portava lutti, distruzione e 
tristezze, ma il colore del sangue ed il buon gusto di certe classi 
sociali nonché la occultata ricchezza della borghesia erano rimasti 
intatti e si ostentavano in certe occasioni, mescendoli  in un 
bicchierino a bande rosse e gialle e sapevano proprio di alcool, 
zucchero ed essenza di mandarino. 

Per la massa di ignoranti rosolio significò per lungo tempo 
forse distillato di petali di rosa, per certi altri un collutorio da usare 
col contagocce. Tra le facce non comuni che praticavano le 
trazzere della borgata ve ne era una che rimase impressa nella mia 
mente ed era quella di un tizio: Giannitrapani. 

Era un “periodico”, uno di quelli che faceva la sua 
comparsa di tanto in tanto. Quella figura di uomo strano non trovò 
mai collocazione negli schedari della mia mente. Me ne ricordai al 
Liceo e sperai di poterlo incontrare tra i filosofi contemporanei. 
Anzi mi sembrò strano che quando cominciai a leggere le 
cronache dei giornali non l’avessi mai incontrato fra i 
contrabbandieri, le spie, i martiri o nell’elenco dei nobili decaduti. 
Quella figura di uomo rimase, e tutt’ora rimane per me, qualcosa 
che sta tra i concetti di libertà, di bellezza e l’idea politica. 

Era Alto, magro, capelli grigi lunghi e trascurati ed una 
barbetta soffice che arricchiva i segmenti spezzati del suo volto. 
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Le sue apparizioni erano sempre silenziose come un fantasma. Era 
mendicante e non chiedeva nulla, era triste e sorrideva a tutti, era 
strano e lo chiamavano pazzo. Qualcuno disse che era comunista e 
rubava i bambini perché coi loro cervelli se ne facessero i fili del 
telefono. Sembrava il “matto” di Picasso. Si muoveva in modo 
elegante, quasi in punta di piedi; era fatto di poche linee e coperto 
da pochi stracci. La sua pelle era un velo che raccontava le sue 
sembianze e ricopriva come una membrana carnicina le sue ossa. 
Proferiva parole sibilline e lui stesso ne rideva. Una parola 
sottovoce, qualche contrazione del viso parevano esprimere la sua 
tristezza o un ripensamento. 

Quando per motivi scolastici mi si chiese la formulazione 
del concetto di bellezza caddi spesso in contraddizione con il 
concetto di neoclassico, per la tentazione sussurrata da quella 
figura sottile, scheletrica ma elegante, stilizzata e schematica. 
Giannitrapani era per me e rimase a lungo l’essenza dell’uomo a 
cui si può chiedere in fase di riflessione e di resoconti di poter 
assomigliare almeno un po’. 
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Rifugio antiaereo 
 

Il 10 giugno del 1940 gli italiani vennero informati dal 
duce, in diretta radiofonica, che l’ora delle grandi decisioni era 
scoccata e che agli ambasciatori di Francia, Gran Bretagna e 
Unione Sovietica era stata consegnata la dichiarazione di guerra.          

A Salemi l’adunanza popolare per ascoltare l’importante 
comunicato proveniente da Palazzo Venezia avvenne in piazza 
Riformati dove, casualmente, si era sistemata una piccola 
compagnia di attori girovaghi che attraverso un altoparlante, 
appeso ad un gancio fissato sul muro del cimitero e collegato ad 
una radio utilizzata per pubblicizzare gli spettacoli. In quegli anni 
di apparecchi radio nella cittadina se ne contavano meno di una 
decina, quasi tutti di proprietà privata, e non parve vero ai dirigenti 
del partito nazionale fascista di avere avuto la fortuna di 
organizzare l’adunata  raccomandata dai capi, ma non preventivata 
per obiettive difficoltà di reperire lo strumento di comunicazione. 

Quasi contemporaneamente all’entrata in guerra, il 
Ministero competente comandò ai comuni di costruire rifugi 
antiaerei dove i cittadini potessero trovare ricovero in caso di 
attacco dell’aviazione nemica. Il podestà e i tecnici del comune di 
Salemi individuarono due posti che a loro avviso potevano 
rispondere alle esigenze del momento; il primo in corso Conte 
Umberto, oggi via Amendola, di fronte all’attuale sede del Banco 
di Sicilia, il secondo in piazza Umberto I, l’attuale piazza della 
Libertà e precisamente nell’area sulla quale venne edificata 
l’autostazione in tempi più recenti demolita. Occupiamoci del 
primo ricavato sotto la via Bastione, nell’attuale “Strada Mastra”. 

Per realizzarlo bisognava scavare una galleria, aprire i 
necessari accessi, di cui il principale sotto il muraglione di 
contenimento, e il rifugio poteva considerarsi pronto. 

Gli operai del comune iniziarono a scavare in maniera 
spedita e si avviavano alla chiusura del cantiere  quando accadde 
un imprevisto. Un asino, seguito dal padrone, stava risalendo la 
gradinata di via Bastione, ma improvvisamente, sotto il suo peso, 
il terreno cedette e l’animale si ritrovò  con le zampe posteriori 
dentro un fosso. Alle invocazioni di aiuto del contadino (che 
perdendo l’asino sarebbe andato incontro ad un  incerto futuro 
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economico), risposero alcuni volontari che fecero il possibile e 
l’impossibile per tirar la bestia fuori dalla buca e rimetterla sulla 
strada. Per fortuna, l’asino se la cavò con poche e insignificanti 
conseguenze. 

La notizia dell’incidente si sparse per il paese, ma non  
venne apertamente commentata perché non era consentito 
occuparsi di cose di pertinenza della pubblica amministrazione. 
Non va dimenticato che allo scoppio della guerra i muri di tutte le 
città furono coperti di manifesti che ammonivano: “Taci, il nemico 
ti ascolta”. Disubbidire poteva avere spiacevoli conseguenze. Ma i 
salemitani non rinunciavano ai commenti sui fatti del giorno, nelle 
riunioni serali si incontravano presso le botteghe artigiane, aperte 
ad una ristretta cerchia di fidati amici. 

Sostenevano tra il serio e il faceto che il partito aveva 
avviato un’indagine sul padrone dell’asino conclusasi rapidamente 
perché nessuna responsabilità era stata accertata a suo carico. Forti 
sospetti, invece, si indirizzarono sull’animale che, secondo quanto 
veniva affermato fra una risata e l’altra, sarebbe finito sotto 
inchiesta perché risultò essere l’unico somaro non  munito della 
tessera del partito. 

I salemitani battezzarono il rifugio “la cciappula” (la 
trappola). Dopo la guerra il cunicolo che avrebbe dovuto salvare i 
cittadini da eventuali (mai avvenuti)  bombardamenti, venne 
destinato a canile comunale.  
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Il milite dinamitardo 
 

La ricerca di immagini fotografiche  del lungo canalone 
che sarebbe stato scavato tra la fine del 1942 e l’inizio del 1943 ha 
dato esito negativo. C’è una spiegazione: non poteva essere 
fotografato perché opera militare  e chi si avvicinava per ritrarlo 
rischiava parecchi anni di galera per spionaggio. Si era in periodo 
di guerra e quando di mezzo  ci sono gli interessi della Patria 
bisogna stare vigili e attenti: il nemico ci guarda, il nemico ci 
ascolta. Quello scavo, che alcuni pensavano  potesse servire per 
incanalare le acque piovane e quindi un’opera utile alla comunità, 
sarebbe dovuto essere una lunga trincea che tagliava di traverso gli 
accessi al paese. Iniziava pressappoco dal muretto retrostante 
l’attuale rifornimento Agip di via Marsala e senza soluzione di 
continuità proseguiva il percorso fino a Cappuccini; varcava poi il 
muro di cinta del convento, proseguiva per qualche altro centinaio 
di metri alla fine si interrompeva. In corso d’opera, probabilmente 
gli stessi progettisti, naturalmente militari, si saranno resi conto 
che quel lungo serpentone non avrebbe fermato la marcia del 
nemico nel momento in cui, dopo lo sbarco, avrebbe messo piede 
in terraferma.   

Chi invece  non modificò i suoi piani e quando si metteva 
una idea in testa non  tornava più indietro sulle sue decisioni, fù un 
ufficiale della milizia fascista convinto che noi italiani, con la 
nostra intelligenza, avremmo potuto fermare il nemico, seppure 
meglio armato. Bastava mettere in pratica una buona tecnica 
difensiva e i nemici sarebbero rimasti al palo. Aveva una sua idea 
e la mise in esecuzione. In un caldo pomeriggio dei primi giorni di 
luglio, una fortissima esplosione fece tremare le case di campagna 
nelle zone di San Ciro, Ulmi, Pusillesi e dintorni, esplosione 
avvertita anche nell’abitato di Salemi.  Come è facile immaginare 
si diffuse la paura. Quei pochi rimasti in paese cominciarono a 
cercare rifugio in campagna utilizzando per la notte anche le grotte  
delle colline salemitane. In pochi sapevano quello che era 
successo: era stato minato e fatto saltare in aria il ponte cosiddetto 
“a tre luci” di contrada Calcara, che collegava la strada nazionale 
Salemi-Marsala, e quindi San Ciro- Pusillesi. La notizia non ebbe 
immediata diffusione perché non esistevano i mezzi per una rapida 
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comunicazione. Solo la mattina successiva la città  era 
parzialmente informata. 

Era convinzione generale che lo sbarco alleato sarebbe 
avvenuto a Marsala e che da quella città, poi, le truppe si 
sarebbero sparse per la provincia. Il bombardamento di Giardino 
Grande, dove era presente un consistente numero di soldati 
germanici e,     si diceva, anche il generale Rommel in ritirata 
dall’Africa (presenza improbabile) rafforzò la convinzione che gli 
occupanti sarebbero venuti da quella direzione. Ma gli alleati 
sbarcarono altrove e la marcia verso Salemi avvenne dalla 
direzione opposta. Comunque, da qualsiasi posto i carri armati e 
gli altri mezzi militari si fossero mossi, quel ponte dovevano 
affrontarlo. E lo affrontarono. E senza neanche le minime 
difficoltà. Scesero giù per i terreni, superarono  agevolmente il 
canale e risalirono sull’altro versante. Chissà le risate che si 
saranno fatti.  

Si disse che il militare fascista, nascosto fra gli alberi, 
assistette  al fallimento della sua impresa. 

Ci rimase male. Si disse pure che era un fascista 
salemitano.  
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Una bara bianca 
 

Il 12 luglio 1943 in contrada San Giacomo, allora     
meglio conosciuta come la “Carcitravula", i militari italiani che 
dimoravano nell'accampamento sistemato sotto una distesa di 
alberi di ulivo (zona attuale mercato GS) iniziarono la loro 
giornata come si conviene in un campo militare: l'alzabandiera, gli 
esercizi ginnici, i servizi di routine. Ad alcuni dei circa 
quattrocento soldati che si trovavano nel campo fu comandato di 
recarsi all'officina militare dove erano parcheggiati i mezzi in 
dotazione per le dovute verifiche e le eventuali riparazioni; mentre 
gli altri, nel campo, di svolgere i servizi ai quali erano stati 
destinati. Dalle alture circostanti, i villeggianti e i residenti 
osservavano i frenetici  movimenti degli uomini in divisa che, visti 
da quella posizione, sembravano muoversi come formiche  attorno 
al  formicaio. Uno dei soldati volgeva con frequenza lo sguardo in 
direzione di una casa posta sull'altura, a poca distanza dal campo, 
abitata dalla  famiglia di Francesco Tagliavia che aveva una  
figlia, Maria, di due anni. Il militare, sposato, aveva lasciato al suo 
paese la moglie e una bambina che aveva la stessa età di Maria  e, 
diceva lui, lo stesso sorriso. Non riusciva ad iniziare la giornata se 
prima non vedeva uscire la bimba sullo spiazzo antistante la casa, 
quasi sempre accompagnata dalla nonna. Le faceva dei gesti, le 
mandava baci, accennava ad un saluto e, dopo avere sognato per 
pochi istanti di essere stato vicino alla figlioletta, ritornava alle sue 
mansioni. 

Nei primi giorni del mese di luglio si verificarono  fatti 
allarmanti. Alcuni aerei alleati avevano bombardato la stazione 
ferroviaria di Salemi. Molti danni, ma nessun morto e nessun 
ferito. Un bombardamento mirato a rendere inefficiente la 
ferrovia. Alcuni giorni dopo, velivoli della RAF (Royal Air Force) 
si scontravano con caccia tedeschi nello spazio aereo tra Salemi e 
Santa Ninfa. In paese arrivava il crepitio delle mitraglie e il cupo 
rumore del motore dell'aereo colpito. La gente aveva paura che 
Salemi potesse essere il terreno di scontro tra le truppe italo- 
tedesche e gli alleati. Soprattutto perché a Salemi, in c/da 
"Angiuca", vi era una consistente presenza di truppe germaniche. 
Una tensione che iniziò ad allentarsi nel momento in cui 
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cominciarono ad arrivare segnali dai campi militari germanici che 
le truppe tedesche  si stavano organizzando per trasferirsi altrove.  

In quel mese di luglio i salemitani non rinunciarono, un 
po' per necessità un po' per continuare una tradizione, a trasferirsi 
in villeggiatura. I villeggianti occuparono le loro casette di S.Ciro, 
Ulmi, Bagnitelli, Sinagia, Posillesi, Settesoldi ecc.; gli agricoltori, 
per motivi diversi, le case rurali per i lavori della stagione. 
Nell'estate del 1943 le presenze nelle campagne furono più 
numerose. Ogni famiglia aprì la casa ad amici e parenti per farli 
stare più sereni, lontani dall'abitato come sarebbe successo durante 
il terremoto del '68. 

La giornata del 12 luglio 1943 non sembrava riservare 
sorprese; ad un tratto tra le ore 9 e le 10 di quella mattina del 12 
luglio 1943, tre o quattro aerei, non sappiamo se inglesi o 
americani, si avvicinarono al campo a quota relativamente bassa e 
sganciarono sull'accampamento alcune bombe. Proseguirono verso 
Cappuccini e lasciarono cadere qualche altra bomba sui capannoni 
militari di via San Leonardo, costruiti nello spiazzo ove sorgono 
oggi la Scuola Media e l'ITC. Nel campo militare di c/da San 
Giacomo si contarono 17 morti fra i militari e uno fra i civili: la 
piccola Maria Tagliavia, di due anni. La bambina, quando si 
verificarono le esplosioni, dormiva fra le braccia della nonna che 
stava seduta davanti la porta di casa. Raggiunta dall'esplosione e 
dalle schegge la bambina morì aggrappata alla nonna che rimase, a 
sua volta, seriamente ferita in diverse parti del corpo. I soldati 
feriti furono ricoverati all'ospedale militare di Vita, i civili 
all'ospedale di Salemi. Non abbiamo notizie di decessi tra i 
militari ricoverati a Vita. 

Nel campo di c/da San Giacomo rimasero uccisi dalle 
bombe i soldati Luigi Mantegazza di anni 23, Pio Mangani (24), 
Bartolomeo Poma (24), Mario Mellina (18), Lino Amantini (21), 
Giacomo Pomara (25), Nicolò Di Gregorio (23), Giuseppe 
Pasqualotto (25), Luigi Tomamsich (21), Antonio Zaccon (24),  
Gino Robin (22), Antonio Morabito (20), Pietro Trevisiol (24), 
Rodolfo Fontanello (24), Antonio Tarozzo (27), Rino Diotti (22), 
Antonino Lemmo (21). 

La notizia della morte dei 17 militari ( non sappiamo se fra 
i deceduti vi fosse il soldato che giocava con la bambina) e 
soprattutto della piccola Maria, commosse l'intera Salemi. Le bare 
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dei soldati, ammantate dalla bandiera tricolore, disposte a circolo 
attorno alla bara bianca di Maria, ricevettero il commosso saluto 
dei salemitani, nel cimitero della nostra città, per diversi giorni. 
Poi furono seppellite insieme nella stessa tomba.   

Le truppe anglo-americane, comandate dal maggiore 
Chapman, fecero ingresso in una Salemi  che esponeva centinaia 
di bandiere bianche, nel primo pomeriggio del 23 luglio 1943, 
undici giorni dopo l'inutile strage nel campo militare di San 
Giacomo.  

I genitori della piccola Maria volevano ricordare la figlia 
tragicamente perduta imponendo il suo nome alla bambina che 
sarebbe nata qualche mese dopo la tragedia. Non è stato possibile 
perché sui registri dello stato civile, per motivi burocratici, 
l'annotazione di morte non era stata ancora effettuata. Il 
competente ministero si pronunciò otto anni dopo, nel 1951. 
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Le inquiline del castello 
 

Il 24 marzo 1946 i salemitani furono chiamati, per la 
prima volta nel dopoguerra e dopo 20 anni di dittatura fascista, a 
scegliersi gli uomini che dovevano governare la loro città. La 
selezione avveniva scorrendo una scheda che conteneva i simboli 
di sei diversi partiti e l’elenco dei rispettivi  candidati. Al primo 
impegno elettorale presero parte  il PLI con la stella come 
contrassegno, la Dc con lo scudo crociato, il PNL con mazzetto di 
spighe, il Pd’A con la bilancia, il PCI - PSI con la falce e martello 
e i Socialisti col sole nascente. La campagna elettorale fu molto 
accesa ma nello stesso tempo  composta. Vinse le elezioni il 
Partito d’Azione il cui capolista, il dr. Giuseppe Angelo, inteso “lu 
dutturi Musulinu”, venne eletto a maggioranza sindaco della città. 
Il soprannome “Musulinu” proveniva dalla attività commerciale di 
una parente del nuovo sindaco, proprietaria di un negozio di stoffe 
(panneria), sito all’inizio della gradinata di via Montagnolo, nel 
quartiere della Giudecca, dove le donne trovavano le migliori 
qualità di mussola o mussolina, tessuto trasparente di seta, lana o 
cotone che in dialetto veniva, appunto, chiamata “musulina”. 

Collaborò al successo elettorale del dr. Angelo, che per la 
legge elettorale allora vigente, conquistò 22 seggi su trenta, il suo 
collega dr. Matteo Pagliuso, ufficiale sanitario. Sugli incontri del 
candidato sindaco con gli elettori fiorirono numerosi aneddoti 
alcuni veri e altri no, dei quali qualcuno è riuscito a superare il 
tempo trascorso. Come quell’aneddoto per il quale ogni promessa 
fatta agli elettori dal candidato, veniva accompagnata dalla frase: 
“Scrivi Matteo!”. In Consiglio Comunale si affrontavano i 
numerosi problemi della città, qualcuno risolto, e qualcun altro 
rinviato, ma non mancavano, nell’intermezzo, gli interventi 
“curiosi”. Si raccontava, e ci si rideva sopra, di una interrogazione 
da parte di un consigliere di opposizione che volle sapere dal 
sindaco se rientrava nei suoi programmi ...”provvedere allo sfratto 
delle inquiline del castello che tanto danno, sia morale che 
materiale, arrecano all’immagine della città e alle brave 
massaie”. Nella sala consiliare calò il silenzio e gli sguardi sia dei 
consiglieri sia del numeroso pubblico che cominciava ad 
interessarsi alle sedute consiliari, si posarono ora sul sindaco, ora 
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sull’interrogante nella speranza di capire chi fossero o cosa ci 
stessero a fare queste “inquiline” dentro le mura dell’antico 
maniero.  

Il sindaco, sorpreso da una domanda che non si aspettava, 
per capirci qualcosa sospese la seduta, riunì gli assessori e i 
collaboratori  e chiese informazioni sulla segnalata presenza delle 
“inquiline” che, secondo l’interrogante, abitavano nel castello. 
“Picciotti - ammonì - se nel castello ci tenete “fimmini” fatele 
sgombrare seduta stante”. Ricevute le assicurazioni che nessun 
estraneo aveva mai sostato all’interno del maniero, venne ripresa 
la seduta. Il sindaco pretese dal consigliere interrogante più 
chiarezza nell’esposizione dei fatti. Venne fuori la verità. Le 
“inquiline” altro non erano che le taccole, pennuti di color nero, 
meglio conosciute come “ciavole”, che da tempo immemorabile 
avevano scelto di vivere nel castello. Infastidivano le massaie, 
secondo il consigliere interrogante, perchè quando si picchiavano 
su balconi e terrazze, portavano via tutto quello che di 
commestibile vi era steso.  

Il sindaco assicurò che qualche provvedimento  sarebbe 
stato preso ( anche se non sapeva quale), ma non ebbe il tempo di 
adottarlo perchè chiuse anticipatamente il mandato nel 1948. Le 
“ciavole”, almeno quelle che vivevano nel castello in quel periodo, 
vennero, a poco a poco abbattute a fucilate rimpiante dai contadini 
perchè dai loro voli riuscivano a prevedere il tempo. Le superstiti 
ripararono altrove, ma non per molto tempo visto che lentamente 
riapparvero nell’antica fortezza. 

 
 

 
 
 
 
 

 



 30

Giuliano danneggia la centrale SGES 
 

Il 19 aprile 1948 gli italiani avevano già scelto con il loro 
voto i partiti che avrebbero governato l’Italia per il successivo 
quadriennio. Le urne erano state chiuse alle ore 14 del lunedì 19 
aprile  e contenevano il voto espresso anche nella giornata 
precedente. I seggi erano impegnati nelle operazioni preliminari 
allo spoglio delle schede che, per quei tempi, si presentavano 
piuttosto complesse. I conteggi venivano fatti a mano, i dati 
trasmessi alla prefettura per mezzo del telegrafo , i comunicati 
scritti sul rovescio delle carte annonarie, utilizzate per la 
mancanza di carta. Le operazioni procedevano con lentezza anche 
perché i rappresentanti di lista avevano disposizioni dai partiti  di 
controllare il lavoro dei seggi con la massima attenzione. Avere 
notizie  sull’andamento dello scrutinio, non diciamo nazionale, ma 
regionale o provinciale, era una cosa a cui nessuno pensava. Si 
sapeva che per avere le prime indicazioni bisognava attendere 
quanto meno il giorno successivo; così la gente aspettava che si 
aprissero le urne, che  iniziasse lo spoglio delle schede per 
conoscere l’esito del voto nella propria città. 

La Salemi di allora  dava l’impressione di essere abitata da 
ventimila persone felici. Ma non era così. C’era povertà e molti 
padri di famiglia non sapevano come mantenere i figli.            
Nella piazza da tutti chiamata “San Francesco”, divenuta 
successivamente “della Libertà”, il centro dell’”Ovo” era occupato 
perennemente dai ragazzi che giocavano con una palla fatta di 
stracci infilati in una vecchia calza e modellata in modo che 
diventasse rotonda. Tra le persone che vi stazionavano per 
discutere di affari e i calciatori in erba non correva buon sangue. I  
ragazzi  li disturbavano perché gridavano, correvano e spesso per 
recuperare la palla si introducevano nel gruppo degli  adulti 
impegnati nei loro discorsi. Intervenivano i vigili che, 
naturalmente, cacciavano via “i picciotti vastasi” che essendo 
“vastasi” se ne infischiavano di tutto e di tutti e a poco a poco 
ritornavano a rioccupare l’area dove amavano giocare.   

Il numero delle macchine circolanti si contava sulle dita di 
una mano. Abbondavano asini, muli e cavalli che trainavano  
carrettini, carretti e calessi i cui padroni  non erano fuori per  la 
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passeggiata, ma rientravano in famiglia dopo dure giornate di 
fatica.  

Non so dirvi perché il sofferto rombo del motore di una 
macchina o di una motocicletta impegnate nella  salita di via 
Antonino Lo Presti, che sotto il massimo sforzo sembrava dovesse 
fare schizzare fuori valvole e pistoni, procurava ai ragazzi  
sensazioni di gioia e di piacere.  Quando verso le ore 16 di quel 19 
aprile sentirono salire dalla via Lo Presti una motocicletta che 
emetteva suoni armoniosi come un concerto di campane, i 
picciutteddi, pieni di curiosità fermarono i loro giochi e attesero 
che il mezzo arrivasse in piazza. Si presentò  una grossa 
motocicletta con due persone a bordo che andò a fermarsi davanti 
la rivendita di tabacchi di donn’Anna Ardagna, oggi  rivendita 
Caruso. Discese uno dei due occupanti, entrò in tabaccheria e ne 
uscì quasi subito. Si fermò un istante come se volesse essere 
notato da qualcuno che lo stava aspettando e risalì sulla 
motocicletta che ripartì verso la direzione da dove era arrivata. 
Forse con un gesto gli era stato concesso il permesso che si 
aspettava. 

I motociclisti non fecero in tempo ad imboccare la discesa 
che subito si diffuse la voce che uno dei due che stava sul sellino 
era il bandito Salvatore Giuliano. 

Negli anni 1947-48 circolava voce che Turiddu Giuliano 
trovasse accoglienza nella nostra città, godendo dell’ospitalità  di 
qualche persona o gruppo di persone che non temevano la legge. 
Si diceva pure che spesso,  nella tarda serata, andasse a gustarsi il 
caffè in qualcuno dei bar del centro. Leggende metropolitane? 
Non del tutto. Un fondo di verità ci doveva essere. Infatti, e la 
cosa non ci sembra di poca importanza, il giornalista Jacopo Rizza  
dell’Europeo lo intervistò a Salemi,  in una casa di campagna, e 
non a Montelepre ove solitamente riceveva giornalisti italiani e 
stranieri come se vivesse in un hotel. Tutti riuscivano a 
contattarlo, ( ne conosceva bene la strada la giornalista svedese 
Maria Cyliacus) tranne chi aveva il compito di catturarlo.    

Sull’apparizione a Salemi del 19 aprile 1948  abbiamo 
poche e frammentarie notizie. Ancora meno sui motivi che lo 
spinsero a venire a compiere un atto di spavalderia in un centro 
così lontano dai luoghi ove abitualmente viveva.  Si sa che il 19 
aprile 1948 Salvatore Giuliano capeggiava alcuni dei suoi  banditi 
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che viaggiavano, si diceva, su di un camioncino  che si fermò 
davanti alla centrale della Generale elettrica, a Cappuccini. 
Nessuno scese dal camion (o, secondo un’altra versione, da una 
automobile) fino a quando il capo non ritornò dalla sua puntata al 
centro città. Una volta raggiunto il gruppo diede ordine di entrare 
nei locali  dell’edificio, raggruppare il personale di turno lontano 
dalle apparecchiature e poi sparare e fare quanti più danni 
possibile. Finita l’operazione di danneggiamento, i banditi com’ 
erano venuti così se ne andarono. Poiché non siamo riusciti a 
trovare tracce della notizia di questa impresa banditesca sui 
giornali dell’epoca impegnati ad occuparsi degli importantissimi 
dati elettorali, dobbiamo  riportare le notizie che allora circolavano 
a Salemi. Nel 1947 la banda Giuliano si sarebbe resa responsabile 
del  sequestro di un dirigente della SGES  ( Società Generale 
Elettrica Siciliana).Sarebbe stato concordato un  riscatto che la 
Società avrebbe promesso di pagare, si affermava, in due 
soluzioni, previo rilascio del dirigente sequestrato.  

Il bandito avrebbe mantenuto l’impegno, ma la società, si 
affermava, lo avrebbe disatteso. Questo fu il motivo che avrebbe 
fatto scattare la vendetta. Superfluo parlare della paura che si 
diffuse a Salemi dove, col passaparola, la presenza in città della 
banda Giuliano fece il giro dei quartieri. L’interruzione 
dell’energia elettrica costrinse i seggi elettorali a sospendere lo 
scrutinio delle schede. Poi arrivò l’ordine di fermare le operazioni, 
di allontanare gli estranei dai seggi, sbarrare gli ingressi e disporre 
le forze dell’ordine e i militari in servizio a difesa delle sezioni. 
Quando si ebbe la certezza che i banditi si erano definitivamente 
allontanati, fu ripreso il conteggio dei voti. 
  Per ridare energia elettrica in alcune zone della città, gli 
operai della SALES (Società Anonima Luce Elettrica Salemi) 
hanno dovuto rimettere in funzione i vecchi macchinari della 
centrale di “Madonna delle Grazie” che si trovava vicina alla 
omonima chiesa, la dove oggi sorgono i locali della SIP, in via Lo 
Presti. 
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Baldassare  Maragioglio, 
medaglia d’argento  

 
Nelle prime ore della mattinata del 24 novembre 1948, 

due grossi reparti formati dai nuclei mobili dei carabinieri ed 
agenti di P.S. si mossero dalle caserme di Zucco e Montelepre -
piccoli centri del palermitano dove regnava, ormai da anni, il 
bandito Salvatore Giuliano, in direzione dell’abitato di 
Giardinello, circondandolo e avvicinandosi con circospezione in 
direzione di alcune case dove era stata segnalata la presenza di 
numerosi banditi che in quei rifugi avevano trascorso la notte. Non 
è improbabile che le Forze dell’Ordine fossero state spiate dai 
tanti informatori della banda che avevano seguito i movimenti 
della Polizia nei paesi di Zucco e Montelepre e che  qualcuno, 
precedendo nel tempo i militari, avesse potuto informare i 
fuorilegge dell’imminente arrivo di Agenti e Carabinieri. Infatti, 
prima che si completasse l’accerchiamento, i banditi cominciarono 
a sgusciare da alcune case, armati di fucili, mitra e bombe a mano 
nel tentativo di guadagnare  la campagna e quindi la salvezza sulle 
montagne. Accortisi di essere circondati e rifiutando di affrontare i 
militari provenienti dai vicini centri  in campo aperto, i banditi 
sparando con fucili, mitra e pistole, rientrarono  nelle case–rifugio 
da dove erano usciti e dopo essersi appostati dietro le finestre, le 
porte e sui tetti, riaprirono il fuoco contro i militari assedianti. Uno 
dei banditi, ritenuto il più pericoloso, il fuorilegge Giuseppe 
Passatempo di anni 27, detto “ il boia” per la efferatezza dei suoi 
delitti, 35 mandati di cattura a suo carico, sortì a sorpresa da dietro 
un muretto di cinta e, seppure  gravemente ferito, ebbe la 
prontezza di sparare col suo mitra in direzione dei militari ferendo 
gravemente l’Agente di P.S. Baldassare Maragioglio di anni 32 da 
Salemi e il Carabiniere Demetrio Tortora, quest’ultimo  in maniera 
non grave. I commilitoni apprestarono immediati soccorsi ai feriti, 
ma il Maragioglio, malgrado le sue gravissime condizioni, li invitò 
a riprendere le armi e li incitò, con le poche forze che gli 
rimanevano, alla  lotta fino alla sconfitta dei banditi. Trasferiti  
all’ospedale militare di Palermo, Baldassare Maragioglio venne 
sottoposto a delicato intervento chirurgico, il Carabiniere Tortora 
medicato per un ferita di striscio alla fronte. 



 35

La stessa sera, verso le ore 19,45 l’Agente di P.S. 
Maragioglio Baldassare  cessò di vivere.   

Il suo assassino, il bandito Passatempo, rimase  sul terreno 
dello scontro ucciso da una ultima raffica  sparata dalle Forze  
dell’Ordine. Il resto della banda, aiutato dai numerosi 
favoreggiatori della zona riuscì a dileguarsi portandosi dietro 
parecchi feriti. Tanto risultò dai successivi sopralluoghi che 
evidenziarono numerose chiazze di sangue lungo un percorso che 
risaliva la montagna. 

Baldassare Maragioglio, figlio di Gaspare e di Grillo 
Maria, nacque a Salemi il 24 agosto 1915. 

Rimase orfano all’età di due anni, nel 1917, perché il 
padre, arruolato per difendere i “ sacri confini della Patria”, rimase 
ucciso da piombo nemico all’età di 32 anni ( la stessa età aveva il 
figlio quando venne assassinato da Passatempo)  durante un 
combattimento per la difesa di una postazione militare. 
Baldassare, da tutti conosciuto col diminuitivo di “Neddu”, crebbe 
educato dalla mamma a rispettare  e credere nei veri valori della 
vita. Non si impegnò negli studi, ma frequentò un laboratorio di 
falegnameria imparando il mestiere. Il 30 ottobre del 1935 venne 
arruolato nella leva militare e congedato il successivo mese di 
settembre del 1936. Richiamato poche settimane prima che 
scoppiasse la guerra del 1940 lo ritroviamo Agente di P.S. dal 
10/1/1942. La mamma di “Neddu”, la signora Maria, provata dalla 
brutta esperienza vissuta con la morte del marito al fronte, 
chiedeva continuamente al figlio di smettere la divisa, di tornare a 
casa, di riprendere il suo lavoro e vivere vicino a lei. Rientrato a 
Salemi nel 1944 riprese la sua attività di artigiano. Ma il giovane 
Agente non se la sentì di abbandonare i suoi commilitoni, mentre 
si faceva sempre più impegnativa la battaglia per sconfiggere i 
mali peggiori che in quel momento tormentavano la Sicilia: la 
mafia e il banditismo. Nel 1946 indossata nuovamente la divisa,  
veniva destinato prima a Sassari e successivamente nelle zone di 
operazione contro il banditismo siciliano. Venne ucciso in 
conflitto a fuoco dai banditi il 24/11/1948. Gli venne conferita la 
medaglia d’argento al Valore militare 
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Le imprese del corvo Sasà 
 

Un piccolo corvo, nato da qualche settimana e con poche 
speranze di sopravvivenza, abbandonato o casualmente caduto in 
una cunetta di  contrada Bagnitelli, temeva che un randagio di 
transito, cane o gatto che fosse,  facesse di lui un sol boccone. Ma 
la vita è segnata dal  destino, un destino che nel caso del corvo 
indossava le vesti di un contadino di passaggio. Sceso da cavallo 
per i suoi bisogni, si avvicinò alla cunetta, si avvide del piccolo 
pennuto sofferente, lo prese fra le mani, lo avvolse tra un           
paio di “trubeli”, lo adagiò nella “coffa” e riprese il cammino.               
In contrada Gorgazzo fece sosta nel laboratorio del fabbro        
Nino Giammarinaro e affidò ai ragazzi di bottega  l’“uccellaccio” 
salvato da sicura morte. Ma non prima della promessa di curarlo e 
allevarlo come si conviene. Giurarono!  

Nel corso della settimana il pennuto si riprese, cominciò a 
mangiare e a fare le prime prove di volo. Prima attorno al 
laboratorio, poi un po’ più lontano e poi sempre più lontano tanto 
che, spesso, faceva temere che non sarebbe più tornato indietro. 
Tornava ! Un giorno addirittura si presentò con una lunga sfilza di 
tocchi di salsicce sottratte in qualche casa di campagna a  padroni 
distratti. Il gradito omaggio venne ricompensato dagli apprendisti 
maniscalchi  dandogli il nome di Sasà. 

Sasà, man mano che passava il tempo, si faceva sempre 
più discolo e cominciava a dar fastidio ai  vicini. Era un animale 
coraggioso. Un giorno un cane che seguiva il padrone  puntò il 
corvo con intenti minacciosi  mentre questi  se ne stava appollaiato 
su di una sedia. Il mastino si mise a ringhiare per impaurire Sasà, 
che però non si scompose. Anzi quando il cane gli fu vicino, il 
pennuto con uno slancio lo beccò sul naso e il povero  Fido fece la 
fine dei pifferi  di montagna che andarono per suonare e furono 
suonati. Tormentato dal dolore, il cane si diede alla fuga. I giorni 
di Sasà in bottega si andavano però riducendo per i guai che il 
pennuto combinava. Aveva una partita aperta con le proprietarie 
del vicino tabacchino  e quando si presentò l’occasione decise di 
chiuderla. Un giorno si introdusse, non visto, nella privativa e a 
colpi di becco  polverizzò un paio di pacchetti di sigarette. Riuscì 
a scappare. Questa ultima impresa fu determinante per il suo 
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allontanamento dalla bottega di Gorgazzo. Venne portato in paese 
e affidato a mastro Bartolo Maltese. Cominciò una nuova vita. Si 
mise a frequentare la piazza Libertà e si fece molti amici, 
soprattutto fra i ragazzini che lo presero a benvolere. Una mattina, 
mentre il medico dr. Vito Cucchiara consumava la sua colazione 
di granita e biscotti seduto al tavolo davanti al bar Pandolfo, oggi 
Extra bar, il corvo si posò ai bordi del tavolo, bevve l’acqua dal 
bicchiere del dottore, gli fregò un biscotto e andò via. Se gli 
mettevano una monetina nel becco, entrava nel bar e pretendeva 
un dolcino. S’era fatto una schiera d’amici, ma anche di nemici. 
Tra questi: le massaie che non erano più padrone dei  balconi e 
delle terrazze perché rubava tutto quello che c’era di 
commestibile; i pochi motociclisti ai quali col becco rovinava i 
circuiti elettrici della due ruote; i macellai che non potevano, come 
si usava poco igienicamente in quei tempi, mettere ai ganci 
davanti la porta “sanceli”, salsicce e interiora.  

Un giorno combinò l’ultimo guaio che gli costò le penne. 
Si introdusse in un magazzino di materiali di costruzione e mentre 
il proprietario era intento a controllare il carico sui carretti dei 
clienti, svolazzò per un poco all’interno del negozio; poi, al 
momento di uscire, si accorse che sulla scrivania c’era un 
quaderno con la copertina nera e, incuriosito, gli si posò sopra. 
L’istinto lo portò a beccarne i fogli e, nel giro di qualche minuto, 
ridusse il quaderno in coriandoli. Per sua sfortuna quello era il 
registro dei crediti e la sua distruzione portava alla rovina 
l’imprenditore. Il proprietario entrò nel magazzino quando l’opera 
distruttiva del becco di Sasà era compiuta.  Si mise a rincorrere il 
nero pennuto con un nodoso bastone e riuscì a colpirlo più volte. Il 
volatile cadde per terra, privo di vita. Venne gettato in una cunetta. 

Lo piansero i bambini coi quali giocava in piazza. 
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Totò cerca casa, 
la D.C. cerca guai 

 
La sera del 5 giugno 1953, venerdì, ultimo appello agli 

elettori  per la elezione di senatori e deputati  che avverrà la 
successiva domenica 7 giugno. L’accordo sugli orari era stato 
raggiunto, verbalizzato e sottoscritto. Non si sa  se i comizi si 
sarebbero  tenuti nella stessa piazza o, come avveniva qualche 
anno prima, in piazze diverse. Sono trascorsi cinquantatre anni da 
quelle elezioni, mancano parecchie persone che potrebbero 
aiutarci a ricordare e moltissimi giovani di allora sono emigrati. 
Facendo sforzi di memoria, abbiamo tentato di ricostruire un 
mosaico che, anche se manca di parecchie tessere è, tutto 
sommato, leggibile.    

Il pomeriggio di quel 5 giugno 1953 una macchina con lo 
scudo crociato prese posto in piazza della Libertà, di fronte al 
palazzotto Lo Castro, tra  il bar Pandolfo, oggi Extra bar, e la 
rivendita di tabacchi. Mentre alcuni elettricisti  collegavano i cavi 
alla rete elettrica, altri sistemarono sul tettuccio del mezzo un 
pesante proiettore cinematografico. Sul muro di fronte venne 
sistemato uno schermo. Un’altra autovettura munita di altoparlante 
avvisava i salemitani che quella sera in piazza della Libertà, a cura 
della D.C., sarebbe stato proiettato il film “ Totò cerca casa”. Se 
da un lato pubblicizzare la proiezione ( in quegli anni c’erano 
parecchie persone che non avevano mai visto un film) servì a 
richiamare spettatori, dall’altro mise in allarme i partiti politici che 
avrebbero chiuso la campagna elettorale quella stessa sera, nelle 
stesse ore e con l’assenza del pubblico.  

“Una slealtà” venne definita la trovata democristiana. 
Nella piazza della Libertà accorsero i rappresentanti di partito, ma 
anche giovani decisi ad opporsi in qualsiasi modo alla proiezione. 
I carabinieri, interpellati, assicurarono  che la documentazione era 
in regola e la proiezione legittimata dai bolli e dai visti necessari. 

Attorno all’automezzo gli animi cominciarono a scaldarsi 
e si rischiavano i primi tafferugli. I militari dell’Arma 
controllavano la situazione,  pronti ad intervenire nel caso fosse 
stato necessario .  
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A scatenare gli incidenti ci si mise un  focoso giovane 
democristiano,  che aggredì  prima un coetaneo comunista detto 
“Vicenzu Tarzan”,  e poi  un gruppo di missini tra i quali “Petru u 
caliatu” che mollò al d.c. prepotente un paio di ceffoni che per 
giorni gli fecero doler le guance. A questo punto intervennero i 
carabinieri che  trasferirono i  giovani più  focosi  in caserma. La 
reazione della folla fu immediata e cominciò a sfogare  la propria 
rabbia tentando di rovesciare auto e proiettore.  Provvidenziale  il 
rientro in paese del sindaco, il comunista Vero Felice Monti che,  
informato dei fatti, invitò prima i suoi compagni e poi tutti i 
presenti  a starsene calmi e possibilmente lontani dalla piazza . Poi  
si recò in caserma per un colloquio col comandante dei 
Carabinieri. Chiese ed ottenne che i giovani (nessuno aveva 
commesso reati) venissero rilasciati. Quindi riunì i segretari dei  
partiti con i quali concordò che i democristiani avrebbero 
proiettato il programmato film, mentre i comizi di chiusura si 
sarebbero tenuti in piazza Dittatura  rispettando il termine della 
mezzanotte. 

In piazza della Libertà ritornò la serenità, la piazza 
Dittatura  si riempiva di uomini e donne per ascoltare i comizi.   

Ma il diavolo, che fa le pentole ma non fornisce i 
coperchi, ci mise del suo. Mentre sullo schermo di Piazza Libertà 
cominciavano ad apparire le prime immagini di un documentario 
propagandistico,  un vento che spirava da ponente annunciò un  
temporale che si sarebbe scatenato da li a poco. Preceduta da 
tuoni, fulmini e saette venne giù una pioggia mista a grandine che 
nel giro di qualche minuto si fece violenta. La piazza si svuotò nel 
giro di pochi attimi.  

Macchina e proiettore vennero coperti con un telone, 
mentre gli elettricisti staccavano i cavetti elettrici.  

In piazza della Dittatura le persone che avevano scelto i 
comizi, trovavano riparo dentro il palazzo municipale, nel vicino 
bar Enia e nei negozi adiacenti.  
Calmatosi il temporale, mentre la macchina D.C. se ne tornava 
mestamente verso Trapani, gli oratori facero i loro  brevi interventi 
dal palazzo Municipale. Creò qualche problema l’oratore missino 
che pretese che venisse rimossa dal balcone del Municipio della 
bandiera comunista. Il suo accompagnatore lo guardò talmente 
male che  il missino ci ripensò. E parlò! 
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Il Mago Ranvalli 
 

Negli anni '50 vennero costruite a Salemi due nuove sale 
cinematografiche: il cinema "Roma" e il cinema teatro "Italia". Il 
cinema Roma si trovava alle spalle della statua di San Nicola (oggi 
sede di una banca), il cinema teatro Italia aveva sede in piazza 
della Libertà. 

Il cine teatro Italia, essendo appunto anche teatro, 
disponeva di un palcoscenico e non di rado  si esibivano nella 
cittadina compagnie di operette, di rivista  (ricordiamo, fra le altre, 
quella dei fratelli Dante e Beniamino Maggio, conosciuti anche 
come attori cinematografici) e, all'inizio degli anni '60 si 
rappresentarono opere liriche. Calcarono il palcoscenico del teatro 
Italia  cantanti in quegli anni  famosi come Rino Salviati, Tullio 
Pane, Aldo Alvi, Carla Boni, Gino Latilla, Claudio Villa ed altri 
ancora. Anche un mago che prometteva cose strabilianti venne 
portato a Salemi: l'illusionista prestigiatore Ranvalli. Nelle 
locandine si leggeva che il maestro avrebbe fatto provare agli 
spettatori emozioni forti "allagando" i locali del cinema con le 
tecniche, solo a lui note, usate del famosissimo Bartolomeo Bosco, 
prestigiatore italiano nato a Torino nel 1793 e morto a Dresda 
(Germania) nel 1836. Bartolomeo Bosco divenne a suo tempo 
talmente famoso che venne citato nelle enciclopedie. La Rizzoli 
Larousse lo definisce " ..illusionista di straordinaria abilità, compì 
lunghe e applauditissime tournée  in tutta Europa, escogitando 
numerosi trucchi nuovi e circondandosi di fama leggendaria". 

La fama del grande Bartolomeo Bosco resistette per oltre 
un secolo dopo la sua morte. Anche i salemitani  che in quegli 
anni amavano l'arte, la musica e lo spettacolo in genere, 
conoscevano il prestigio del grande illusionista. E credettero nelle 
promesse descritte nelle locandine. 

La sera del debutto di Ranvalli, di cui si diceva che di 
Bosco seguisse le tecniche, il teatro di Salemi era colmo di 
spettatori . Lo spettacolo ebbe inizio con l'apparizione sulla scena 
di una deliziosa assistente di Ranvalli: occhi azzurri, sorriso 
splendente, un corpo perfetto vestito con abito di scena 
"provocante" ma non volgare. Dopo il discorso di rito annunciò la 
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prima parte dello spettacolo costituita da svariati giochi di 
prestigio che risultarono  eseguiti con  eccezionale abilità. 
Applausi e consensi non  furono negati al Mago. La seconda parte, 
la più attesa, risultò, invece, un disastro. La valletta riapparve sul 
proscenio salutata calorosamente e disse: "Il maestro Ranvalli 
eseguirà ora una eccezionale prova di illusionismo riuscita 
soltanto al grande maestro Bosco. Chi si trova in sala proverà la 
sensazione di essersi immerso nell'acqua e istintivamente muoverà 
le braccia come se stesse nuotando. Avvertiamo gli ammalati di 
cuore, gli ansiosi, le donne incinte che la prova potrebbe per loro 
risultare pericolosa. Consigliamo, pertanto, che si allontanino dalla 
sala. Chiediamo ad alcuni giovani coraggiosi che vogliono provare  
da vicino l'emozione, di salire sul palco".  

Cinque o sei ragazzi che per tutta la serata erano rimasti 
seduti nelle primissime file, si alzarono contemporaneamente e si 
presentarono all'appello. Il mago li dispose in modo che dessero il 
fianco al pubblico e ordinò il classico "a me gli occhi". Ai ragazzi, 
che era evidente veniva la voglia di ridere, ordinò di spogliarsi. 
Eseguirono e successe il finimondo. Tutti indossavano mutande  
dello stesso formato, fresche di bucato, che arrivavano fin sulle  
ginocchia. Indumenti intimi che non solo non si usavano da anni 
ma il cui modello non poteva essere casualmente indossato 
contemporaneamente da tutti i "volontari".  Il pubblico ebbe subito 
la certezza dell'imbroglio. Gli spettatori, delusi e incavolati, si 
alzarono in piedi e cominciarono a  protestare. Il sipario venne 
calato improvvisamente e i carabinieri di servizio in sala si 
disposero a protezione dell'ingresso ai camerini. Molti spettatori 
usciti dal teatro si misero a gridare all'indirizzo dei gestori del 
cinema "buffoni, buffoni, eravate consapevoli dell'imbroglio". 
Altri rimasero a presidiare le uscite.  Il maresciallo dei carabinieri 
tentò con pazienza di calmare i più esagitati consigliando a tutti di 
allontanarsi. Dopo parecchi tentativi l'opera di persuasione ebbe 
risultati positivi. I carabinieri e i vigili urbani fecero salire 
Ranvalli e i suoi aiutanti sulla macchina di noleggio di Pippo 
Spolverino che partì verso ignota destinazione, salutati dai fischi e 
dalle urla di quanti si erano attardati nei pressi del teatro. 
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Il Santo sbagliato 
 

Ci sono voluti cinque secoli per scoprire che una  
magnifica statua scolpita nel 1565 (“…per sentimento comune    
dei più periti – ci informa il Cremona- è opera di squisito arteficio 
e a tutt’equità può noverarsi tra le migliori che ve ne ha in tutto il 
Regno…”)  non appartiene al Santo venerato, ma rappresenta 
un’altra nobile figura cristiana elevata anch’essa agli onori degli 
altari.  

Ci sono voluti cinque secoli per sventare un colpo basso 
dei partannesi i quali, essendosi resi conto che il comitato della 
chiesa di Sant’Antonio Abate di Salemi aveva necessità di una 
statua che raffigurasse il santo a cui erano devoti, fecero i 
furbacchioni e gli vendettero un San Benedetto, spacciandolo per 
Sant’Antonio. Certo, rischiarono di essere scoperti e di fare una 
figuraccia. Ma siccome, si dice, che chi non risica non rosica, 
tentarono il colpaccio che riuscì alla perfezione. I salemitani, 
quella volta gabbati, concluso l’affare, sistemarono il Santo su  un 
carro e se ne tornarono a casa felici e contenti. Arrivati a Salemi 
nelle vicinanze di Porta Corleone, la folla di fedeli che era in 
trepidante attesa,  formò una processione che accompagnò la 
statua fino alla nuova dimora, intonando canti sacri mentre le 
campane di tutte le chiese del circondario suonavano a festa 
coprendo, in alcuni tratti del percorso, le espressioni di giubilo dei 
fedeli felici per avere finalmente portato in chiesa la scultura  tanto 
attesa. 

Edificata all’interno della cinta muraria di Salemi, a 
ridosso della Porta Corleone dopo il  1572, la chiesa di 
Sant’Antonio mancava di una immagine del Santo. Ed era, per 
quei tempi, un fatto grave.  Sant’Antonio Abate era ed è il 
protettore degli animali  e al Santo si rivolgevano con devozione i 
contadini per ogni bisogno spicciolo e per tutto ciò che riguardava 
gli animali che erano la prima fonte della economia contadina. Da 
Partanna, un giorno,  arrivò la notizia che in una chiesa c’era la 
disponibilità di una  scultura lignea del Venerabile. Vennero 
allacciati i contatti e  si concluse l’affare. 

La chiesa di Sant’Antonio Abate venne chiusa al culto 
verso la fine del 1930 perché, seppure consolidata e  attentamente 
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restaurata  nel 1861, fu dichiarata inagibile per i diffusi cedimenti  
strutturali verificatisi nel corso dei decenni.  

Di fronte alla chiesa di Sant’Antonio già esisteva un altro 
edificio religioso, quello di Santo Stefano di cui non si conosce 
l’anno di costruzione. Secondo il Cremona, “..in essa fin dai primi 
secoli dopo la incarnazione di Gesù Cristo vi sfavillò il primo 
lume della Santa Fede..” .  

Chiusa la chiesa di Santo Antonio, dipinti, sculture e 
paramenti sacri vennero trasferiti in quella più vicina di Santo 
Stefano. E con essi il simulacro del Santo. 

Sant’Antonio era molto venerato  da coloro le cui attività 
dipendevano economicamente dagli animali. E soprattutto dalla 
loro buona salute.  

Nel giorno della festa, il 17 di gennaio, mandrie e greggi, 
bestie da soma e animali domestici si alternavano nello spiazzo 
antistante la chiesa di Santo Stefano per riceve la benedizione. 
Tutto il giorno era un continuo via vai di fedeli in pellegrinaggio 
che si recavano in chiesa per pregare e accendere un cero. Era 
tradizione consumare come piatto votivo i cardi preparati in 
diverse ricette, così come vuole tra tradizione per la festa Santa 
Lucia quando col frumento si prepara la “cuccia”. 

Il terremoto del 14 gennaio 1968, ha mutato la fisionomia 
dell’intero quartiere; ha distrutto ogni traccia della storia e delle 
tradizioni cancellando, anche dalla memoria, il patrimonio della 
cultura popolare. Dalla Catena in giù non rimase alcun segno della 
città viva. Delle cinque chiese esistenti nella vasta area devastata 
dal sisma, l’unica ad essere  recuperata fu quella di San Francesco 
di Paola. Dalle chiese distrutte sono state, in seguito, messe al 
sicuro le opere di Arte Sacra, successivamente destinate 
all’apposito Museo voluto dall’allora sindaco Giuseppe Cascio. 

Le scelte per il trasferimento delle statue dei Santi non 
sono dipese dai loro meriti spirituali, ma dalla fama dell’artista che 
le aveva scolpite. Dalla chiesa di Santo Stefano venne portata via 
la statua di Sant’Antonio Abate che nel frattempo aveva perduto 
parte dell’interessato culto. Godendo nel quartiere l’antica 
meritata devozione, gli venne risparmiato l’esilio nel Museo e 
restituita alla venerazione popolare destinandola alla chiesa di San 
Francesco di Paola.  
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Durante una ricognizione da parte degli esperti per 
inventariare le opere recuperate dalle macerie delle antiche chiese, 
un colpo di scena disorientò i fedeli. Il Sovrintendente prof. 
Scuderi, mise in dubbio che la scultura lignea proposta al suo 
esame raffigurasse Santo Antonio Abate. Non possedeva nessuno 
dei  requisiti iconografici che portavano alla  Sua identificazione. 
Piuttosto esistevano tutte le indicazioni che consentivano di 
riconoscere in quella statua  San Benedetto.  

Il verdetto dell’esperto, anche se non ufficialmente, venne 
condiviso da qualche sacerdote. Ma  non bastò per convincere i 
fedeli. Hanno voluto che la statua restasse al suo posto e 
continuasse a svolgere il suo ruolo con l’antica identità, con o 
senza i “requisiti iconografici”. E il 17 di gennaio, senza alcuna 
interruzione dal 1968, viene festeggiato  in chiesa. 

“E’ probabile- dice Gino Caradonna, cultore di storia e 
tradizioni popolari - che la statua provenisse da Partanna dove era 
venerata come San Benedetto e che a Salemi, dove necessitava un 
Sant’Antonio Abate, sia stata ribattezzata con questo nome.” 

Comunque siano andate le cose, l’unica certezza è che per 
cinquecento anni i salemitani hanno rivolto le loro implorazioni  
verso l’effige del Santo sbagliato.  
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Il Castello 1995 
 

Si diceva che avesse un’anima e che di notte respirasse. Si 
diceva che a provocare i rumori fossero le anime senza pace dei 
soldati morti per difenderlo o di quelli trucidati per avere tentato di 
conquistarlo. Si diceva che fosse l’ansima amplificato dello spirito 
di qualche amante sorpreso nel letto di una donna in crisi di 
solitudine e ucciso dal marito di lei, un cavaliere di ritorno da una 
spedizione, offeso per avere scoperto la sua alcova violata.. 

Si diceva che fossero i segni di una stanchezza durata tanti 
anni, da quando le sue fondamenta furono messe a dura prova dai 
sussulti del terremoto. Fatto sta che l’ansimare turbava il silenzio 
della notte, impauriva qualche raro passante, sorpreso tra 
l’abbandono e le macerie del centro storico, che non vedeva l’ora 
di allontanarsi dai luoghi desolati. Vi trascorsi parte di una notte 
per trasferire su di un taccuino le emozioni di un così strano 
fenomeno di cui si parlava, ma al quale non credevo. Stavo 
facendo soltanto il mio dovere di giornalista. Il respiro profondo, 
ritmato e doloroso lo ascoltai anch’io. Era il 1980, anno più anno 
meno. Vinto il primo attimo di smarrimento ( e perché no di 
paura?), conclusi ragionevolmente che i rumori erano provocati 
dallo svolazzare di uccelli negli ampi spazi vuoti del castello o dal 
tubare dei colombi che in quel maniero celebravano gli amori, 
esaltanti o sofferti, degli antichi castellani. 

Da quando mise in atto la sua “vendetta” scardinando per 
protesta il vecchio arrugginito cancello, mi illudo anch’io che il 
vecchio Castello abbia un’anima ferita che serba rancori.  Un odio 
contro l’uomo inteso come specie, che lo ha condannato alla 
solitudine. Un moto di ribellione provocato dal suo orgoglio che lo 
ha spinto a rovesciare addosso ad  un incolpevole gruppo di tecnici 
il cancello che gli serviva da custode. 
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La fiera 
 

Salemi, fin dai tempi antichi, sfruttava la privilegiata 
posizione geografica per organizzare due   importanti fiere. La 
prima cadeva  l’ultima domenica di maggio, la seconda l’otto di 
settembre, festa della Madonna “Bammina”. 

Venivano commercializzati in prevalenza attrezzi di 
lavoro e manufatti dell’artigianato. Anche la fiera del bestiame   
era  importante e occupava vastissime aree che dalle pendici di 
Monte delle Rose si estendevano fino alla Santa Croce. Altre 
ordinate esposizioni richiamavano in questo paese un gran numero 
di persone che provenivano dalle diverse province. 

Salemi offriva il suo centro urbano per l’esposizione dei 
prodotti. Alla vigilia della fiera lunghe file di carri, muli, cavalli e 
mandrie con persone al seguito, salivano i pendii che portavano in 
paese. Fondachi e locande registravano il tutto esaurito e gran 
parte dei forestieri passava la notte all’addiaccio, sotto la coltre 
stellata, per custodire bestiame e mercanzia. 

La fiera veniva animata da saltimbanchi e imbonitori, da 
artisti di incerto mestiere con l’immancabile seguito di allegre 
donnine, da  “giocatori d’azzardo” che in piazza riuscivano a 
spillare denaro ai più sprovveduti. Un esercito di traffichini si 
metteva all’opera per organizzare fantasiosi imbrogli che 
godevano dei benevoli consensi degli uomini che in paese 
contavano, quasi tutti per l’occasione in tenuta da  “cavallerizzi” 
con giacca di velluto, pantaloni appropriati, lucidi stivali e 
l’immancabile frustino in mano. Una “divisa” per distinguersi 
dagli altri, dalla gente comune. 

La città era viva e i circa ventimila abitanti amavano 
godersela. Si destava al suono dei campanacci  delle mucche in 
transito, al belato delle pecore che andavano a prendere posto in 
uno spazio nella zona di Scillaci e al chiacchierio insistente 
provocato dall’insolito affollamento.   

La piazza principale, circondata da un ordinato 
baraccamento fieristico, era un bel colpo d’occhio: un quadro 
policromo ricco di intensa luminosità. Nell’aria si liberavano, fin 
dal mattino, indefinibili odori, spesso graditi e qualche volta no! Il 
brusio della gente, il richiamo dei banditori, il lamento della 
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tromba del venditore di fortuna che agitava il trespolo del 
pappagallo ammaestrato “… che tutto indovina…”, la musica 
diffusa qua e là dai grammofoni, componevano un sottofondo 
sonoro  che nessuna fantasia  poteva immaginare così. 
Le baracche disposte a quadrato al centro della piazza erano la 
fiera “fina” dove mercanteggiavano fidanzati con parenti al 
seguito, mamme disperate alle prese coi capricciosi figlioletti che 
volevano, con poche speranze di essere accontentati, accostarsi 
alla baracca dei dolciumi. A monte pascolava il bestiame in 
vendita. Indaffarati sensali, molti dei quali improvvisati 
“tramezziatura” proponevano affari e descrivevano i pregi degli 
animali all’indeciso acquirente che si teneva la mano poggiata sul 
petto per proteggere il gruzzolo che correva pericoli di improvvise 
“espropriazioni” ad opera di lestofanti e borsaioli. Più a valle, 
lungo il Corso dei Mille, si trattavano botti e otri, cordami e scale, 
lampade a petrolio e coltelli, falci e zappe, attrezzature per carretti 
e finimenti per muli e cavalli, attrezzi  da lavoro per gli agricoltori 
e altre cose utili soprattutto ai contadini. 

La fiera del “rottame” (casalinghi) era posta più in alto, ai 
piedi del castello, lontana dai rumori della piazza principale. 
Veniva frequentata per lo più da donne sposate che impiegavano 
nell’acquisto del necessario  per la casa il ricavato di vendite di 
uova, farina, qualche bottiglia di olio e di vino sottratti 
all’amministrazione familiare visto che i mariti, che poco si 
interessavano delle necessità della casa, non preventivavano  
questo tipo di spese . 

La fiera che vi abbiamo raccontato non esiste più. 
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Li giudei li salemitani 
 

Durante una seduta del Consiglio comunale, un 
consigliere ha affermato “…che Salemi non è mai stata una città 
tollerante, infatti gli ebrei salemitani sono scappati o sono stati 
costretti a cambiare il loro cognome perché minacciati di essere 
bruciati vivi”.  L’affermazione non ha  provocato alcuna reazione 
da parte dei colleghi presenti alla seduta e non crediamo che si 
siano astenuti  dallo smentire quella affermazione per amore della 
pacifica convivenza, che è una delicatezza sconosciuta 
nell’ambiente del Consiglio comunale.  

Allo stato attuale, in assenza di aggiornamenti storici 
possiamo, senza ombra di dubbio e fino a prova contraria, 
affermare che tacciare i salemitani di intolleranza è falso, 
offensivo ed antistorico. La sparuta pattuglia di concittadini di 
fede ebraica ( circa 150 persone secondo un censimento del 1492) 
attendeva ai propri affari in piena libertà, libera persino di 
celebrare  i propri riti.   

Il Codice dei Lagumina non accenna ad episodi di 
intolleranza contro gli ebrei a Salemi. I discendenti del banchiere  
ebreo  Sadone Sala di Trapani, dopo che l’Inquisizione si 
impossessò di tutto il considerevole  patrimonio della famiglia  e 
fece bruciare vivo a Palermo il nipote Francesco, si rifugiarono 
nella  pacifica Salemi dove, per vivere, divennero calzolai prima e 
commercianti di pellami poi. I salemitani  per l’ospitalità offerta ai 
fratelli di religione ebraica, vennero dileggiati con detti e proverbi 
dei quali, il più diffuso, lo troviamo nella raccolta dei “Proverbi 
Siciliani” di Giuseppe Pitrè.  

Alcuni versi titolati “ Li giudei li salemitani …”,  
“Proverbio illustrato dal seguente divulgatissimo canto, recitano: 
“Supra quattro timpuna di jissu / Chistu è Salemi, passaci arrassu 
/Sunnu nnimici di li Crucifissu / E parenti d’Erodi e Caifassu / O 
cari amici nun ci jiti spissu / Ca sunnu chini di vilenu e tassu / Ccà 
Giuda lassau dittu iddu stissu / Salemi, lu mio offizio ti lassu.”  

Da cinque secoli viene indicato come autore del 
componimento lo scalpellino palermitano Pietro Fullone, detto 
Fudduni, vissuto dal 1600 al 1675, che “..chi lo ha inteso dice 
essere una maraviglia..” 
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Il poeta palermitano, durante il girovagare per tenzoni 
poetiche, si sarebbe imbattuto  in Manfredo Cremona, poeta 
salemitano di grandissimo talento, di vasta cultura e fine 
eloquenza, che avrebbe accettato, senza esitazioni, di misurarsi col 
Fullone in componimenti estemporanei, infliggendo al palermitano 
una bruciante sconfitta. Il Fullone, non abituato alle conclusioni 
per lui imbarazzanti, si sarebbe vendicato contro il Cremona 
componendo quella velenosa poesia.  

Si tratta, però, di ipotesi che non hanno mai trovato 
riscontro. Del “ canto” così diffuso non si trova traccia nelle 
raccolte di poesie del Fullone e l’unica sconfitta accertata il 
Fullone l’avrebbe subita  dal poeta dialettale conosciuto come “ il 
cieco nato”  “…tutti dicenti attestarono essere più valente del 
Fullone..”. 

Alcuni storici ci informano che il Fullone  oltre che amico 
fu un grande estimatore di Manfredo Cremona. 
Francesco Saverio Baviera, nelle sue “ Memorie storiche sulla 
Città di Salemi”, (Palermo 1846), scrive: “Ecco Manfredo 
Cremona, grazioso poeta siciliano. Si attirò egli l’ammirazione 
dei contemporanei svolgendo quella opera… per la qualcosa 
viene lodato a cielo da Pietro Fullone”. 

In questi cenni di ottave, Pietro Fullone esprime tutta la 
sua stima per Manfredo Cremona: 

“Mansueto Manfrè chi mantu e frenu / Metti alli mostri  
clementi Cremona…/ Ti tessi in menzu, tant’arburi e frundi / 
Dunca triunfa e vagheggia Salemi /Di tia chi di la musa  
suprabbundi…”. 

Assolto il Fullone perché non è provato essere stato lui 
l’autore del “canto”, non rimane che guardare con sospetto a 
qualche uomo di chiesa. 

Sono trascorsi oltre cinque secoli e c’è chi, ancora oggi 
riesuma quei versi per offendere la gente di Salemi, colpevole di 
avere aiutato i perseguitati dall’editto di Ferdinando e Isabella, 
cattolicissimi reali di Spagna.  

Lo scrittore Vincenzo Consolo, nel libro “ Le Pietre di 
Pantalica”, pubblicato da Mondadori nel 1988, racconta che 
trovandosi a conversare con  la giornalista Camilla Cederna che 
era in procinto di fare un viaggio a Salemi, le recita il “canto” e ne 
dà una versione diffamatoria: “Versi che dicono Salemi luogo 
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disumano e maledetto, abitato da grassatori e assassini, da gente 
ai margini della civiltà cristiana; parole in cui tutto un pullulare 
di S fa pensare a nidi di serpi nelle fenditure delle aride, 
abbaglianti alture di gesso”. 

Stentiamo a credere che un uomo di cultura qual’é 
Vincenzo  Consolo ignori la storia di questa città e i motivi che 
stimolarono la composizione di quei versi che, in ogni caso vanno 
letti per quello che dicono e non per quello che gli si vuol far dire. 
Che ignori che Salemi non è il “nido di serpi” ma la cittadina che 
ha dato i natali a Simone  Corleo, uomo politico e letterato;  a 
Giovanni Brandi, il poeta ammirato dal Tasso; a Diego D’Aguirre, 
docente di Diritto civile che ebbe come allievi Pietro Metastasio e 
Prospero Lambertini, divenuto papa col nome di Benedetto XIV; a 
Francesco D’Aguirre, autore della riforma dell’Università di 
Torino (nel 1863, il deputato Filippo Cordova, esclamava: “Se 
Napoleone I fosse passato innanzi a Salemi si sarebbe tolto il 
cappello in riverenza della Patria di Francescesco D’Aguirre); 
Santoro Pecorella, generale del Terz’Ordine Francescano e decine 
e decine di altri uomini di ingegno che fecero appellare Salemi 
come “ l’Atene del Vallo di Mazara” e, in tempi più recenti, “Città 
aristocratica in senso culturale”.  

Descrivere questa città come un rifugio di avanzi di galera 
è una imperdonabile scorrettezza. 
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1960: L’anno degli attentati 
 

L’anno 1960 viene ricordato a Salemi per le celebrazioni 
garibaldine, festeggiamenti che videro sfilare nella città, 
imbandierata da centinaia di vessilli tricolori, bande militari, 
fanfare dei bersaglieri, autorità e, per la prima volta, i 
cineoperatori televisivi per i servizi dei telegiornali. 

Per rendere più accogliente piazza Alicia venne abbattuto 
il fatiscente carcere attaccato al castello,  demolita la croce che si 
trovava di fronte l’ingresso principale della Chiesa madre e 
sradicata la fontanella posta al centro  piazza, che aveva dissetato 
per diversi e diversi decenni gli abitanti della zona. 

Ma nel 1960 oltre ai festeggiamenti patriottici, ebbero a 
verificarsi fatti molto gravi. 

La notte tra il 22-23 dicembre 1959, la macchina Fiat 1100 
di colore blu dell’istruttore delle scuole professionali di Salemi, 
Giuseppe Ardagna, detto “l’ingegnere” perché universitario vicino 
alla laurea, abitante in via Ettore Scimemi, ma con garage nella 
sottostante via Santa Croce, nottetempo viene spinta da ignoti 
malfattori in fondo alla strada  e poi con un ulteriore sforzo  fatta 
precipitare da una altezza di circa dieci metri sull’asfalto di Corso 
dei Mille, distruggendola. 

Giuseppe Ardagna che non si spiega l’accaduto e ritiene di 
avere la coscienza tranquilla, acquista un’altra auto che spesso 
lascia fuori dal garage e nessuno gli fa più un graffio. Trascorrono 
circa sei mesi da quella antivigilia di Natale e dell’accaduto non 
parla più nessuno. Fino alla sera del 13 giugno, intorno alle ore 22, 
quando una forte esplosione scuote le abitazioni di via Santa 
Croce. Vetri in frantumi, parziale interruzione dell’energia 
elettrica, paura,  carabinieri che mettono sotto controllo la strada e 
allontanano i curiosi. La bomba è stata sistemata dietro la porta 
della rimessa del segretario della D.C. Ignazio Palumbo, (detto il 
“professore” perché anche lui vicino alla laurea), politico  
intelligente, formatosi all’Azione cattolica, amico dei giovani  e 
stimato dagli avversari. 

La rimessa del segretario della D.C. e quella di Giuseppe 
Ardagna sono confinanti. Praticamente “porta cu porta”. Non solo, 
sia il Palumbo che l’Ardagna fino a quando non è stata distrutta la 
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macchina dell’ “ingegnere”, erano entrambi proprietari di 
macchine Fiat 1100, dello stesso modello e dello stesso colore e 
hanno le case confinanti. Contro chi sono diretti gli attentati? 
Mentre gli inquirenti cercano di indirizzare le indagini nella giusta 
direzione, i “bombaroli” tornano a farsi vivi. Verso la mezzanotte 
del 18 giugno piazzano un’altro ordigno dietro la porta 
dell’ingresso principale della casa del segretario della d.c., in via 
Ettore Scimemi. Stavolta l’esplosione potrebbe uccidere e la cosa 
comincia a diventare preoccupante .  

Passano appena due giorni e il Giornale di Sicilia pubblica 
una notizia che proviene da Roma. Il fratello del sindaco di 
Salemi, prof. Vito Teri, repubblicano, che con la d.c. governava la 
città, riceve questa lettera: “ Caro Turiddu, ,  vengo da Salemi 
dove fa molto caldo. Non mi posso fermare a Roma poiché vado 
nel nord. Comunque ti comunico che tuo fratello corre grave 
pericolo se non si dimette entro il giorno 25. Ti abbraccio: un 
sincero amico ed onorato”. ( si ritiene il 25 di giugno n.d.r.). La 
lettera porta il timbro di partenza dalla  stessa capitale. 

A questo punto la situazione diventa chiara. Gli attentatori 
vogliono sgretolare l’accordo tra la D.C. e il P.R.I. e minacciano i 
due più tenaci sostenitori del patto di governo cittadino i quali, 
però, non intendono cedere alle pressioni e vogliono proseguire 
per la strada intrapresa. L’abitazione del prof. Teri viene posta 
sotto controllo giorno e notte dai carabinieri, e anche la casa del 
segretario D.C. viene tenuta d’occhio.                                 

Passano una decina di giorni, siamo a luglio e il sindaco 
Teri riceve un’altra lettera anonima spedita  da Mazara. Il prof. 
Teri non informa neppure i suoi collaboratori e consegna la lettera 
alla polizia. Il contenuto: “Spirugghiati a dimetterti picchi la morti 
l’hai a li spaddi. Firmato: un amico”. 

Trascorrono senza novità i mesi di agosto e di settembre. 
Le elezioni amministrative vengono  fissate per il 6 novembre        
e i partiti preparano le liste per concorrere alla competizione 
elettorale. Viene raggiunto un accordo tra repubblicani e 
democristiani: Vito Teri si ricandida e  verrà, in caso di successo 
elettorale, riconfermato alla carica di sindaco. 

Il prof. Teri ha la passione per la politica e da vecchio 
militare non teme le sfide. Fu combattente nella prima guerra 
mondiale  (era nato nel 1896), fu comandante di un battaglione di 
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ascari nella campagna d’Africa; per gli alti meriti promosso 
capitano, guadagnandosi tre medaglie d’argento, tre di bronzo e 
una croce di guerra. Venne congedato col grado di colonnello. Ha 
coraggio e non conosce la paura.  

Sabato 15 di ottobre, intorno alla mezzanotte, sulla Fiat 
600  del presidente dell’E.C.A., cav. Antonino Marino, guidata dal 
proprietario, si trovano il Marino, il sindaco Teri e il direttore di 
ragioneria dr. Michele Orlando. La macchina si ferma in via  
D’Aguirre (la salita del Collegio) all’altezza di piazza  4 
Novembre, a pochi passi dall’abitazione del dr. Orlando. Il 
sindaco Teri scende dalla macchina per consentire ad Orlando, che 
stava seduto sul sedile posteriore, di scendere. Erano entrambi 
sulla strada quando dalla via Clemenza vengono sparati quattro 
colpi di rivoltella che non colpiscono il pur facile bersaglio. Un 
solo proiettile sfiora il muro della chiesa del collegio. Superato il 
primo momento di sorpresa, il prof. Teri cerca di aggirare 
l’attentatore dalla piazzetta San Giovanni, il dr. Orlando corre 
verso il posto da dove provenivano  gli spari, il cav. Marino tenta 
di raggiungere piazza Dittatura nella speranza di incontrare 
qualche pattuglia di carabinieri. Dell’attentatore nessuna  traccia.  

Il 20 di ottobre il Giornale di Sicilia riceve una lettera 
anonima dove sta scritto:“Al Municipio di Salemi è finito a 
repubblica. Gli impiegati seguono il capo repubblicano sindaco. 
Commettono abusi di ufficio e di potere da rasentare il codice 
penale. Ognuno la pensa a modo proprio non temendo sanzioni di 
legge. Il pretore della provincia ignora questo stato”.  

Le amministrative del 6 novembre vengono affrontate in 
questo clima di tensione. Però i partiti, i cui maggiori esponenti 
hanno ricevuto intimidazioni e subito attentati, e cioè la D.C.. e il 
P.R.I., hanno avuto un buon successo elettorale. Il prof. Teri, 
secondo gli accordi, sarebbe stato riconfermato Primo Cittadino. 
Purtroppo è avvenuto qualcosa di inatteso. 

La notte del 19 novembre 1960, il designato sindaco prof. 
Vito Teri muore nel sonno per un attacco di cuore. Aveva 64 anni. 
Una folla di circa diecimila salemitani  partecipa commossa ai 
funerali. 

E’ morta una persona onesta. 



 55

 
 
 
 

 



 56

Viatico e schioppettate 
(secondo la tradizione popolare) 

 
Notte di San Silvestro 1893. E’ appena suonata l’Ave 

Maria e due persone, un uomo e una donna, si presentano al 
cappellano della chiesa Madre di Salemi e con voce rotta 
dall’emozione gli raccontano che in contrada Terragialla, a quattro 
chilometri dal paese, un loro congiunto sta per rendere l’anima al 
Creatore. Prima di morire vuole liberarsi dal peso delle 
scelleratezze commesse. Bisogna sbrigarsi a rendergli i conforti 
religiosi perché è prossimo alla fine. Il sacerdote fa notare che ad 
officiare, per competenza di territorio, dovrebbero essere i frati 
cappuccini il cui convento è a metà strada tra la chiesa          
Madre e la casa del moribondo. Ma la donna, con la voce rotta 
dall’emozione, insiste sulla presenza del sacerdote. «Mio fratello – 
sostiene - malgrado le colpe di cui si è reso responsabile, è 
devotissimo dell’Immacolata la cui statua si venera in questa 
chiesa». 

Il cappellano, commosso dalle implorazioni, ma 
soprattutto convinto di rendere opera meritevole davanti a Dio, 
disdice la sua partecipazione al “ Te Deum” che si celebrerà a 
mezzanotte nella chiesa del Collegio e organizza il Viatico: 
quattro chierici con le candele, i fedeli col baldacchino, il 
sacrestano con la campanella, lui col Sacramento e i quattro 
sconosciuti al seguito. Così composta la piccola processione si 
avvia lungo il tragitto che porta prima a Cappuccini e poi prosegue 
verso Terragialla. A tarda notte il corteo raggiunge la 
destinazione: un casolare al di là della cappelletta votiva, protetto 
da una fitta vegetazione. Ad attenderlo una insolita folla, un 
assembramento ingiustificato per la funerea attesa. Il prete resta 
sorpreso da tante presenze che non si giustificano con la mestizia 
della cerimonia. Con molta paura addosso celebra il rito, 
raccomanda l’anima in procinto di presentarsi al Sommo Giudizio 
e ricompone il gruppo per il ritorno. Non saranno soli! La folla che 
era in attesa della processione si accoda al Viatico e compone un 
consistente corteo. Quegli strani devoti, che di tanto in tanto 
bisbigliano ordini che nulla hanno a che fare col pio 
raccoglimento, non snocciolano la corona: si portano dietro zappe, 
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randelli, falci, schioppi e pistole. La processione è un 
salvacondotto per superare i controlli che sia i governativi che i 
socialisti mantengono in punti diversi, agli ingressi del paese. 

E’ già passata la mezzanotte quando il corteo si ferma 
dietro il portone di ingresso della Madrice. Il sacerdote, ormai in 
preda al panico, benedice frettolosamente la folla, depone il 
Santissimo e spranga la porta. Da questo momento succede di 
tutto. Dalle stradine laterali sbucano altri complici e tutti insieme 
danno inizio alle scorribande. Aizzati dal rinvigorito moribondo, 
le squadre di briganti si lasciano andare ad atti di vandalismo e 
tentativi di violenza. Provano ad assalire le case dei benestanti, ma 
vengono respinti a schioppettate. Assaltano e appiccano il fuoco a 
tutti i caselli del dazio. Nel quartiere del Rabato, preso di sorpresa, 
compiono ruberie e tentano violenze. Nei quartieri del Carmine     
e San Francesco di Paola trovano una inaspettata resistenza.  
Ritornati in centro, si dirigono verso la Giudecca, in direzione 
della casa del presidente del Fascio dei Lavoratori, il dr. 
Alessandro Catania.  
Vengono respinti a schioppettate intimidatorie. Il presidente, 
intanto, era riuscito ad organizzare le squadre socialiste che 
risulteranno, poi, determinanti per la sconfitta dei malandrini. 
Lungo il percorso le squadracce di delinquenti assaltano il circolo 
dei Buoni Amici e l’archivio del notaio Baviera. Mobili, 
documenti e quant’altro vengono raccolti nella adiacente piazza 
della Dittatura e date alle fiamme. 

La mattina di Capodanno la città si risveglia attonita. Tutti 
sanno che ad organizzare le scorribande sono stati elementi 
estranei al Fascio dei Lavoratori. Teme quello che poi accadrà: in 
catene finiscono i socialisti, presidente Catania in testa, che 
saranno rinchiusi nelle carceri di Favignana. 

Se la notte, agitata da una banda manovrata da chi aveva 
interesse a creare disordini, non si è conclusa in un bagno di 
sangue, il merito va agli autentici socialisti organizzati dal medico 
dr. Alessandro Catania. 
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Padre Ferreri, prete artigiano 
 
Negli anni ‘60 i giornali di tutto il mondo commentavano 

le attività extra pastorali di alcuni sacerdoti francesi che, per 
diffondere la parola di Dio tra gli  operai delle industrie, si 
facevano assumere come lavoratori manuali e, nei momenti di 
sospensione dal lavoro, intrattenevano i “colleghi” sugli 
insegnamenti del Signore. Di questi sacerdoti si parlò per un po’ di 
tempo, poi non si ebbero più notizie. Li chiamavano “preti 
operai”. 

Parecchi anni or sono mi era stata raccontata la storia di un 
sacerdote salemitano che, circa  120 anni  prima, si era dovuto 
inventare un  lavoro al di fuori della sua missione sacerdotale per 
uno scopo meno nobile, ma non per questo meno importante:  
assicurarsi  i  pasti  quotidiani  che la chiesa che gli era stata  
affidata come curato (probabilmente  quella di contrada Pusillesi) 
non gli garantiva. Il sacerdote si chiamava don Gaspare Ferreri, un 
omaccione grande e grosso che, per la mitezza del suo carattere, 
fece subito amicizia con i suoi figli spirituali.  

Don Gaspare nacque alle prime luci dell’alba del 7 
novembre del 1829 dal “burgisi” Vito Ferreri  e dalla “civile”  
Pasqualina Patti, in una casa sita al n.7 di via San Biagio, mentre il 
rintocco delle campane delle chiese di sant’Agostino, Catena, 
Carmine e San F.sco di Paola, salutavano il nuovo giorno e 
invitano i fedeli a recitare le lodi mattutine. La nascita del piccolo 
Gaspare rese felice non solo la famiglia Ferreri ma anche i vicini 
di casa che amavano Pasqualina come una sorella. Non appena la  
notizia della venuta al mondo di “Aspareddu” si diffuse, le donne 
del vicinato accorsero per fare gli auguri ai novelli genitori  e dare 
una mano  alla puerpèra, così  come si usava in quei lontani tempi. 
La famiglia Ferreri frequentava le chiese della Catena e del 
Carmine e il figlio crebbe educato nella fede e nel timore di Dio. 
Fin da bambino frequentò le Associazioni parrocchiali e fu festa   
il giorno della sua  Prima Comunione e quello della Cresima. 
Cresciuto, decise di farsi prete.  

Frequentò il seminario di Mazara del Vallo e non  
manifestò mai momenti di crisi vocazionale e la intenzione  di 
smettere  l’abito di seminarista. Terminati gli studi, ricevuta 
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l’ordinazione sacerdotale nella cattedrale di Mazara, il novello 
sacerdote fece ritorno a Salemi. A  Cappuccini, venne accolto da 
diversi cavalieri i quali, con i cavalli bardati a festa, scortarono il 
calesse sul quale viaggiava don Gaspare fino alla piazza di San 
Francesco (oggi della Libertà) dove lo attendevano il clero, le  
autorità e  una folla di fedeli . La processione si avviò ben 
incolonnata verso la chiesa Madre  dove venne cantato il Te Deum 
di ringraziamento. 

Divenuto Beneficiale ad honorem e cappellano coadiutore 
della Chiesa Madre, gli venne successivamente affidata la 
chiesetta di una borgata, probabilmente quella di contrada 
Pusillesi. Non sappiamo fino a che punto ne fosse contento padre 
Ferreri che forse si aspettava di restare in Madrice; ma accettò di 
buon grado le decisioni dei superiori e confidò nell’assistenza del 
buon Dio.   Il fatto che la chiesa fosse lontana dal paese non 
aiutava don Ferreri a tenere i contatti con la chiesa Madre. Le sue 
visite in Madrice coincidevano con l’occasionale offerta di un  
passaggio in calesse o sul dorso di un mulo, cioè quando se ne 
presentava l’occasione. Ciò gli impediva di partecipare alle 
funzioni religiose nelle altre chiese e di  ricevere i compensi che 
venivano elargiti agli officianti. L’obolo che riceveva  dai fedeli 
che frequentavano la sua chiesetta non era sufficiente per i bisogni 
della  chiesa stessa  e per il suo sostentamento. Fu cosi che gli 
venne l’idea di mettersi a lavorare. A far che? L’artigiano. In 
seminario avevano sperimentato le sue capacità di riparare tutto 
quello che era riparabile. Faceva lavori di falegname, di calzolaio, 
di orologiaio ecc… Mise a frutto questa sua esperienza e subito si 
formò una buona clientela, sia nella contrada che nelle zone 
circostanti. Non ne fece un dramma, anzi ritenne che lavorare 
fosse una saggia decisione. Aiutava se stesso e i poveri che in lui 
confidavano. Attrezzò un piccolo laboratorio  e considerava le 
commissioni  come un dono del Cielo. 

La notizia di questo singolare prete operaio che non 
chiedeva nulla e si contentava di quello che gli davano, 
scandalizzò buona parte dei salemitani e suscitò malumori  tra  gli 
artigiani. Le prime seppur timide proteste furono presentate 
all’arciprete; poi, siccome la situazione non cambiava, venne 
informato il Vescovo che convocò il prete lavoratore in  
vescovado. Si offrì di accompagnarlo in calesse un suo amico. Si 
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avviarono che era ancora notte e giunsero a Mazara nella prima  
mattinata. All’ora stabilita, don Gaspare si presentò al suo 
superiore con il quale ebbe un lungo colloquio privato; colloquio 
che si protrasse fino a mezzogiorno sicché il Vescovo ritenne 
conveniente  invitare alla sua tavola sia il sacerdote che la persona 
che lo accompagnava.  Notando con quanta voracità il sacerdote 
mangiava i manicaretti che gli venivano serviti, il Vescovo gli 
disse: “ Don Ferreri, vedo che mangiate con molto appetito.” Il 
prete gli rispose: “ Mi perdoni eccellenza, questa, più che appetito, 
è fame, quella fame di cui non Le ho parlato durante l’udienza che 
Vostra Eccellenza mi ha accordato”. “Don Ferreri – disse il 
Vescovo - ho compreso tutto. Quando rientrerete nella vostra 
chiesetta di campagna, non trascurate la  missione sacerdotale   cui 
siete stato chiamato e, se lo ritenete necessario, aprite pure 
bottega. Lavorate per vostri  bisogni e per quelli dei poveri. E che 
il Signore vi benedica”. 
Padre Ferreri, dopo pochi anni, sarebbe ritornato nella chiesa 
Madre. 

Morì, all’età di 72 anni, nel 1901, in una casa di via San 
Biagio, n.31. 
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Salemi é musica 
                                                                                    

C’è chi, talvolta, ha il vezzo di associare Salemi a stupide 
giaculatorie che evocano “muntagni di issu” o campane che troppo 
spesso suonerebbero a morto. Ed invece il toponimo “ S- a- l- e - 
m- i ” ha un suono dolcissimo, musicale come pochi: al punto che 
persino la pietra “campanedda” con la quale è in gran parte 
costruito il suo centro storico, se opportunamente picchiettata con 
un oggetto metallico, emette dolcissime vibrazioni sonore. E come 
geni trasmessi dai progenitori a ciascun discendente, questa nostra 
Antica Madre ha nei secoli marchiato col suo delicato imprintig 
l’animo dei suoi figli un gran numero dei quali, ad esclusione di 
qualche immancabile, irriducibile “stonato”, ha onorato e tuttora 
onora la nobilissima Arte di Euterpe. �

Parliamo di quei salemitani  protagonisti della Musica 
“assoluta”, quali il soprano Marcella Reale che negli anni Venti 
del secolo scorso si esibì con grande successo al Metropolitan di 
New York, al Colon di Buenos Aires ed in tutti i maggiori teatri 
lirici del mondo; del clarinettista e direttore d’orchestra Francesco 
Forte titolare, nello stesso periodo, della grande orchestra stabile 
di Radio Philadelphia; parliamo di Alberto Favara, autore delle 
opere liriche Marcellina ed Urania, rappresentate, rispettivamente, 
al Teatro Dal Verme ed alla Scala di Milano, nonché padre del 
monumentale Corpus di musiche popolari siciliane; ci riferiamo a 
Tony Scott, alias Nino Sciacca,  prima pianista personale di Ella 
Fitzgerald e di Sarah Vaughan  e poi acclamato dai critici musicali 
come il più grande clarinettista jazz bianco del mondo.         

E ci riferiamo anche a quei concittadini che dopo avere 
conseguito uno o più diplomi presso un Conservatorio musicale 
hanno intrapreso una carriera concertistica o professionale di tutto 
rispetto, quali i Maestri Aurelia Spagnolo, Flavio Lo Re, i fratelli 
Piero e Ninni Pedone, Leo Catalanotto e molti altri che sarebbe 
troppo lungo citare in questa sede. 

Ma soprattutto vogliamo quì ricordare quei musicisti 
“naturali” i quali, magari privi di un titolo accademico ma 
certamente non  inferiori a nessuno in quanto a talento e sensibilità 
musicale, hanno scritto la colonna sonora della vita di generazioni 
di noi. A cominciare dai primi del ‘900 quando il poliedrico Nino 
Sciacca, zio paterno di Tony Scott, nel suo negozio di barbiere 
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dava sfogo alla sua inesauribile creatività musicale componendo 
ed eseguendo con la sua “sestina” (piccola chitarra da studio) una 
serie quasi infinita di polke, mazurke, valzer, marce per banda, 
musica sacra ma anche di dolcissime “romanze”, “serenate” e 
“mattinate” di ispirazione donizettiana cui, come riferisce anche 
Alessandro Catania ne “Gli Illusi”, spesso prestava la sua 
bellissima voce da tenore leggero Ignazio Scaturro, mio nonno 
materno nonché nonno paterno di quel “Don Gnazio Scaturro”, 
ora ultranovantenne, che per decenni ha impartito i primi 
rudimenti e ha indirizzato ad uno strumento musicale  centinaia di 
giovani. 

Seguendo questa consuetudine, almeno fino a pochi 
decenni addietro, in pratica ogni salone da barba, nei lunghi 
periodi di attesa di un cliente (che quasi sempre arrivava solo nei 
giorni di sabato ed, a quei tempi, anche di domenica) si 
trasformava in un piccolo auditorium, in un raffinato salotto 
musicale nel quale, attorno al titolare dell’esercizio, si adunavano 
suonatori e spettatori in estemporanee ma ineccepibili esecuzioni 
di brani d’opera e d’operetta, di “romanze” di Tosti, di classici 
della grande musica napoletana, di pezzi della tradizione locale, di   
“ ballabili ”. Unici strumenti la chitarra, il mandolino e talvolta il 
violino. 

Perfetto paradigma di questa tradizione ricca anche di 
addentellati sociali fu Don Stefanino Pecorella nella cui sala da 
barba di Via Amendola, fino al secondo dopoguerra, venivano 
dispensati, con grande dignità, buona musica, odore di pulito, 
fragranza di lavanda e, lontanissimi antesignani degli attuali 
“culandari”, profumati, teneri calendarietti con innocenti donnine.   

Fino a pochi anni fa la consuetudine si rinnovava con 
costante assiduità nel salone da barba del mio amico Gaetano 
Grispi dove, con l’ineffabile Lorenzo Scalisi, erano soliti 
ritrovarsi, tra gli altri, Giovannino Bellittti e quel raffinato 
chitarrista che fu il povero Baldassare Benenati. 

Ormai soltanto “ nonno “ Gaetano, tra un cliente e l’altro, 
accompagna con la sua chitarra l’eterno Lorenzo Scalisi dalla cui 
apparente imperturbabilità, quasi in simbiosi col suo mandolino, si 
materializzano esecuzioni di insospettata funambolicità.  

Altro che “muntagni di issu”! Altro che campane a morto! 
A Salemi è musica persino il vento di tramontana che insinuandosi 



 64

tra le macerie del centro storico, come arpa eolia, diffonde il suo 
canto dolente e disperato tra i fichi selvatici e le rigogliose 
parietarie che adornano vicoli deserti e stradine abbandonate! 
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Le due Madri 
����������������������������������������������������������������������

Salemi mi appare sempre più come una matura signora 
dalle cui rughe e dalla cui canizie traspare ancora un non so che di 
nobile ed altero, una remota bellezza riservata e schiva che un po’ 
la rassomiglia a quella Madre di manzoniana memoria che, con il 
corpicino di Cecilia fra le braccia, si apprestava a scendere “da 
uno di quegli usci”. Visto che, data l’età, sul suo presente 
preferisce stendere un velo e del suo futuro non saprebbe che dire, 
se proprio vuole raccontarsi ai suoi nipotini, magari solo per 
allontanarli per un po’ da video games e play stations, non le resta 
che attingere al suo passato ricordando, ad esempio, di quando nel 
1427, nel fulgore della sua bellezza, il Re di Spagna Alfonso il 
Magnanimo le porgeva le proprie scuse solo per avere ricevuto 
con qualche giorno di ritardo i suoi Ambasciatori che si erano 
recati a Valencia per incontrarlo; o di quando, nel 1516, 
l’Imperatore Carlo V le concedeva il titolo di “Città Fedele”; o di 
come i suoi cittadini, per eventuali reati commessi nel raggio di 
trenta miglia dal centro abitato, dovevano essere “estradati” per 
essere giudicati, certo con severità e giustizia, solo da giudici 
salemitani. 

Anche noi, impossibilitati a ricavare argomenti edificanti 
da questo piatto presente o, d’altra parte, a trarre profezie da un 
incerto futuro, preferiamo rifugiarci in quel passato nel quale i 
nostri grandi antenati hanno scolpito splendidi esempi di 
oculatezza politica, prudenza civica e pietà religiosa. Ed è in quel 
contesto che si svolge l’episodio, sconosciuto ai più ma di sicura 
attendibilità storica, del quale ci apprestiamo a riferire. 

Fino a qualche tempo fa, non lontano dall’attuale chiesa di 
San Francesco di Paola, esisteva una piccola chiesetta costruita 
come ex voto dalla famiglia Melodia, una delle più cospicue 
dell’epoca. Era intitolata alla Madonna dei Miracoli ma, per via di 
una cava di pietra attiva nei  pressi, era conosciuta anche sotto il 
titolo di Madonna della Pirrera o delle Tagliate. 

Per quando piccola e di fattura non molto raffinata era 
meta di continui pellegrinaggi da parte di una moltitudine di fedeli 
che, davanti all’immagine dell’Annunziata affrescata in fondo 
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all’unica abside, veniva ad impetrare, spesso ascoltata, le grazie 
più disparate.  

Fra costoro una giovane contadinella che, la mattina del 
13 maggio 1563, arrancando a fatica per l’erta di Angiuca e del 
Serrone, stringeva al seno il suo piccolo nato da pochi giorni ma 
già destinato ad imminente  e prematura fine a causa della assoluta 
mancanza di latte materno. Inginocchiata davanti alla Sacra 
Immagine la poveretta pregò con tutta la forza della sua fede 
perché la Madre di Gesù le concedesse la grazia di potere nutrire il 
suo bambino ormai troppo defedato persino per protestare col 
pianto il suo diritto alla vita. Poi uscì e, spinta dall’arsura, accostò 
le labbra febbricitanti alla piccola polla di freschissima acqua che 
sgorgava nei pressi.  

Stranamente però, anziché dall’attesa sensazione di  
sollievo, la sfortunata madre fu pervasa da un invincibile torpore. 
“Forse - pensò - sarà la stanchezza o magari la febbre o, perché 
no?, il tepore primaverile”. Stremata si accovacciò su di un 
giaciglio di foglie secche; per schienale il tronco del secolare 
carrubo che prosperava lì accanto e, col suo bambino ormai 
morente stretto al cuore, cadde in un sonno profondo.  

Nessuno sa per quanto tempo abbia dormito: un minuto, 
un’ora, un giorno intero? Nel sonno però, suggestione, visione 
onirica o delirio che fosse, le parve di vedere una bellissima 
Signora che nel porgerle un calice d’oro la invitava sorridente ad 
accostarlo alle labbra. Appena ne ebbe bevuto, pervasa da una 
sensazione di benessere mai provato prima, si svegliò di 
soprassalto e con immenso stupore vide il suo bambino, vispo e 
vitale, succhiare con grande impegno dal seno improvvisamente 
turgido di latte. 

Casualità o Prodigio? Chi può dirlo? Da parte mia so con 
certezza che tutto è possibile per chi sa guardare in alto, oltre le 
nuvole, oltre la caligine della fredda ed arrogante razionalità 
umana. 
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L’ultima esecuzione 
�

Alle falde del Monte delle Rose tutto era stato messo a 
punto con estrema professionalità dagli addetti: il tavolato ben 
solido, la corda liscia, robusta e scorrevole al punto giusto, gli 
ingranaggi della botola che da lì a poco si sarebbe spalancata sulla 
voragine eterna perfettamente lubrificati. In quello stesso 
momento quattro confrati della Compagnia Segreta dei Bianchi, 
dalla loro sede da tempo immemore ubicata nella chiesa di Santa 
Caterina (ora non più esistente ma a quei tempi situata in fondo 
all’attuale Via Passalacqua), completato il rituale di vestizione del 
candido saio e del bianco cappuccio che lasciava intravedere solo 
vuote ed inespressive occhiaie, salmodiando sommessamente si 
incamminavano verso le carceri del Castello. Due uomini stavano 
per essere giustiziati e, per quanto colpevoli, l’umana pietà 
imponeva che qualcuno, non solo il boia, si prendesse cura di loro 
facendo il possibile per confortarli durante il breve tragitto che 
dalla prigione li avrebbe condotti al luogo dell’esecuzione.�

Da circa un anno erano in attesa del terribile giorno ed 
istante dopo istante avevano invano cercato di esorcizzare la paura 
con una flebile speranza che, per quanto irragionevole, non voleva 
rassegnarsi a morire. Erano due fratelli, dei quali per ovvie ragioni 
non riveleremo il cognome, rei confessi di omicidio plurimo 
commesso nelle campagne di Salemi a conclusione di un mal 
riuscito tentativo di rapina. Salemi già da tempo era titolare del 
“Mero e Misto Imperio”, Privilegio che conferiva ai giudici del 
luogo l’autorità di emettere sentenze sia nel campo penale che 
civile. Quando, però, il reato commesso prevedeva l’ergastolo o la 
pena capitale bisognava attendere la convalida della sentenza da 
parte di un Giudice itinerante della Gran Corte Criminale di 
Palermo. 

E proprio il giorno prima quel Giudice era arrivato con la 
sua elegante carrozza ed una nutrita scorta di armigeri. Don 
Fernando Alvarez Figueroa, questo era il suo nome, si era recato 
alle prigioni, aveva dato uno sguardo agli atti relativi al processo 
di primo grado già istruito dal locale Capitano Giustiziere e, dopo 
avere brevemente interrogato i prigionieri i quali avevano, a loro 
volta, ribadito la loro colpevolezza, con tutta la solennità ed il 



 69

sussiego di cui era capace, aveva sentenziato: “ I  fratelli  
Giovanni  ed Antonio…, rei confessi di omicidio plurimo e rapina, 
siano appesi per il collo finché morte non sopraggiunga. La 
sentenza sia eseguita all’alba di domani, 16 novembre 1697.  

Poi, con la sua elegante carrozza ed i suoi armigeri di 
scorta, aveva proseguito per una cittadina vicina dove era atteso 
per un analogo adempimento.   

La carretta fu fatta arretrare fin sulla porta della prigione 
ed i condannati aiutati a salirvi. Due dei confrati vestiti di bianco 
presero posto al loro fianco mentre gli altri due si disposero ai lati 
del veicolo che lentamente si avviò per la polverosa discesa che 
dal Piano della Madrice conduce al Piano di S. Francesco. Da qui, 
mentre alle loro spalle il cielo cominciava a tingersi di rosa ed i 
“Bianchi” alternavano il rosario con inascoltati appelli rivolti ai 
due condannati perché si pentissero finché erano ancora in tempo, 
la mula che trainava il terribile fardello si inerpicò arrancando per 
l’erta della Via dei Centimoli, attuale Via Marconi.  

Dopo qualche centinaio di metri la tragica processione si 
arrestò: il patibolo era lì, all’ombra di una grande Croce che i due 
protagonisti, bendati com’erano, pur percependola forse come una 
realtà immanente, non potevano vedere. Uno per volta furono 
aiutati a scendere dal carro e guidati verso i pochi gradini per i 
quali si accedeva al palco. Il boia, un tizio venuto per l’occasione 
da una cittadina vicina, strinse il cappio già predisposto 
accuratamente attorno al collo prima dell’uno e poi dell’altro e, 
con apparente, distaccata professionalità, azionò la leva che 
comandava l’apertura della botola mimetizzata sotto i loro piedi. 
Due tonfi sinistri, due rantoli ovattati e la crudele Giustizia degli 
uomini era compiuta. Per l’ultima volta a Salemi. 
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La grandine prodigiosa 
 

A causa dell’età e del suo inesorabile avanzare sempre più 
spesso mi sorprendo a rovistare fra i miei ricordi al fine di trarne 
qualche storia, il più delle volte molto antica, da raccontare a 
qualcuno nella convinzione che quello di tramandare avvenimenti, 
personaggi o semplici curiosità di un certo interesse per la nostra 
Città sia  uno dei doveri fondamentali delle generazioni sulla via 
tramonto nei confronti delle nuove le quali, altrimenti, 
resterebbero avulse dalla comune memoria storica. 

Discorso valido anche quando la storia, l’avvenimento o il 
personaggio sono piacevolmente ammantati di leggenda. E’ il 
caso, ad esempio, di un prodigio, se non proprio di un miracolo, 
che vale la pena di rinverdire prima che, affievolito nella labile 
memoria dei più anziani, rischi per sempre di essere dimenticato. 

Siamo nel 1669. A Salemi quell’anno l’inverno fu 
particolarmente inclemente. Refoli di gelida tramontana 
penetravano maligni nelle anguste “vanéddi d’u’ ‘nfernu” 
intonando spettrali risonanze ed inquietanti sonorità sublimate 
dall’angoscioso richiamo dei gatti in amore. Dalle scoscese 
stradine della città alta tumultuosi ruscelletti di pioggia si 
inseguivano gorgogliando fino a convogliarsi verso la discesa 
della Catena, in quel punto in cui ora insiste il poderoso bastione 
conosciuto allora col nome, appunto, di “sàvutu di l’acqua”.  

Verso la fine di marzo una grandinata di violenza inaudita 
martellò la città. Chicchi grossi come noci per pochi ma 
interminabili minuti tambureggiarono, fracassandoli, vetri e 
tegole. Poi, come volle Iddio, spuntò l’ “occhiu d’u’ picuràru” e 
quel pallido sole che finalmente era riuscito a perforare le nuvole 
in breve disciolse la candida coltre. Solo agli angoli di certe 
stradine esposte a nord qualche mucchietto di grandine ghiacciata 
tentò di resistere; ma ancora per poche ore visto che già all’alba 
del giorno dopo non ne rimaneva più traccia. Solo un chicco, uno 
solo, ma grosso quanto un uovo di gallina, non ne volle sapere di 
liquefarsi. Era caduto proprio sulla soglia della Chiesa della 
Misericordia ed aveva tutta l’aria di volersi beffare delle più 
elementari leggi della fisica. 
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La chiesa, dedicata a Maria Santissima della Misericordia, 
nelle linee generali del suo attuale impianto architettonico risale al 
1769, anno in cui Pietro Orlando ne finanziò di tasca propria il 
restauro e l’ampliamento. Nella sua versione originaria, invece, 
era stata edificata verso la metà del ‘500 sul luogo in cui, murata 
sul cantonale di un’abitazione privata, si poteva vedere un’antica 
icona raffigurante, per l’appunto, la Madre di Dio in atteggiamento 
che esprimeva pietà e misericordia. La devozione, o forse 
l’intransigenza, dei nostri antenati di fede cattolica ne avevano 
agevolato in tutti i modi la costruzione soprattutto perché, situata 
com’era nel cuore della Giudecca, ossia il quartiere abitato 
prevalentemente da cittadini di fede ebraica, a loro modo di vedere 
avrebbe concorso a purificare, se non proprio ad esorcizzare, non 
solo il quartiere ma l’intera città. 

Ma ora il problema non erano gli Ebrei i quali, ammesso 
che ce ne fossero stati ancora si erano ormai cristianizzati ed 
integrati. Il problema era quel globetto traslucido adagiato sui 
gradini della chiesa che ancora, dopo giorni e giorni, non si 
scioglieva. I fedeli che andavano a messa quasi ne avevano paura 
ed usavano ogni accorgimento non solo per non calpestarlo ma per 
evitare soltanto di sfiorarlo. Eppure quella “cosa” esercitava un 
certo fascino e quasi ammaliava la gente che non si stancava mai 
di ammirarlo a bocca aperta. 

Finalmente un sacerdote, se non altro per porre fine ai 
continui assembramenti che si formavano all’ingresso della chiesa, 
lo prese con delicatezza e, dopo averlo immerso in un bicchiere 
d’acqua per agevolarne la liquefazione, lo depose con cautela in 
un’angolo dell’Altare. A tarda sera, prima di chiudere il portone, il 
vecchio sacrestano, rimasto l’unico fruitore di quel prodigio, non 
seppe resistere alla tentazione di posare le labbra sull’orlo del 
fascinoso bicchiere per bere un piccolo sorso del contenuto. 
Subito, certo a causa della suggestione, si sentì come pervaso da 
una forza mai posseduta prima, quasi fosse improvvisamente 
ringiovanito. 

In un baleno si sparse la notizia che quel chicco di 
grandine aveva proprietà miracolose. Tutti vollero assaggiare di 
quell’acqua prodigiosa, tanto che il Sacerdote fu costretto più 
volte a riboccare il bicchiere che ora dopo ora andava 
inesorabilmente svuotandosi. Per quasi un mese fu un continuo 
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pellegrinaggio di gente che sperava di risolvere ogni suo problema 
con un sorso d’acqua. Poi, come tutte le cose belle, un brutto 
mattino il misterioso chicco di grandine si disciolse.  

Come le speranze, come i sogni che ognuno di noi  
vorrebbe durassero per sempre e che invece, prima o poi, 
svaniscono. 
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Il volto «appassionato» di Gesù  
�

Quando nel 1506 ricevette l’incarico di ricostruire l’attuale 
Basilica di San Pietro sulla vecchia struttura costantiniana,  al  
Bramante fu data disposizione, tra le altre, di  individuare un posto 
eminente in cui situare la “Vera Icona”, ossia  la vera immagine di 
Gesù rimasta impressa sul panno che la Veronica usò per 
asciugare il volto di nostro Signore lungo il  suo doloroso viaggio 
verso il Calvario. Questa reliquia, proveniente a quanto pare dalla 
Siria, era già stata segnalata a Roma a partire dal 705 e col tempo 
aveva conquistato una tale fama da essere celebrata persino dal 
Petrarca nei Sonetti e da Dante nel Paradiso. Non era di lino come 
la Sindone di Torino ma di bisso marino,  delicatissimo tessuto 
ricavato dai sottilissimi fili della “pinna nobilis setacea”, una 
particolare conchiglia che ai nostri giorni solo la sarda Chiara 
Vigo è in  grado di lavorare. Per la sua esposizione fu individuata 
una piccola area alla destra del baldacchino dove si erge la statua 
di Filippo Mochi raffigurante, per l’appunto, la Veronica ma, non 
si sa come mai, già prima del 1626, anno dell’inaugurazione di S. 
Pietro, l’icona di bisso era scomparsa ed al suo posto se ne trovava 
un’altra raffigurante un Cristo con le palpebre abbassate e 
dall’espressione oltremodo sofferta anch’essa, a sua volta, poco 
dopo rimossa da quel sito. La prima, secondo Paul Badde, 
vaticanista del quotidiano tedesco “ Die Welt”, si troverebbe a 
Manoppello, in provincia di Pescara. E la seconda? Quella dagli 
occhi chiusi e dall’espressione molto sofferente? Proviamo a 
cercarla. Il 14 Ottobre 1625, dal Convento Romano di San Paolo 
alla Regola di cui , tra l’altro, era stato fondatore, il salemitano Frà 
Santoro Pecorella, già Generale del Terz’Ordine Francescano, così 
scrive:“ Alli molto illustri signori miei ossequiandissimi signori 
Jurati e Reverendo Clero della Fedele Città di Salemi.   

Per l’affetto che porto a questa mia Fedele Città di Salemi 
e per l’obblighi antiqui, e precisamente per l’honori ricevuti in 
tempo che fui Generale del Terz’Ordine di San Francesco, 
venendo in visita in detta mia Patria nell’anno 1615, non potendo 
a tanti benefici corrispondere, vengo con questi doni spirituali 
quali al presente mando a soddisfare almeno in parte. Li quali due 
doni sono due Volti seu Ritratti del  vero Volto di Gesù Cristo. 
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Uno è la vera copia del Volto Santo quale è in Santo Pietro a 
Roma, in Vaticano, della Santa Veronica, ed è tutto appassionato 
(dove, ovviamente, per  “appassionato” deve intendersi 
dall’espressione sofferta). E questo assolutamente lo dono alla 
Città, seu Giurati, et al Reverendo Clero della Maggior Chiesa, 
cioè di San Nicolò di detta Città; acciò con ogni onore sia 
conservato e riverito e posto in alto loco, et eminente, et sotto 
chiave servato. Et mostrarsi al popolo in tempo di devozione e di 
gran necessità…” . Questo uno stralcio della lettera che 
accompagnava il dono di Santoro Pecorella alle autorità civili e 
religiose di Salemi. 

Qualche anno fa, quando ancora contribuiva 
all’organizzazione ed alla fruizione della  Biblioteca Comunale, in 
una sorta di discarica di cartacce e di cianfrusaglie pronte al 
macero, il sottoscritto ebbe la ventura di rinvenire, assieme al 
collega Sebastiano Gandolfo, una sorta di dipinto su stoffa 
stropicciato e tarlato ma fortunatamente ancora abbastanza integro 
da potervi ammirare, non senza un brivido di profonda 
commozione, un volto virile dagli occhi chiusi e dall’espressione 
molto dolente, ossia “appassionata”, recante in calce una  
didascalia in latino che, tradotta, suona: “Vera immagine del Sacro 
Volto di nostro Signore Gesù Cristo che si venera a Roma, nella 
Sacrosanta Basilica di San Pietro”. Forse è solo pura coincidenza, 
ma dal momento che combaciano perfettamente sia gli anni in cui 
si verificarono i fatti che la descrizione iconografica del “dipinto”, 
mi intriga pensare che  possa esserci un nesso tra l’icona defissa 
da S. Pietro già nell’anno della sua consacrazione e questa tela 
donata alla Città ed al Clero di  Salemi proprio nel 1625, peraltro 
da un’autorità religiosa di grande prestigio come l’ex Generale di 
un Ordine Religioso che, in quanto tale, avrebbe potuto avere tutti 
i titoli  per entrarne in possesso e magari disporne a suo 
piacimento.  Forse varrebbe la pena di indagare più a fondo. Però 
facciamo in modo che non lo venga a sapere Dan Brown.  Dopo 
“Il codice Da Vinci”, quello sarebbe capacissimo, abile com’è 
nell’immaginare intrighi a sfondo storico-religioso, di inventarsi 
un altro best seller i cui protagonisti stavolta, anziché la 
Maddalena ed i Templari, potrebbero essere magari  la Veronica 
ed i Francescani. E farebbe un’altra barca di soldi…alla faccia 
nostra. 
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Gestione delle acque  
a Salemi tra ‘500 e ‘600               

 
Quando si comincia a raccontare un favola le prime parole 

che automaticamente affiorano alle labbra sono ”C’era una 
volta…”: locuzione che, da sola, sa evocare negli attoniti sguardi 
del giovane uditorio sogni di castelli incantati e maghi, visioni di 
principesse ed elfi, richiami ad orchi ed a fate. Ma qual’è la 
formula più adatta per iniziare la narrazione di una storia vera? 
Quale l’incipit ideale per introdurre un fatto realmente accaduto e 
storicamente documentato: specialmente se poi la vicenda, 
svolgendosi in un contesto che ci è familiare, da semplice 
avvenimento sia pure curioso ed intrigante si trasforma in una 
sorta di antifona che dai secoli passati giunge fino a noi come una 
sfida, un monito od un rimbrotto? Me lo sono chiesto più volte 
ma, tranne uno stentato “Accadde che…” non ho trovato 
alternative accettabili. Meglio, pertanto, utilizzare le parole stesse 
dell’ignoto estensore che in un documento ormai corroso dal 
tempo così ci ha tramandato i fatti: “Oggi, che sono li 11 di marzo 
1608, giorno di martedì, entrò l’acqua nova in questa Città…”.  

Da qui in avanti, per risparmiare a chi non vi è aduso la 
fatica di leggere le testimonianze del nostro affascinante passato in 
un linguaggio desueto, continuerò la narrazione con parole mie: 
certo meno suggestive ma un po’ più vicine al gusto moderno. 

Bisogna sapere, intanto, che circa dieci anni prima i 
quattro Giurati della Città, così chiamati perché all’atto 
dell’elezione a quella carica “giuravano” che durante il loro 
mandato avrebbero agito esclusivamente nell’interesse della 
comunità, offrendo l’ennesima riprova di  efficienza e 
lungimiranza avevano deliberato di acquisire al demanio comunale 
tutte le sorgenti esistenti nel territorio.”L’acqua è un dono di 
Dio”, avevano sentenziato “e, come tale, è di tutti. Non può 
appartenere solo ai proprietari dei terreni su cui sgorgano le 
polle ma deve essere gestita dalla comunità perché ogni cittadino, 
a titolo gratuito ma nel rispetto dei diritti altrui, ne faccia uso per 
bere, irrigare, abbeverare il bestiame, lavare i panni, ristagnare 
le botti, macerare il lino e far girare le ruote dei mulini”. A tal 
fine furono requisite ai proprietari dei rispettivi fondi interessati le 
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sorgenti di Pioppo, Chianta delle Donne, Makani, Guccione e 
tante altre piccole scaturigini sparse per tutto il vastissimo agro 
salemitano.   

Certo era un grande passo avanti ma i cittadini che 
abitavano nel centro storico per rifornirsi del prezioso liquido 
continuavano ad essere costretti a lunghi e faticosi spostamenti. 
Vero è che quasi tutte le abitazioni erano dotate di cisterne per la 
raccolta delle acque piovane ma il problema, relativamente 
all’acqua potabile in particolare, richiedeva una soluzione radicale 
e definitiva. 

Ed ecco arrivare quel famoso martedì, 11 marzo 1608, 
giorno in cui i Giurati Bartolomeo Agate, Melchiorre Gangi, 
Francesco Vero e Leonardo Sanclemente inauguravano una 
fontanella “a tri cannòla”, frutto del lungo lavoro di 
ingegnosissime maestranze locali le quali, senza l’ausilio di 
pompe di sollevamento e simili congegni, erano riuscite a 
canalizzare l’acqua corrente dalla sorgente del Pioppo fino alla 
centralissima “Loggia, seu chiano di Santo Bartolomeo” antistante 
l’ancora oggi esistente chiesetta omonima la quale, non essendo 
stato il Collegio dei Gesuiti ancora edificato, disponeva alla sua 
destra di un’ampia spianata,”seu chiano”.  

Paradossalmente avevano inventato, con quattro secoli 
d’anticipo, l’ATO idrico. 

Possiamo solo immaginare il senso di appagamento che 
dovette pervadere ogni cittadino il quale da quel momento poteva 
rifornirsi del prezioso liquido quasi sotto casa e, comunque, senza 
doversi allontanare troppo dalla propria abitazione. Nacquero da 
allora nuove abitudini, altri ritmi di vita e di lavoro. Soprattutto la 
mattina presto ed al tramonto le giovani fantesche ed i garzoni a 
sevizio presso le famiglie della borghesia si recavano all’ “acqua 
nova” dove,  in attesa del proprio turno per riempire “quartare” e 
“mizzalore”, potevano socializzare, scambiare quattro chiacchere, 
magari qualche pettegolezzo e, perché no?, intrecciare nuove 
storie d’amore. 

“L’acqua portò allegrezza e contento grande a tutta la 
Città”, continua il documento, “ per il che riconoscendo li detti 
Giurati dovere rendere le debite grazie a nostro Signore fecero 
intervenire il reverendo Clero a celebrare un solenne Te Deum 
nella Maggiore Chiesa”.  
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A questo punto il cronista tece, non senza, però, un’ultima 
profetica invocazione: ”Che nostro Signore Gesù Cristo voglia 
conservarcela per sempre”! 

Personalmente sono convinto che i nostri amministratori 
dell’epoca, in gamba com’erano, se fossero vissuti ai nostri tempi 
sarebbero stati in grado di provvedere all’approviggionamento 
idrico della Città in maniera del tutto autonoma, senza i disservizi 
dell’EAS né, tanto meno, i paventati rincari dell’ATO.  

Per quanto riguarda, infine, l’invocazione finale temo che, 
purtroppo, non sia arrivata compiutamente a destinazione visto che 
Dio l’acqua, in effetti, ce l’ha conservata davvero, e gratis per 
giunta. Sono gli uomini che, non contenti di farcela pagare a peso 
d’oro, di tanto in tanto la fanno pure sparire. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 78

Il Convento scomparso 
 

Le nuvole rosso porpora che al tramonto di quel 6 marzo 
1740 si rincorrevano verso occidente quasi volessero 
vicendevolmente sfuggire alla loro stessa inquietudine non 
lasciavano presagire nulla di buono. Un acre afrore di ozono si 
diffondeva per l’aria innervosendo anche gli animali: l’asinella, 
solitamente tranquilla e sonnacchiosa, legata alla sua mangiatoia 
annaspava nervosamente; la capretta, lasciata a pascolare ai 
margini dell’orto, modulava accorati belati mentre lo stesso 
vecchio, fedele maremmano uggiolava al vento impaurito quasi 
avvertisse, invisibile, una presenza immanente. 

Devotamente raccolti davanti all’ effigie raffigurante “Il 
vero volto di Gesù” recata in dono dal concittadino Santoro 
Pecorella nel 1625 quando, nella veste di Generale dell’Ordine, 
aveva voluto visitare il Convento in cui aveva trascorso gli anni 
del noviziato, i confratelli avevano appena finito di recitare 
l’Angelus e fra’ Gioacchino, come tutte le sere, si apprestava a 
chiudere il portone. Appena sulla soglia, però, non riuscì a 
nascondere il profondo turbamento causato da quel fenomeno 
atmosferico troppo strano per non apparirgli sinistro: “Madonna 
Santissima !”, borbottò segnandosi. Poi, con quanta velocità gli 
consentivano gli anni e gli acciacchi, corse a riferire al Padre 
Guardiano. Gli altri Frati intanto, richiamati dal sussurrare di fra’ 
Gioacchino che voleva essere discreto ed invece, nell’animosità 
della descrizione, si faceva sempre più concitato, ansiosi ed 
incuriositi si affollarono verso l’uscita. 

Nel frattempo le prime ombre della sera che andavano 
velando tutta la natura avevano sfumato l’esatta percezione del 
fenomeno e così, alcuni brontolando, altri sorridendo 
bonariamente, fecero ritorno alle rispettive celle addebitando la 
cosa alla “solita” apprensività dell’anziano confratello. 

Il Convento del Terz’Ordine Francescano, edificato nel 
1533 sulle pendici del Monte delle Rose prospicienti la Contrada 
Kuba, nel sito ancora oggi dai più anziani indicato col toponimo 
“La valanca” (ossia la “frana”, lo “smottamento”),  viene descritto 
come ben solido nella struttura e sufficientemente ampio da 
ospitare comodamente i 14 francescani che solitamente vi 
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dimoravano; tuttavia nell’irreale silenzio di quella sera, a 
conferma che il presentimento di fra’ Gioacchino non era 
infondato, in un istante, con un sinistro boato cupo e profondo 
sparì nel nulla, come inghiottito dalla terra.  

Narrano le cronache che dei secolari cipressi fra i quali era 
immerso l’edificio solo le cime più alte continuarono ad affiorare. 
I quattordici Frati, non ostante la comprensibile paura e qualche 
contusione riuscirono a venirne fuori salvando quasi per miracolo 
solo la pisside, un Crocifisso ligneo e forse la tela raffigurante “Il 
vero volto di Gesù” che attualmente, grazie ad una lunga serie di 
fortunate coincidenze, è conservata presso la Biblioteca 
Comunale.  

I Religiosi, ospiti per qualche tempo del Principe di 
Pandolfina, ottennero da Donna Francesca Scurto un 
appezzamento di terreno in Contrada San Leonardo dove, nel 
breve volgere di cinque anni, grazie alla generosità di tutti i 
cittadini, ricostruirono il Convento nel sito dove ancora oggi si 
trova.  
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I funerali di Filippo II di 
Spagna a Salemi 

                                                                  �
Il primo novembre 1598 i Giurati della Città di Salemi 

(Salemi “Città” lo era già allora) ricevevano un dispaccio dato a 
Messina il 14 ottobre dello stesso anno in cui si annunciava la 
“ferale” notizia della morte di Filippo II detto il Prudente, Re di 
Spagna, Duca di Milano, Re di Napoli e di Sicilia, figlio di Carlo 
V ed, a sua volta, padre di Don Carlos, tristemente famoso 
protagonista dell’omonima tragedia che qualche secolo dopo 
sarebbe stata nobilitata dalla musica immortale di Giuseppe Verdi.�
           In quanto Città Demaniale, cioè non sotto il controllo di un 
feudatario ma alle dirette dipendenze della Corona, Salemi aveva 
più che mai l’obbligo di listarsi a lutto, celebrare cerimonie 
religiose in suffragio del “cattolicissimo” re e di raccogliersi in 
preghiera: insomma doveva dimostrare in tutti i modi possibili ed 
immaginabili di essere profondamente addolorata per la dipartita 
del Sovrano. Il tempo strettamente necessario per organizzarsi ed 
ecco che il successivo 9 novembre nella Chiesa Madre venne 
messo in scena il funerale più sontuoso che Salemi abbia mai 
visto. Quello che segue è un riassunto, nella simpatica lingua 
“volgare”e con la punteggiatura originali, della dettagliata 
descrizione tramandataci da un anonimo cronista che, 
rigorosamente in gramaglie, era presente a quella cerimonia sacra.  
 

“Nota come hoggi, che sono li novi di novembre, XII 
Indizione, giorno di lunedì, fu fatto nella Maggiore Chiesa di 
questa Città di Salemi (“Città”, ripeto, lo era già più di quattro 
secoli fa) l’Essequio della morte del Re Filippo II, nostro Signore 
di felice memoria, con sollenne apparato e pompa lugubre, con 
aversi fatto un talamo seu teatro altissimo ornato di panni neri e 
di molte argenterie e con quantità di torci e sulfurarie bianche che 
importarono al numero di circa settanta rotula, dove si misero 
l’Arme Reali, Corona, Scettro e Tisone (pelle di capra assurta ad 
emblema del famoso Ordine Cavalleresco, appunto “del Toson 
d’Oro”, fondato da Filippo il Buono di Borgogna in difesa della 
Chiesa ed ereditato dalla Casa di Spagna). 
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Et al cantare della Messa Sollenne dei Morti intervennero 
Jacobo Corrales, Capitaneo, Matteo di Federico, Francesco 
Cutrona, Melchiorre Gangi e Leonardo San Clemente, Giurati 
d’essa Città, vestiti con gramaglie longhi e birrittoni in testa 
accompagnati da altri Officiali e gentil’homini. Et intervennero 
anco tutti li sei Conventi di questa Città, cioè il Convento di S. 
Agostino, di S. Francesco, del Carmine, di Santa Maria di Gesù 
(Riformati), di S. Francesco di Paula et dei Padri Cappuccini. 
Intervennero anco in detta Chiesa li Sei Compagnie et li Setti 
Confratrìe. Et in detta Maggiore Chiesa si spendìo gran quantità 
di candele bianche et la Messa Cantata fu ornata di musica di 
mestizia e con l’organo pure mesto. Et in essa Maggiore Chiesa si 
dissero trentasei messe per l’anima di esso Re. Et finita la Messa 
et altre Cerimonie si fece orazione per l’anima di esso Re per 
spazio di mezz’hora la quale finita si ringraziò nostro Signore 
d’haverci provvisto del Re Filippo III, Successore di detto Filippo 
II, et suo figlio et erede. E fatto questo, andao a casa ognuno 
ch’erano hore vinti.” 
 

Ma il puntiglioso cronista non si commiata senza prima 
averci dato un’ultima, per me stupefacente notizia, e cioè:” E il 
consolo non lo fece nessuno!”. Che avrà voluto dire? Se è vero, 
come è vero, che “consolo” altro non è se non  quel pranzo frugale 
e per lo più a base di cibi liquidi che ancora oggi qualche volta 
viene offerto alla famiglia del defunto, troppo addolorata per 
pensare a preparare da mangiare, da parte di amici o parenti e che 
noi chiamiamo  comunemente “u’ cùnsulu”, che significato può 
avere quest’ultima annotazione? Chi avrebbe dovuto preparare da 
mangiare? A Chi?  

Si potrebbero tentare le più azzardate congetture, ma forse 
il messaggio è più semplice di quanto non si pensi, e cioé: dato 
che il dolore per la morte del Re non era poi così straziante e visto 
che erano ormai le venti, niente impediva che ognuno tornasse a 
casa sua per consumare una gustosa cenetta preparata dalle mogli. 
 I salemitani non avevano bisogno del “cùnsulu”. Sì, 
perché ad essere sinceri, di Filippo II e dei “cattolicissimi” Re di 
Spagna, che Dio li abbia in gloria, in realtà non fregava un bel 
niente a nessuno. 
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Il prezzo della libertà 
�

Fra le 42 Città Demaniali che a partire dalla dominazione 
normanna fiorirono in tutta la Sicilia, 15 nel Val di Mazara, 15 nel 
Val di Noto e 12 nel Val Demone,  Salemi fu fra le poche ad 
essere riuscita a mantenere pressocchè ininterrottamente questa 
vantaggiosa  peculiarità che, grazie alla diretta protezione del Re, 
metteva al riparo i suoi abitanti dalle prepotenze e dagli arbitri che 
Principi, Conti e Baroni in genere non mancavano di perpetrare a 
carico di tutte le città sotto il loro dominio che per l’appunto erano 
definite, invece, “feudali”. 

Ma ciò a prezzo di grandissimi sacrifici visto che già nel 
1296 Federico III d’Aragona, sempre alla ricerca di liquidità, 
cercò di vendere Salemi ad un certo Blasco Alagona il quale, per 
la decisa contestazione del popolo, finì col convincersi che era il 
caso di  rinunziare all’affare.  

Nel 1427 Alfonso il Magnanimo, nonostante Salemi  già 
godesse dell’antico “Privilegio” di non potere essere venduta 
nemmeno in caso di estrema necessità, ci provò ancora cercando 
di vendere questo pezzo del suo regno ad un riccastro spagnolo di 
nome Bernardo Requisenz. Anche in questo caso i salemitani 
seppero far valere i loro diritti e riuscirono a fare annullare la 
vendita. 

Nel 1629, dopo che Carlo V aveva concesso e Filippo II 
confermato a Salemi il titolo di “Città Fedele”, l’Amministrazione 
Civica del tempo, presieduta da Francesco Cutrona, allo scopo di 
prevenire il tentativo di Filippo IV il quale per rifarsi delle ingenti 
spese sostenute durante la Guerra dei Trent’Anni aveva 
ripristinato l’odiosa usanza di vendere a facoltosi feudatari questa 
o quella città, offrì spontaneamente al Sovrano l’ingentissima 
somma di 14.000 scudi in cambio della riconferma della 
demanialità e di altri Privilegi. Neanche il tempo di riprendere 
fiato ed ecco che pochi anni dopo, nel 1645, in barba a tutte le 
promesse, ai giuramenti ed ai privilegi, Salemi viene venduta per 
13.000 scudi a Filippo Orlando. 

Stavolta i cittadini non trovarono subito la forza di reagire 
come avevano più volte fatto in passato, un po’ perché dissanguati 
dall’ingente esborso effettuato qualche anno prima ed un po’ 
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perché speravano che l’Orlando, essendo a sua volta salemitano 
egli stesso, avrebbe fatto valere con moderazione ed equità le 
prerogative feudali  testé acquisite.  

Presto, però, furono costretti a ricredersi perché l’Orlando, 
irretito come a molti spesso accade dalla sindrome del potere, non 
mancò di eccedere in prepotenze ed abusi di ogni tipo. Così 
quaranta cittadini (perché non ricordare, grati, il nome almeno di 
alcuni di loro ?), fra i quali  Aloisia Bruno, Francesco Adamo, 
Francesco D’Aguirre, Nicolò Di Blasi, Francesco Agate e 
Francesco La Rocca, appellandosi ad una legge allora in vigore 
che consentiva alle città demaniali di affrancarsi rimborsando al 
compratore la somma a suo tempo pagata, offrirono all’Orlando i 
suoi 13.000 scudi a patto che togliesse le mani dalla Città. 

Nonostante ogni sforzo ed ogni sacrificio i salemitani non 
riuscirono però a mettere assieme l’ingente somma. Mancavano 
800 once che, quasi inviato dalla Provvidenza, si offrì di anticipare 
per la durata di cinque anni un facoltoso sacerdote di nome Carlo 
Bruno il quale, a giusta garanzia del suo prestito, pretese, 
nientemeno, il Castello. Alla scadenza i salemitani, loro malgrado, 
non furono in grado di onorare l’impegno ed il sacerdote, secondo 
i patti, prese possesso dell’immobile che negli anni successivi, per 
via di una serie di vicissitudini ereditarie, venne acquisito dai Ripa 
e dai Fardella. 

In tutti i modi Salemi cercò di riappropriarsi del suo 
monumento più rappresentativo ma ogni volta si trovò a cozzare 
contro l’irremovibilità dei proprietari e le loro immancabili 
collusioni con gli organi di giustizia di allora. Infatti, dopo una 
serie interminabile di rinvii, con sentenza del 22 aprile 1841 la 
Corte Civile di Palermo si pronunziò definitivamente in favore dei 
Fardella. Salemi però non si arrese e subito riaccese un 
contenzioso che tra ricorsi, rinvii e bizantinismi si protrasse ancora 
per molti decenni. Fino a quando, il 1° settembre 1923, con il 
patrocinio dell’Avv. Giovan Battista Loiacono, grazie ad un 
accordo siglato tra il Commissario prefettizio Rocco Genovese ed 
il Barone Giovanni Fardella, fu sciolta l’anticresi ed il Castello 
tornò ad appartenere a Salemi. Tutto questo perché a quarant’anni 
dal terremoto del 1968 i politici ed i burocrati contemporanei ne 
inibissero ancora la fruizione! 
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Il mulo devoto   
 

A rovistare fra antiche e polverose carte può capitare che 
oltre ad imbattersi in accadimenti che rinverdiscono il nostro 
passato ci si senta carezzare corde dell’anima a torto o a ragione 
ritenute ormai sopite. E’ il caso del fatto di cronaca che mi accingo 
a riferire e che risale ad alcuni secoli addietro, in occasione della 
fiera di settembre già istituita da Pietro II d’Aragona nel 1341 per 
celebrare la dedicazione della Città a San Nicola di Bari e che, sia 
pure in tono assai minore, si celebra ancora oggi. Nel 1636 un 
certo Pietro Calcara, “dimorante nel quarterio del Santo Padre”, si 
recò alla fiera degli animali che si svolgeva lungo le pendici del 
Monte delle Rose con l’intento di acquistare un mulo che lo 
aiutasse nel suo lavoro di contadino. Non fu necessaria una lunga 
ricerca perché subito il suo occhio esperto si posò sull’animale più 
bello che avesse mai visto. Fu un vero colpo di fulmine. Una 
brevissima discussione sul prezzo, una rituale stretta di mano col 
venditore per conferire validità giuridica alla transazione, una 
poderosa pacca sul posteriore dell’animale quasi a sancire con lui 
un virile patto di reciproca stima e di lunga collaborazione e, non 
prima di averne infiocchettato il collo con un beneaugurale nastro 
rosso, sdosso e con un morso di fortuna reperito al momento, si 
apprestò a condurre a casa il nuovo compagno di lavoro e di vita. 

Con incedere quasi marziale i due si fecero largo tra la 
folla quando inspiegabilmente, o perché innervosito dal concitato 
vociare della gente o perché disturbato dalle mosche tafane, il 
quadrupede, con uno scarto imperioso quanto improvviso, si diede 
a precipitosa fuga scomparendo in pochi istanti alla vista. Lo 
sbigottito Calcara, persona per bene e timorata di Dio, prima di 
tutto pregò la Madonna perché nessuno si facesse male. Poi, con 
l’aiuto dei familiari e di qualche volenteroso amico, si mise alla 
ricerca del mulo. Tutta Salemi fu setacciata palmo a palmo. Sia in 
città che in periferia non fu trascurato un solo angolo, un solo 
anfratto. Il mulo sembrava essersi dissolto nel nulla. Nessuno 
l’aveva visto o sentito. Invano il pubblico banditore, del quale nel 
frattempo era stato richiesto l’intervento, col suo tamburo 
richiamava capannelli di gente sintetizzando l’accaduto e 
promettendo adeguate ricompense a chi avesse contribuito al 
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ritrovamento. Intanto le ombre della sera si facevano sempre più 
lunghe e la piccola brigata, ormai avvilita e quasi rassegnata, si 
apprestava a sciogliersi. Solo Pietro non si dava per vinto. Lui quel 
mulo bellissimo lo aveva pagato fino all’ultima oncia.  E poi Dio 
sa quanto bisogno ne avesse in campagna. Non poteva e non 
voleva rinunziarvi. Angosciato  si arrovellava tra mille 
supposizioni quando la quattrocentesca campana della Madrice, 
subito imitata dalle campane di tutte le altre chiese, rintoccò l’Ave 
Maria. Pervaso da quella mistica atmosfera il buon Pietro si fece il 
segno della Croce e poi, quasi senza rendersene conto, si 
incamminò per l’erta che dalla Chiesa di San Francesco di Paola 
conduce verso la parte alta della città. Ed intanto pregava in 
silenzio la Madonna, di cui era devotissimo, perché gli facesse 
ritrovare sano e salvo il suo animale. Attraversata la Piazza Santo 
Stefano percorse la Via del Carmine, la scalinata della Catena e si 
ritrovò nella Piazza dei “Putieddi” (attuale Piazza Dittatura). A 
questo punto, senza un motivo apparente, senza sapere perché, si 
diresse verso la strada sulla quale si affacciano la Chiesa ed il 
Colleggio  dei Gesuiti, la cui costruzione era allora agli inizi, e da 
quì al Piano della Madrice.  Era già buio quando gli parve di 
sognare nel vedere, accovacciato come un agnellino sulla soglia 
della porta principale della chiesa, l’introvabile mulo che ad un 
semplice richiamo, senza la costrizione di redini e cavezze, fu 
pronto a seguirlo docile e mansueto fino alla sua nuova stalla. 
Prodigio? Casualità? Coincidenza? A noi questa storia è 
comunque piaciuta. Anche se ci rendiamo perfettamente conto che 
ai nostri giorni é quasi impossibile possa ripetersi. Oggi, infatti, 
quasi nessuno sa più veramente pregare e i Santi, del resto, hanno 
ben altro da fare che dare ascolto ai nostri petulanti piagnistei. 
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Le scuse di Re Alfonso 
 

Nel febbraio del 1427 i Cavalieri Giovanni Anfuso, Nicolò 
Lanzarotta ed il Dottor Antonio Bonanno furono scelti fra i 
maggiorenti della Città perché si recassero nella veste di 
ambasciatori a Valencia con l’incarico di chiedere al Re di Spagna 
Alfonso d’Aragona, non si sa per quali reali meriti detto “Il 
Magnanimo”, la conferma del “Privilegio”, già concesso nel 1396 
dai Martini, in virtù del quale Salemi, in quanto parte inscindibile 
del Demanio Regio, non era vendibile a privati. La cosa era 
considerata di grandissima importanza perché oltre alla garanzia di 
una più compiuta legalità rispetto alle città feudali, lo status 
giuridico di città demaniale garantiva ai cittadini, tanto per 
cominciare, la proprietà privata, o allodiale, e l’accesso alle 
cariche pubbliche elettive. I “Privilegi” di cui in quel periodo 
godeva la Città erano parecchi: il “Mero e Misto Imperio” che 
consentiva ai giudici locali di amministrare la giustizia sia penale 
che civile; la concessione in virtù della quale i salemitani che 
avessero eventualmente commesso reati in altre città dovevano 
essere “estradati” per essere giudicati esclusivamente nella loro 
patria; la “libertas nundinarum”, ossia la facoltà di potere 
commerciare liberamente per 15 giorni all’anno senza l’obbligo 
del  pagamento di imposte, dazi e gabelle di sorta.  

Al Privilegio sulla demanialità, però, i salemitani tenevano 
in modo particolare. Così, temendo che essendo trascorsi più di 
trent’anni il Re potesse disconoscere o ritenere decaduta la 
concessione già effettuata dai suoi predecessori, inviarono i tre 
incaricati i quali imbarcatisi a Trapani veleggiarono verso la  
Spagna. La traversata non fu né agevole, a causa del mare 
particolarmente impetuoso, né priva di pericoli, vista la presenza 
dei pirati che infestavano soprattutto le coste della Sardegna 
meridionale. Finalmente, doppiate le Baleari, approdarono in 
Catalogna, raggiunsero il lussuoso Palazzo Reale situato al centro 
di Valencia e, presentate le credenziali, restarono in attesa di 
essere graziosamente ricevuti dal Re.        

 L’attesa non fu lunga tanto è vero che il 18 dello stesso 
mese Alfonso,” per grazia di Dio Re d’Aragona, Sicilia, Sardegna 
e Corsica, Conte di Barcellona, Duca di Atene e Neoptaria ecc…,” 
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firmò il prezioso documento nel quale riconosceva i diritti 
acquisiti ed, impegnandosi anche per i suoi successori, reiterava la 
solenne promessa  per la quale Salemi in nessun caso sarebbe mai 
stata ceduta in feudo a privati “quantacumque etiam extrema ac 
urgente necessitate”, vale a dire nemmeno in caso di estrema ed 
urgente necessità.  

Al loro ritorno a Salemi all’Anfuso, al Lanzarotti ed al 
Bonanno vennero tributati grandi onori e riconoscimenti mentre 
tutta la popolazione, con in testa il Baiùlo (Sindaco) Jaime 
Sanclemente, li scortava al Palazzo Pretorio dove un Notaio, con  
funzioni di Segretario Comunale, nel più rispettoso silenzio degli 
astanti, con voce stentorea cominciò a leggere il prezioso 
documento vergato in latino. Mancavano ormai poche righe alla 
fine quando, incredulo, il funzionario fu costretto a riprendere 
fiato, quasi a riaversi dalla sorpresa. Non credeva ai propri occhi. 
Il documento conteneva un post scriptum del Re che, sempre in 
lingua latina, su per giù così recitava: “Ai fedeli Giurati ed al 
dilettissimo popolo di Salemi. A causa dei nostri molteplici 
impegni ma anche per colpa di un malessere dal quale ormai 
grazie a Dio siamo guariti, siamo stati costretti a ricevere i vostri 
Ambasciatori con qualche giorno di ritardo…”. Incredibile! 
L’Invittissimo Re Alfonso d’Aragona, di Sicilia, Sardegna e 
Corsica, Conte di Barcellona, Duca d’Atene e Neopatria ecc… si 
giustificava con i Giurati e con la popolazione di Salemi per avere 
fatto aspettare gli Ambasciatori un po’ più del previsto!           
                   Se questo era il barbaro e arretrato Medio Evo che 
epoca è la nostra in cui non dico un Ministro, un Deputato od un 
Sindaco ma solo un piccolo funzionario comunale si trascina per 
mesi prima di decidere se esaminare una pratica o no, se 
concedere o meno una licenza, un documento, o un certificato?  
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Vita di Suor Basilia 
                                                                            

Davanti ad un un piccolo altare, nella navata sinistra della 
chiesa di Santa Caterina, a Palermo, una lapide da poco murata 
recava questa nuda iscrizione: “ Suor Basilia, al secolo Donna 
Francesca Vernazza e Bruno”.  Inginocchiata davanti a quella 
tomba una giovane signora, scortata da due damigelle ferme a 
breve, rispettosa distanza, piangeva sommessamente, mentre nella 
sua mente si inseguivano brandelli di una storia che qualcuno solo 
di recente le aveva raccontato. 

 Donna Francesca era nata a Salemi nel 1612 da Don 
Antonio Bruno e da Donna Luisa Buttarrese. La sua famiglia 
vantava origini nobili e antiche: un Don Gerolamo Bruno, infatti, 
nel 1344 aveva ricoperto la carica di Primo Presidente del Regno; 
un altro suo avo, Pietro Bruno, era stato amministratore 
dell’Arcivescovado della Capitale e Familiare del Re, prima di 
essere eletto, nel 1391, Arcivescovo di Palermo: carica che non 
aveva potuto ricoprire a causa della morte sopraggiunta alla vigilia 
dell’insediamento. Fra i motivi di orgoglio del casato l’avere 
generosamente contribuito alla fondazione del Convento del 
Terz’Ordine Francescano, nel 1740 inghiottito poi da una frana, e 
del Convento di San Francesco di Paola.                 

 Le gesta delle famiglia Bruno di Salemi sono descritte, 
del resto, in Cronache di fondamentale spessore storico quali: 
”Storia della Casa Sveva” di Simone da Lentini, “Vita di Re 
Martino” di Gaspare Sardo, “Successi di Sicilia” di Bartolomeo da 
Neocastro, nonché nei famosi “Capibrevi” di Giovan Luca 
Barbieri.                               

Poco più che bambina per lei si erano aperte le porte del 
monastero di cui era Superiora una sorella della madre ma dopo 
pochi anni il suo fisico cagionevole e, più ancora, il suo carattere 
indocile e ribelle ne avevano consigliato il ritorno in famiglia. 
Appena adolescente il padre pensò, allora, di accasare  questa sua 
figlia non certo bellissima, di salute malferma e, per di più, di 
carattere indocile ed ombroso.  

Il prescelto fu Don Alberto Vernazza e Spinola, giovane 
virgulto della migliore nobiltà palermitana, figlio di Don 
Francesco e di Donna Brigitta Termini, di origini genovesi. Così, 
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nonostante le rimostranze e la ritrosia della sedicenne Francesca, 
nel 1628 furono celebrate le nozze: non nella Chiesa Madre nella 
quale allora fervevano lavori di ristrutturazione, né nella Chiesa 
del Collegio che ancora non era stata costruita, ma nella Chiesa di 
S. Agostino. 

Il matrimonio, rato ma non consumato, com’è facile 
intuire, non era destinato a durare; ed infatti dopo soli sei mesi 
Don Alberto, disperando di potere recuperare non dico l’amore ma 
almeno la rispettosa sottomissione della giovane sposa, con la 
scusa di improrogabili affari se ne tornò a Palermo da dove 
effettuava ritorni sempre più sporadici e fugaci. 
  Nel 1630, in occasione di una di queste sue occasionali 
visite a Salemi, fu inopinatamente concepita una bambina che la 
donna partorì ma non volle mai accettare tanto che, appena 
possibile, Don Alberto fu costretto a condurla a Palermo perché 
fosse allevata dai nonni paterni che, come meritava il suo rango, a 
suo tempo l’avrebbero introdotta nell’alta società. 

 Intanto, appena superato il puerperio, la sventurata 
Francesca, con un malcelato sospiro di sollievo da parte degli 
imbarazzati  parenti, decise di  entrare nel Monastero di Santa 
Caterina dove, pur senza una vera e propria professione di fede, 
grazie al suo nome ed alle sue sostanze, prese il velo col nome di 
Suor Basilia. Qui visse in stretta clausura fino alla morte, avvenuta 
a soli 40 anni,  dopo una vita di disperata solitudine e di feroce 
penitenza.  

Commossa, una delle damigelle che attendevano in 
disparte cercò di consolare la giovane signora chiedendole con 
dolcezza il motivo di sì accorato rimpianto.  “Pur non avendola 
mai conosciuta, provo per lei una sconfinata tenerezza. “ – rispose 
fra i singhiozzi la donna – “ Non è stata una buona figlia, né una 
buona moglie, né una buona madre, è vero, ma ha riscattato i suoi 
errori nel disagio della sua breve vita travagliata ed infelice, 
povera Madre mia “. 
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Fiori d’arancio, 
fiori di pesco 

 
Aveva diciotto anni e per la prima volta nella sua vita 

varcava quel portone che, sia pure molto raramente, si schiudeva 
sulla Via del Rosario. Di quando vi era entrata non serbava 
memoria. Sapeva solo che una vicina di casa, la moglie del 
camposantaro, l’aveva depositata ancora in fasce nella “ ruota ” di  
quel  Monastero dal momento che la madre era morta ed il padre 
naturale, un nobilotto del luogo, non poteva certo occuparsi di lei. 
Le Benedettine, come del resto avevano fatto altre decine di volte, 
l’avevano accolta con cristiana efficienza e professionalità e lei era 
cresciuta sana, bella e timorata di Dio. Ora l’attempato rampollo di 
una famiglia della borghesia, avendo finalmente deciso di 
accasarsi, innamoratosi di lei solo avendola intravista attraverso la 
doppia fila di grate del Monastero, l’aveva chiesta in sposa. Il 
regolamento lo consentiva, la Badessa aveva valutato con favore 
quel buon partito ed ecco che Giuseppina stava per essere 
accompagnata in chiesa per sposare un uomo molto più maturo di 
lei e del quale conosceva le sembianze solo per averlo visto una 
sola volta ad alcuni metri di distanza. 

Lungo il tragitto i suoi occhi furono attratti da una visione 
incantevole. Emozionata fino alle lacrime chiese cosa fosse mai. 
Le fu risposto che si trattava di un pesco in fiore, cosa di cui lei 
mai aveva immaginato neppure l’esistenza. 

Eppure dicono che abbia saputo interpretare il ruolo di 
moglie e di  madre in maniera impareggiabile. 

Ormai il Monastero è più silenzioso che mai. Il sisma del 
’68 ne ha sancito il più completo abbandono. Eppure qualche 
giorno addietro anch’io ho varcato quella porta. L’ho varcata, lo 
confesso, con insospettata emozione e con sommo rispetto. In 
fondo non sapevo se mi stavo introducendo verso la soglia 
dell’Inferno o l’anticamera del Paradiso. Avrei dato qualunque 
cosa per saperlo da una di quelle sventurate o beate creature che 
nell’arco dei  tre secoli precedenti avevano scelto di seppellirsi 
vive fra quelle mura. Ma era stata sempre una loro libera scelta? 
Non si erano mai pentite di averla presa? Mi chiedevo senza 
trovare risposta se la loro scelta di rinunziare al mondo, ai fiori di 
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pesco, alle gioie dell’amore e della maternità era da considerarsi 
un atto di puro eroismo o una manifestazione di somma viltà. 
Anche se, per quanto mi riguarda, ho sempre dubitato che un 
essere umano così piccolo, così limitato possa ragionevolmente 
promettere ed effettivamente poi mantenere l’impegno, ad 
esempio, di essere Sacerdote “in eterno”, di chiudersi in un 
Monastero “per sempre”. 

Quasi timoroso di violare la loro intimità, di interferire 
nella loro, in ogni caso, sofferta decisione mi sono sorpreso a 
camminare in punta di piedi, quasi bussando sommessamente ogni 
qualvolta una porta, ormai inutilmente, si sforzava di proteggere la 
loro improbabile intimità. Quasi che l’ombra di qualche reclusa 
vagasse ancora in quel kafkiano susseguirsi di stanze 
desolatamente vuote, di corridoi sbrecciati, di anfratti fatiscenti. 
Mai prima avevo percepito così chiari e tangibili la dimensione, il 
sentimento del tempo. Tutto era fermo ed immobile ma tutto 
ancora respirava o, meglio, sospirava. 

Il munificentissimo barone Tommaso Clemenza, con atto 
rogato in Notar Lorenzo Lombardo addì 21 agosto 1659, aveva 
legato l’intero suo feudo di Giardinello per la costruzione del 
complesso. Già una prima volta si sarà girato nella tomba visto 
che Sebastiano Armata, suo nipote ed esecutore testamentario, 
aveva fatto di tutto per ritardare i lavori che, in  effetti, furono 
ultimati solo nel 1723. Chissà come sobbalzerà ora nel suo 
magnifico sarcofago collocato nella Chiesa di Santa Maria degli 
Angeli ai piedi del Crocifisso di Fra’ Umile da Petralia nel vedere 
la sua pietosa munificenza così profondamente umiliata 
dall’abbandono e dalla irriverenza dei posteri. 
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La guerra tra la Chiànta 
e lu Chiùppu 

 
Nell’estate del 1616 alcuni proprietari di agrumeti del 

Pioppo capeggiati dal borioso Giacomo Milana, forte del suo ruolo 
di “confidente” della Sacra Inquisizione, deviarono il corso delle 
acque comuni per irrigare più a lungo di quanto un preciso 
protocollo non consentisse le loro chiuse. La cosa non poteva 
passare inosservata non solo perché i contadini, gli ortolani e gli 
allevatori più a valle rimasero a secco ma soprattutto perché, a 
causa della diminuzione del flusso, i molini del canale di Calia 
non furono più in grado di lavorare a pieno regime rischiando di 
non potere garantire alla città l’approviggionamento di farina 
necessario. Ogni protesta fu inutile, vano ogni tentativo di 
ricomporre la vertenza. Fu così che a Salemi scoppiò la guerra fra 
la Chianta e lu Chiuppu durante la quale comunque, sia ben 
chiaro, a scorrere non furono fiumi di sangue ma solo qualche più 
o meno impetuoso rigagnolo d’acqua. 

 I giardinieri, grazie ad una serie di prove testimoniali che 
si supposero estorte, si sforzarono di dimostrare che da sempre, a 
partire dal 24 giugno e fino al 15 agosto, quelle acque venivano 
usate a scopo irriguo. Il Sindaco, Nicolò De Spetiis, contestò 
quell’affermazione accusando i giardinieri di far parte di una vera 
e propria consorteria in combutta con alcuni amministratori 
compiacenti con i quali erano imparentati. 

Con l’intendimento di conciliare le due opposte esigenze il 
Presidente del Regno, Cardinale Giannettino Doria, 
tempestivamente informato, ordinò al Capitano di Giustizia di 
Salemi, Martino De Agline, di nominare una commissione allo 
scopo di verificare se l’acqua di cui la città disponeva era 
sufficiente ad irrigare per molte ore al giorno i giardini e, 
contemporaneamente, a garantire il funzionamento dei mulini. Nel 
luglio del 1617 una commissione composta dallo stesso De 
Agline, dal Sindaco De Spetiis, dall’Arciprete De Blasi, dal 
Giurato Antonio de Naro, dai due probiviri Leonardo Sanclemente 
e Francesco Cutrona, nonché da due tecnici esperti in materia, 
Tommaso Orlando e Filippo Cammarata, si recò ad ispezionare ad 
uno ad uno gli undici mulini dislocati lungo il canale di Calia, e 
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cioè: Mulinello, Molino  d’Arangio, Molino di la Turri, Molino di 
lo Gurgo, Molinu di Mmezzu la via, Molino Paraturi, Molino di 
Passo Partanna, Molino di Sanclemente, Molino Scorcia voi, 
Molino di Xalia e Molino Novo. L’accuratissima ispezione 
sanzionò che se la messa a punto degli ingranaggi fosse stata 
portata alla perfezione, anche in presenza di un flusso d’acqua più 
limitato i molini avrebbero potuto lavorare a pieno regime.  

A questo punto, incoraggiati dal responso della perizia 
tecnica, i giardinieri accusarono i mugnai di rallentare a bella 
posta il ciclo lavorativo allo scopo di vendere ad un  prezzo 
maggiorato ingenti scorte di farina nottetempo fatte pervenire 
dalla vicina Partanna  mentre i mugnai declinarono ogni 
responsabilità in ordine  ad una più che probabile sommossa 
popolare causata da una carestia che appariva oramai inevitabile.  

La battaglia non accennava a placarsi. A questo punto il 
Cardinale Doria, al quale per la verità non importava né dei 
giardinieri né dei mugnai essendo la sua unica preoccupazione una 
paventata diminuzione del gettito relativo alla tassa sul macinato, 
affidò il caso al salemitano Piatro Saladino che, nella sua qualità 
di responsabile  dell’amministrazione finanziaria viceregia, con 
salomonica saggezza sanzionò che in presenza di un flusso 
sufficiente i proprietari dei giardini avrebbero potuto continuare ad 
irrigare ma al primo accenno di penuria, sotto pena di gravissime 
sanzioni corporali e pecuniarie, avrebbero dovuto 
immancabilmente lasciare che tutta l’acqua disponibile affluisse 
verso i mulini. Con questa sentenza la partita finì in parità o, 
meglio, fu vinta ai punti, sia pure di stretta misura, dai mugnai.  

 Bisogna riconoscere che questo Pietro Saladino doveva 
certamente essere un uomo incredibilmente perspicace. Non solo 
perché, come del resto altri concittadini dell’epoca, era riuscito a 
ricoprire importantissime cariche istituzionali ma soprattutto 
perché venuto a Salemi, in pochi minuti aveva capito tutto. Aveva 
capito, ad esempio, che da noi, nell’ambito della borghesia agraria, 
sotto la guida di un individuo forte dell’impunità goduta in quanto 
confidente dell’Inquisizione, andava formandosi una congrega di 
prepotenti (in epoca più recente si sarebbe chiamata mafia), che 
mirava a mettere in ginocchio la città. Così, visto che doveva in 
ogni caso fare i conti anche con l’Inquisizione che a Salemi era 
rappresentata da personaggi del calibro di Jeronimo De Naro, 
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Govanni Andrea de Nucho, Gaspare Vallelonga, Mazziotta 
Buttarresi, Jaimo Sanclemente, Gilberto Scurto, Francesco La 
Rocca e Pietro Scannariato, con la sua salomonica sentenza, senza 
esplicitamente negarli a nessuno, sanzionava che i diritti del 
popolo sono assolutamente prioritari rispetto ai privilegi di pochi 
prepotenti.  
Ce ne fossero oggigiorno di uomini  così ! 
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Emigranti 
 

La casa di proprietà nonché un’avviata sala da barba che 
all’occorrenza sapeva con efficacia svolgere il ruolo di infermeria 
per la cura di foruncoli, mal di denti ed altri piccoli acciacchi, tutto 
sommato garantivano l’indispensabile alla numerosa prole. Anche 
se la maggior parte della clientela, di estrazione contadina, era 
solita pagare in natura o, nel migliore dei casi, con periodicità 
mensile. 

Durante le stagioni della mietitura, della vendemmia e 
della raccolta delle olive bisognava, poi, bardare la fedele asinella 
e, attraverso le assolate trazzere o i fangosi viottoli della 
sterminata campagna salemitana, recarsi a trovare i clienti, uno per 
uno, sul loro posto di lavoro. Vero è che alla fine del giro, anche in 
ossequio al detto popolare secondo il quale “li sòrdi  pì lù varvéri 
su’ binidìtti di la mugghéri”, si tornava a casa con le bisacce piene 
di ogni ben di Dio: conigli, galline, formaggi, uova, frutta ed 
ortaggi di stagione, ma la vita era ugualmente stentata. Non tanto 
nella sua ordinaria quotidianità quanto per il futuro dei figli. Delle 
quattro femmine, in particolare, che giovanissime, laboriose, bene 
educate, timorate di Dio e per di più graziose, certamente 
meritavano un avvenire migliore. La soluzione più adeguata, 
anche se molto sofferta, non poteva che essere l’America, terra 
nella quale in quei primi del ‘900 si favoleggiava che i soldi 
crescessero sugli alberi al posto delle foglie. 

 Il tempo di preparare i documenti di rito, i bagagli ridotti 
all’essenziale ed ecco l’intera nidiata a bordo di un bastimento in 
partenza  verso “ terre assaie luntane”. 

 L’impatto con la nuova realtà fu meno traumatico di 
quanto non fosse dato temere. La voglia di fare, lo spirito di 
gruppo e la capacità di adattamento dei ragazzi erano tali che 
ciascuno di loro in breve trovò con relativa facilità non solo un 
buon lavoro ma anche delle ottime amicizie. Tanto è vero che già 
dopo qualche anno, secondo l’uso locale ma sotto il sicilianissimo 
sguardo dei genitori, i ragazzi, ormai giovanotti,  cominciarono ad 
organizzare delle innocenti  festicciole pomeridiane ( o come si 
chiamavano a quei tempi, dei thé danzanti ) a cui erano ammessi, 
beninteso, solo gli amici più intimi e fidati. Si ballavano i valzer 
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viennesi, le polke, le mazurke e si ascoltavano i classici della 
melodia napoletana, le romanze di Francesco Paolo Tosti e brani 
come quello le cui parole, alludendo al sangue versato durante la I 
Guerra Mondiale allora in corso, dicevano:” … ma le rosse rosse 
no, non le voglio veder, non le voglio veder…”. Momenti di 
integrazione e di socializzazione durante i quali, s’intende, era 
impensabile qualunque comportamento men che riguardoso; tanto 
meno ai danni delle sorelle o di altre ragazze presenti. Solo 
Ciccino, anche lui giovane oriundo salemitano, pur sfozandosi di 
darsi un  contegno, non riusciva a dissimulare i trasalimenti che gli 
avvampavano il viso ogni qualvolta incrociava lo sguardo della 
dolce Adelina, la più giovane delle padrone di casa. Lei, però, 
allora poco più che sedicenne, non mostrava di contraccambiarlo 
minimamente: forse perché ancora troppo giovane, o forse perché 
inibita dalla vigile presenza dei genitori, o magari per un 
inconsapevole artifizio tutto femminile che, come spesso accade, 
finiva  con l’accendere ulteriormente il cuore del giovane. 

 Qualche volta, durante quelle sporadiche riunioni, 
Ciccino, abilissimo nel trarre incantevoli melodie dal suo magico 
clarinetto, veniva invitato ad esibirsi in un a solo. Seduto, quasi 
rannicchiato in una delle panchine del giardinetto che circondava 
la casa, od occhi chiusi, con note dolcissime gridava allora a quel 
cielo straniero le sue pene d’amore. 

Dopo alcuni anni però, nonostante la vita scorresse senza 
problemi, i genitori, appagati dai risparmi accumulati ma 
soprattutto a causa di quella benedetta, inguaribile nostalgia per la 
terra natìa, quasi di punto in bianco decisero che era venuto il 
momento di  riportare la famiglia a Salemi. Ora la garanzia per il 
futuro c’era: un discreto gruzzolo, una casa più comoda e meglio 
arredata, vestiti alla moda e persino una bella casa di villeggiatura 
a Bagnitelli. 

Ma ecco che due anni più tardi, mentre percorreva la via 
conte Umberto, Adelina, come una stilettata, si sentì trafiggere 
dallo sguardo di Ciccino venuto a sua volta a Salemi deciso a 
chiedere in sposa quella fanciulla conosciuta anni prima a 
Brooklyn e della quale per anni aveva cercato invano  le tracce. La 
donna, con studiata naturalezza, rallentò il passo fingendo 
interesse per la vetrina di un negozio; poi, turbata da quello 
sguardo che continuava a fissarla intensamente, quasi a proteggere 
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il prezioso tesoro che celava da un imminente pericolo, accostò 
con eleganza i due lembi del soprabito alla vita e, con lo sguardo 
vagamente assente, continuò per la sua strada. Ma Ciccino, rapito 
da quella bellezza nei suoi ricordi ancora incompiuta e che ora si 
manifestava così piena e radiosa, continuava a guardarla. A questo 
punto Adelina, in atto di estrema difesa, con gesto al contempo 
dolcissimo e crudele, liberò il soprabito che aprendosi lasciò 
intravedere i segni inequivocabili di un’avanzata, imminente 
maternità. Poi proseguì decisamente lasciando l’uomo come 
fulminato. Circa un anno prima, infatti, dopo il normale periodo di 
fidanzamento, aveva sposato un bravissimo giovane del luogo. Ma 
non per questo si sentiva minimamente in colpa visto che, per 
quanto la riguardava, Ciccino lo  aveva sempre visto solo come 
uno degli amici dei  fratelli. 
  Non sapremo mai se fu più grande la rabbia o il dolore ma 
è certo che quella stessa sera il giovane ripartì giurando a se stesso 
che mai più avrebbe rimesso piede a Salemi. 

Moltissimi anni dopo un suo vecchio amico, tornato a 
Salemi dagli Stati Uniti, a  chi gli chiedeva notizie del “Maestro”, 
raccontava con orgoglio il successo da lui  ottenuto a livello 
mondiale nel campo musicale ma raccontava anche che la sera, 
pur essendo avanti negli anni, nelle sere in cui il caliginoso cielo 
di New York lasciava intravedere la luna, amava suonare solo per 
se stesso qualche brano fuori repertorio. Allora socchiudeva gli 
occhi e rannicchiato sulla panchina del giardino della sua casa 
tornava a perdersi nelle antiche sonorità del suo struggente clarino: 
ultime scintille di un fuoco mai spento, fascinosa antifona di un 
sogno mai vissuto, misteriosa metafora di un fiore mai colto 
eppure impietosamente appassito.  
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L’amore, la morte, il silenzio 
                                                                                                                             

Dai luminosi balconi al secondo piano del palazzotto di 
Via Conte Umberto, nei giorni in cui l’aria era tersa ed il cielo 
sereno, lo sguardo si perdeva fino alla linea d’orizzonte di Mazara, 
Marsala e Trapani al di là della quale si intuivano talvolta le 
sagome ondulate delle Egadi azzurrine. Ma anche nelle giornate 
meno luminose, attraverso le località di Torello, Bovara, Fiume 
Grande, Palotti, Angiuca, Mendola, Porticato, Guardancelo e 
Pisciapolli, la vista spaziava senza ostacoli dai rugosi contrafforti 
di Mondura ai placidi declivi di Mokarta in un continuo rincorrersi 
di vigneti, fave, sulla, ulivi e vaste distese di grano. Quel 
pomeriggio di primavera del 1909, sfavillante e splendente 
malgrado la tragedia, gli occhi neri di Checchina frugavano 
ansiosi, però, solo in direzione di Carnemolla, località dal nome 
non più strano di molti altri toponimi del nostro territorio, situata 
tra Angiuca e Canetici, inconfondibile anche a distanza perché 
caratterizzata dall’impianto di un secolare uliveto disposto a ferro 
di cavallo. 
A Salemi nessuno osava parlarne apertamente ma tutti ormai 
avevano saputo della ”disgrazia”. Anche la ragazza, alle cui 
orecchie, benché praticamente segregata in casa, era giunta la 
notizia che sotto quegli ulivi qualche ora prima era stato trovato il 
corpo senza vita di un uomo, forse di Turiddu, figlio del 
proprietario del fondo. Sola nella stanza, nonostante la paura che il 
padre potesse entrare da un momento all’altro, scostando con 
discrezione le preziose tendine ricamate, la giovinetta, per quanto 
glielo consentivano le lacrime, col cuore pieno d’angoscia cercava 
temute conferme  sull’accaduto nel concitato andirivieni di calessi, 
di carretti, di una piccola folla di contadini che la distanza pareva 
avere trasformato in assurde statuine di un presepe. 
Turiddu era molto conosciuto in città in quanto, oltre ad essere il 
rampollo di una nota famiglia della borghesia locale, era da tutti 
ammirato e da molti invidiato per la sua avvenenza ed eleganza. In 
città si mormorava che i suoi occhi azzurri e la sua curatissima 
barba bionda avevano fatto sospirare più di una donna, nubile e 
perfino maritata.  
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Stavolta, però, aveva superato ogni limite perché, nella sua 
giovanile arroganza, aveva osato posare lo sguardo, ahimé, sulla 
bella figlia del potentissimo Don Turi: la giovanissima Checchina. 
Cosa che Don Turi, naturalmente, non aveva gradito, anche perché  
la ragazza, dal canto suo, aveva mostrato di non essere  insensibile 
a quello sguardo.  
In realtà non si erano mai incontrati da soli ma da qualche 
domenica nella chiesa di Sant’Agostino, in occasione della Messa, 
con la compiacenza della fedele cameriera Ninetta, avevano 
trovato il modo di scambiarsi qualche breve messaggio che  la 
giovane, nel terrore di  essere scoperta, aveva affidato, perché li 
custodisse come reliquie, alla coetanea Mariannina, sua vicina di 
casa ed amica del cuore. 
Don Turi non si era neppure disturbato a redarguire la figlia ne’ a 
mettere in guardia il giovane. Aveva già deciso. Abituato a 
governare situazioni dall’esito radicale ed inappellabile, durante 
una di quelle rituali riunioni che in presenza dei collaboratori più 
fidati con cadenza settimanale venivano celebrate nel suo 
“scagno” ( così a quei tempi veniva indicato il locale che oggi 
chiamiamo “studio” o “ufficio”)  aveva sentenziato la morte di 
Turiddu. E la condanna era stata immancabilmente eseguita. Due 
colpi di lupara al viso: uno per spegnere quello sguardo che aveva 
osato posarsi dove non avrebbe dovuto e l’altro per cancellare 
quelle sembianze che avevano fatto palpitare il cuore adolescente 
di Checchina. 
Dal balcone del salotto ora s’indovinava tra gli ulivi un certo 
tramestìo: carabinieri, contadini, forse familiari del morto. Infine 
la sagoma rosso mogano di una bara che agli obliqui raggi del 
meriggio emanò un sinistro baluginìo. “La maledizione di Turiddu 
per suoi carnefici”, sentenziò sottovoce qualcuno tra la piccola 
folla che, per seguire la scena, tra malcelata curiosità ed ostentato 
distacco si era assembrata nei pressi del “Bastiuni di Petralia”;  
“un’ultima scintilla d’amore per la sua Checchina” fantasticò, 
invece, con adolescenziale intuizione, l’amica Mariannina che, 
venuta  nel frattempo a consolare l’afflitta, dal balcone contiguo 
scrutava a sua volta la scena. 
Improvvisamente Don Turi entrò imperioso nella stanza. Era un 
uomo imponente, di poche parole, dai gesti misurati di chi non 
ammette repliche. Avvicinandosi con passi lenti ma decisi al 
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balcone gettò un’occhiata distratta verso quel tratto di campagna 
insultata dal tragico corteo. Non disse una parola ma piantò i suoi 
occhi severi su quelli rossi di pianto di sua figlia. Per pochi, 
lunghissimi istanti lei sostenne quello sguardo di ghiaccio in cui si 
leggevano rimprovero e minaccia. Avrebbe voluto urlare tutto il 
suo dolore, la sua rabbia, il suo disprezzo. Era suo padre ma 
avrebbe voluto maledire ugualmente quell’uomo che per una 
malintesa questione d’onore e di principio aveva spezzato una 
vita, un amore, un sogno. La voce, però, non le uscì dalle labbra. 
Chinò il viso e si apprestò a continuare il ricamo che senza 
rendersene conto per tutto quel tempo aveva stretto tra le mani. 
Infine Don Turi uscì e la porta si richiuse. Solo allora Mariannina 
ebbe il coraggio di avvicinarsi all’amica. Ma non parlarono, non si 
dissero nulla, non c’era nulla da dire. Il dolore, la disperazione, le 
lacrime, non hanno parole. Come l’amore. 
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Il ricercato 
 

Non so se avete mai notato come certe leggende, man 
mano che vengono tramandate di generazione in generazione, 
vadano assumendo dignità storica mentre certi fatti storici, a forza 
di essere filtrati, personalizzati e magari idealizzati, finiscano per 
ammantarsi di leggenda. Non avendo la certezza di potere 
collocare nella sua giusta categoria la “leggenda storica” che mi 
accingo a riesumare, mi limiterò a riferirla seguendo fedelmente il 
filo del racconto di un mio vecchio amico che, per certi versi, ne é 
stato testimone. 

 Sulle pendici della Montagna Grande, in quel versante 
nord-occidentale che quando l’aria è tersa sembra specchiarsi sul 
mare delle Egadi, mimetizzata dalla vegetazione spontanea che ne 
nega la vista, c’è una grotta, o meglio una sorta di profonda 
nicchia, che i vecchi pastori chiamavano “la rutta di l’omu 
sarvaggiu”. 

Era costui un ricercato che, datosi alla macchia, da 
profondo conoscitore della zona, aveva eletto come suo rifugio 
quel sito ritenuto inespugnabile come una fortezza. Il mio amico 
non me ne rivelò mai l’identità, ne’ la provenienza, ne’ il reato di 
cui era accusato: era troppo riservato per farlo, ammesso che lo 
sapesse a sua volta egli stesso. Non so perché ma mentre me ne 
parlava non potevo fare a meno di immaginarlo come un essere a 
metà fra lo Yeti e Polifemo. Invece era soltanto un individuo di 
corporatura gigantesca, dalla barba e dai capelli da tempo incolti, 
qualche pelle di capra per ripararsi dal freddo e lo sguardo sempre 
vigile ed attento di chi è sempre pronto a dileguarsi lungo uno dei 
tantissimi viottoli, scoscendimenti e dirupi solo a lui noti: fedeli e 
silenziosi  alleati che più di una volta avevano vanificato i tentativi 
di cattura da parte delle forze dell’ordine.  
E, soprattutto, era un essere umano disperatamente solo. 
                        A certe piccole comodità non aveva, però, 
rinunziato. Grazie alla sua prodigiosa manualità, con materiali di 
fortuna era riuscito a dotarsi di posate, stoviglie, lucerne ad olio, di 
un comodo giaciglio imbottito di lana nonché di altre suppellettili. 
Nell’interno cavo di un bastone di “fella” nascondeva un piccolo 
tesoro di monete che gli servivano per comprare della farina con 
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cui si preparava la pasta e il pane che, quando poteva, cuoceva nel 
piccolo forno rudimentale da lui stesso costruito. Una volta al 
mese, infatti, col favore delle tenebre, scendeva cautamente dalla 
Montagna e, raggiunto un vicino paesino, si faceva consegnare dal 
mugnaio, che per ovvie ragioni  non avrebbe certo potuto rifiutarsi 
ammesso che lo avesse voluto, un grosso sacco di farina. Dopo 
avere lautamente pagato, furtivo come una volpe ed agile come 
una lince, con quel pesante fardello in spalla, risaliva la Montagna 
e riguadagnava il suo rifugio. 

Una notte, durante una delle sue sortite, si prese un colpo 
di lupara da qualcuno che sperava di intascare la taglia che 
pendeva sulla sua testa. Benché non pochi pallettoni lo avessero 
colpito, sia pure in maniera superficiale, la sua proverbiale 
resistenza fisica gli consentì di tornare al paese, svegliare il 
medico condotto, farsi estrarre senza anestesia il piombo dalla 
schiena e subito dopo, come niente, riprendere il suo sacco di 
farina e risalire al nascondiglio. 

Le sue giornate scorrevano monotone, lente, vuote di ogni 
altro valore che non fosse quella parvenza di Libertà, o quanto 
meno di “non prigionia”, nell’ambito della quale, però, in realtà 
tutto gli era negato: persino l’amore. 

 Un mattino di primavera in cui particolarmente amaro 
avvertiva il sapore della solitudine, mentre come sempre il suo 
sguardo scrutava vigile intorno, con grande stupore notò non 
lontana una giovane donna intenta a pascolare due o tre capre. 
Strano! Nessuno prima di allora si era spinto tanto vicino alla 
grotta. Ingannato dalla speranza, per quanto irragionevole, che si 
trattasse solo di una irripetibile e fortuita casualità, il naturale ed 
affinatissimo istinto di conservazione dell’uomo subì un 
appannamento: lieve ma sufficiente a farlo cascare in pieno 
nell’esca predisposta dalle forze dell’ordine in collaborazione con 
una “lucciola” nelle improbabili vesti di pastorella. 

 Così “sul più bello” ( in realtà il mio amico, uomo a sua 
volta rude e navigato, usò un’espressione gergale più colorita che 
in questa sede preferisco non ribadire) due sicari sbucati da chissà 
dove non ebbero alcuna difficoltà a colpire alle spalle il ricercato 
nel suo unico memento di debolezza. Terrorizzata la donna, a 
fatica divincolatasi da quell’immane corpo ormai inerte, si diede 
alla fuga mentre l’uomo, che ormai non aveva più nulla di 



 105

“sarvaggiu”, rimase lì, sulla soglia di quella che per tanto tempo 
era stata la sua casa, la sua inespugnabile fortezza, la sua prigione 
ed, ora, anche la sua tomba. Nei suoi occhi fissi nel nulla più che il 
dolore si leggeva la rabbia, l’umiliazione, l’offesa, per essersi 
lasciato sorprendere proprio ora, così, “sul più bello”. 
Ma in fondo così è la vita: quasi sempre si muore sul più bello, 
proprio quando si era sul punto di raggiungere uno scopo, quando 
dopo anni di sacrifici si era sul punto di godere i frutti del proprio 
lavoro.  
Si muore quasi sempre… “sul più bello” o, se preferite, “sul più 
bello”… si muore! 
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Lettera ad Alice 
 

Per la gratuita irriverenza di qualche funzionario che in 
occasione degli scavi archeologici di Mokarta, volendo gratificare 
un operaio di nome Nino che senza particolari suoi meriti 
casualmente ti ha rinvenuta, ti hanno battezzata “Nina” ma solo 
Dio sa quale sia stato il tuo vero nome. Fosse toccato a me l’onore 
di riportarti una seconda volta alla luce ti avrei chiamata Alice. 
Forse per assonanza con Halicyae o forse perché i tuoi resti ci 
provengono da una favola antica e crudele come solo certe favole 
sanno essere. 

Ancora poco più che bambina, a dispetto dei trentacinque 
secoli trascorsi sotto uno strato leggero di terra, sei tornata fra noi 
per raccontarci, o meglio, per farci sognare la tua breve storia 
terrena. 

Avevi circa dodici anni e quella notte, come ogni notte, 
stavi dormendo al riparo della tua capanna assieme ai familiari. Ad 
un tratto, forse per un incendio divampato all’improvviso o forse 
per il feroce attacco di una tribù nemica, il tuo villaggio fu raso al 
suolo. Nel fuggi fuggi generale, al buio ed ancora mezzo 
assonnata, sulla soglia di casa sei caduta fratturandoti una gamba. 
Priva di sensi, calpestata dagli invasori, sei rimasta sepolta dal 
terriccio e dalla paglia che formavano il tetto ormai crollato.  

 La tua mamma, chiamandoti disperata, cercò di tornare 
indietro per aiutarti, per salvarti ma venne con forza dissuasa dagli 
altri che ti sapevano ormai irrimediabilmente perduta. Piangeva, 
urlava il tuo nome, ma tu non potevi più sentirla, immersa com’eri 
oramai nel silenzio nel quale si andavano acquietando i tuoi 
affanni, le tue paure e, forse, i tuoi primi sogni di ragazza. 

Certo eri  troppo giovane per esserci madre: ti chiamerò, 
dunque, nostra sorella . “Nostra”, dico, di tutti noi che invece di 
umiliarti tenendoti esposta in un piccolo museo come un fossile, 
un cimelio od un animale impagliato dovremmo sentire il dovere 
di tributarti gli onori più alti in quanto antenata di tutti noi, 
testimonianza della nostra storia, essenza stessa del nostro esistere. 
Magari con un monumento eretto in un luogo eminente della città 
con la semplice epigrafe: “Ad Alice”. 
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Senza considerare che la dignità umana e la salvezza 
divina sono proprie anche di chi è vissuto, in pace con se stesso, 
prima della venuta di Gesù Cristo.  Essa è  di tutti, non solo come 
individui ma anche come popolo nel cui contesto ognuno ha 
legami inscindibili con chi lo ha preceduto e con chi lo seguirà. 
Finché, come dice San Paolo, “Dio sarà tutto in tutti”. 

Ciao Alice, piccola sorella. Così come al tempo in cui 
fosti affidata alle mie cure anche oggi depongo un piccolo, 
candido fiore ai tuoi piedi. 
 
 
 
 
                                        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 



 108

 
 
 
 
 
 
 



 109

 
 
 
 

�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�
�

�����		��������	��
�

"��� �� ������� 	��� -.83�� ����� �	� �������� 
����	����  ��������� ���� �	��
��������������������������������	����������������� ����������	����*����
������� �!�������� ���� 
��� ��� ���	��� �� *����	�� ���� ��� �� ��� �������� �	���������
����� ��������� @������� ��������A� �� ��	������ ����� � �	� ������ ��	���
�����	�

�� ��������� 7�
	����� ���� �		�� ���� '���� ��� 7����� ��� %��	��� ��
��������	��	�� �� ����� ������ ��� ����	������ ������ �� ���� '�	�������
&������� �� ���������	���	��� ��� ������� ����	��� � �� �� �	����� ��� ����
����������	�
���	������������,���������������	�� �������������
����������
��	���	����
	���	���	�	
�������		��	������������ �������������B�

 
 



 110

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 111

Il Re di Piazza Dittatura 
 

Due erano a Salemi i punti di ritrovo abituali, centri del 
commercio e delle attività, d’incontri e di pettegolezzi: “u chianu” 
e  “a chiazza”. E non occorreva meglio specificarli, perché mai 
venivano citati con il vero nome di battesimo, cioè piazza Libertà 
e piazza Dittatura, e non c’era affatto pericolo di confonderle. 
La chiazza in particolare era il vero centro operativo, più alla 
mano e popolare, più diretta e genuina: vi si respirava un’aria 
vagamente familiare, si era affascinati da qualcosa di sempre  
nuovo,  strano, rumoroso,  il tutto in un equilibrio ora stabile , ora 
pericolosamente fragile, sempre in bilico fra urla di venditori che 
reclamizzavano i loro prodotti e grida astiose di liti furibonde. 
Luogo sacro e profano, sede di culto popolare in onore della statua 
di San Giuseppe e tuttavia sempre invaso da mercanti poco 
rispettosi di essa: ma il Santo tollerava, e benediva, almeno allora 
sapeva a chi rivolgersi, non come adesso che è lasciato solo e 
dimenticato. 
Le prime case abitate della via Duca degli Abruzzi, la scinnuta di 
la Catina, erano monopolizzate dalla famiglia Adamo, con a capo 
don Vito, inteso “chiuviddu” . Era una famiglia patriarcale, 
ricchissima di prole, di idee, di iniziative, di attività le più svariate. 
Don Vito  era il capo indiscusso, il re, il dittatore  di tutta la 
chiazza. 
Si occupava del mercato del pesce, di tutto il pesce che arrivava 
nel nostro paese, non certo di qualità pregiata, ma abbondante, 
quasi sempre fresco e di facile accesso economico. 
Immancabile la sua voce sponsorizzava il prodotto:“Pisci boni aiu, 
vopi, scurmi, ritunnu, cicireddu, lùvari, sardi vivi, scorfani, purpa 
maiulini, macchettu, cipuddi, àmmaru, che beddu l’àmmaru!”. 
Rito speciale veniva riservato al tonno, che arrivava  quando erano 
in attività le tonnare, e solo allora, per cui poterlo assaggiare era 
un lusso limitato ad un breve periodo. 
Lattume, surra e tunnina venivano reclamizzati per tutto il paese, 
per mezzo di banditori e tammurinara che rumorosamente e con 
grandi capacità persuasive invitavano la popolazione, che 
accorreva e contribuiva alla calca che si creava nell’angusto locale 
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del mercato ittico, perché tutti speravano  di accaparrarsi i pezzi 
migliori, ed al miglior prezzo. 
Don Vito, sornione, sezionava i grandi pesci appesi al tetto per la 
coda,  tagliava , pesava e vendeva, e rideva sotto i baffi , come a 
dire : “A roba a chiazza sta pi tri : cu la paga, cu la strapaga e cu si 
la mancia a sbafu !” 
Nella numerosa famiglia non mancava il grande anziano, il 
famoso Vitu Priuri, che girava per le vie del paese offrendo  
profumato origano raccolto in luoghi impervi delle vicine 
montagne, cantilenando con voce debole e quasi piagnucolosa: 
“Arìanu! Arìanu! Quannu mi circati nun mi truvati! Arìanu!” 
Vitu Chiuviddu era onnipresente, si occupava di molteplici attività 
e gestiva di fatto la vita stessa della piazza che operai, contadini, 
calzolai, barbieri, muratori, falegnami, sarti e tanti altri 
contribuivano a rendere viva ed affollata. 
Famosissima resta nella nostra memoria la grande Cena di San 
Giuseppe, allestita davanti la cappelletta del Santo in maniera 
ricca e grandiosa, coi riflessi multicolori di arance e limoni, mirto 
e alloro, pane dorato e cuddureddi artisticamente lavorate. Ed i tre 
santi, tre fanciulli poveri, che si abbuffavano con le centouno 
pietanze, sotto l’attenta direzione di don Vitu, che ne curava e 
gestiva i particolari. 
L’uomo dai grandi baffi si occupava anche della vendita al 
dettaglio di frutta e verdura, dentro e soprattutto davanti un 
piccolo locale poco più sotto di una fontanella pubblica, u 
cannolu, dopo per tanti anni averne gestito uno proprio nella 
chiazza. 
Muluna d’acqua, purceddi, di ciavuru, gialli e di citru, patate, 
cipolle, cicoria e lattughe, uva da tavola, inzolia e zibibbo, cucuzzi 
baffi, lunghe e napoletane, milinciani e pipareddi, oltre che scope 
di saggina, sarde salate e sapone di Pennula, tutto in bella mostra 
in ceste di canna o cassette di legno, e riparato dalle mosche con 
teli tessuti : questi i prodotti soliti, oltre a petrolio e D.D.T. 
Era un mago nell’arte della conservazione sotto sale delle sarde, 
che preparava in grossi barili alternando strati di sale (che arrivava 
sfuso da Trapani su  carri lenti e pesanti) a strati del tipico pesce 
azzurro, coprendo il tutto con coperchio di legno appesantito da 
grosse pietre per tenere il prodotto costantemente sotto pressione. 
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La gestione del piccolo emporio era affidata all’alternanza dei 
numerosi figli, e soprattutto alle figlie, che in numero veramente 
notevole si occupavano inoltre di tutto, dalla cucina al bucato, dal 
rammendo alle pulizie ed alla cura degli animali, soprattutto 
galline. 
E tutto avveniva coram populi, sulla gradinata o presso il cannolu, 
così come alla vista di tutti ed all’aperto era il pranzo di Vitu 
Chiuviddu, pranzo che per modalità, tempi e rituali era veramente 
unico, magari solitario ma tipico e patriarcale. 
Vi prendeva parte solo lui come commensale, ma erano la moglie 
e le figlie a servirlo in lunga processione, a cominciare dalla 
preparazione del tavolo, una piccola cassa monoposto coperta da 
una tovaglietta a quadri, la sedia di zabarino, una forma di pane 
casereccio ed una immancabile bottiglia di  vino:  arrivava poi un 
capace piatto di pasta con l’aglio , con basilico fresco, pomodoro e 
abbondante pecorino grattugiato.  
Una delle figlie aveva appena il tempo di togliere il piatto ormai 
vuoto che ne arrivava un’altra con un vassoio pieno di pesce fritto 
o arrostito, sarde o sgombri,  ritunnu o cicireddu. 
Don Vito spicchiava il pesce con le mani, e lentamente, con gusto, 
masticava e inghiottiva. Accompagnava il tutto col pane e lo 
innaffiava col vino, piluccando poi qualche grappolo d’uva o 
addentando una pera, o un fico, una prugna o un ficodindia. 
Con la stessa ritualità e puntuale precisione i resti del banchetto, 
tavolo e sedia sparivano per trovar posto qualche metro più sotto, 
in un piccolo locale adibito a deposito e cucina. 
Egli stesso era un valido tammurinaru ed un efficace banditore, e 
non era raro il caso di sentirlo per le vie del paese invitare a gran 
voce i paesani ad approfittare di occasioni particolari, come la 
vendita di carne di bassa macellazione o l’offerta di una partita di 
favi virdi  a prezzo ridotto per l’eccessiva produzione, o magari 
l’arrivo di qualche rivista al cinema Ferrari, con maghi e ballerine.   
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Il sogno di mastro Bartolo 
 

La figura di mastro Bartolo Maltese, scomparso non molti 
anni fa, è molto nota ai salemitani e resta legata all’affetto di 
numerosissimi amici ed estimatori. 
La sua conoscenza della vita di tutti i giorni, il suo sapere nato da 
esperienze nell’attività contadina e artigiana, lo smisurato amore 
per gli animali, l’interesse per le tradizioni locali sia sacre che 
profane, il suo straordinario talento nel piegare il ferro al suo 
volere carezzandolo fra l’incudine e il martello, la sua generosa e 
disinteressata disponibilità, lo hanno innumerevoli volte chiamato 
in causa per convegni, mostre, manifestazioni , trasmissioni 
radiofoniche e televisive, registrazioni, tesi di laurea e ricerche su 
qualsiasi argomento riguardante il passato del suo amato paese. 
Ma non parlerò di tutto questo; questa volta mi è particolarmente 
caro entrare nella sua attività di artista del ferro battuto, di 
infaticabile produttore di tavolini, testate di letto, posacenere, 
ramoscelli ed artistici fiori, attaccapanni, vetrate, insegne, voliere, 
ornamenti per pozzi e cisterne, inferriate, scale a chiocciola, 
portavasi ed altro. 
La mia collaborazione con mastro Bartolo nacque un giorno quasi 
per caso, quando mi è venuto il ghiribizzo di far realizzare in ferro 
un mio disegno raffigurante la Natività. Ed è a lui che mi sono 
rivolto. Egli lavorò con entusiasmo e passione, e realizzò qualcosa 
che oggi mi vanto di possedere. Non volle essere pagato, e non 
c’era motivo perché si comportasse così, ma mi esternò la sua 
ammirazione per il mio disegno quasi quanto io riuscii a 
manifestare la mia per la sua realizzazione. 
Nacque un sodalizio non certo di lavoro, ma di affettuosa 
collaborazione, dove il mio impegno era solo a livello progettuale 
e non operativo. 
Nacquero così opere come “La Pietà” oggi presso la Biblioteca 
Comunale, i “Tre Pavoni” per una villa privata di Sinagia, e 
“Operai al Lavoro”, donata alla Società Operaia, oltre a decori e 
pannelli per vari studi di professionisti. 
 Ma l’orgoglio di mastro Bartolo resta l’imponente “Aquila”, 
realizzata in maniera egregia su un mio grossolano modellino      
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in cera, commissionata ma mai acquisita da esponenti dell’ 
Amministrazione locale. 
Doveva abbellire e completare il pozzo nell’atrio di Sant’ 
Agostino, fra le sue colonne ed i suoi archi. 
Ma ciò non fu possibile per ragioni che non conosco a fondo, e 
delle quali non so parlare, ma conosco a fondo e so ben parlare 
della grande delusione e del rammarico che presero da allora il 
cuore del Maestro. 
Si sentiva tradito, deluso, amareggiato dal comportamento di chi 
gli  impediva di veder realizzato il suo sogno, un sogno nel quale 
la sua Aquila giganteggiava nel cortile agostiniano. 
Io e gli amici soffrivamo con lui, e comprendendo i motivi del suo 
cruccio abbiamo un giorno preso il coraggio a due mani: su un 
mezzo di fortuna requisito al momento abbiamo caricato l’opera e, 
trasportata con estrema precauzione, l’abbiamo abusivamente 
collocata proprio sul collo del pozzo a cui era stata destinata. 
Mastro Bartolo rimase sorpreso ed immobile davanti al suo 
capolavoro, si commosse e pianse, pianse di gioia sfogando un 
dolore represso, non disse nulla, e nulla chiese, tranne una foto che 
gli ricordasse per sempre la realizzazione di qualcosa tanto 
desiderata! 
Una foto unica, che rappresenta qualcosa che in effetti non c’è; ma 
non è un fotomontaggio, è solo la realtà di pochi attimi che ha 
fissato per sempre il sogno di mastro Bartolo, un semplice scatto 
che vuole tramandare ai posteri il suo impegno e la sua grande 
bravura ! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 117

�

 
 
 
 



 118

Il conte di Salemi 
 

La “strata mastra”, questo fiore all’occhiello del centro 
storico di Salemi, oggi è intestata a Giovanni Amendola, ma i più 
anziani ricorderanno che essa, fino al termine della seconda guerra 
mondiale, portava il nome del Conte Umberto. 
Ma forse neanche i più anziani ricordano chi effettivamente fosse 
questo giovane rampollo di Casa Savoia, il primo e l’unico a 
fregiarsi del titolo di Conte di Salemi. 
Riteniamo di far cosa giusta e doverosa tirando fuori una vicenda 
che non è certo un segreto, ma che da molto tempo è caduta nel 
dimenticatoio.   
Il primo dicembre del 1889 il re Umberto I°,  in segno di affetto e 
stima per il fratello Amedeo di Savoia Duca di Aosta, decise di 
conferire al di lui figlio quartogenito Umberto Maria Vittorio, nato 
da qualche mese, il titolo di Conte di Salemi , chiedendo al 
Presidente del Consiglio dei Ministri, Francesco Crispi, di dare 
piena ed intera esecuzione alle sue reali disposizioni. 
La risposta del Crispi, che da tempo ormai tentava di dare un 
concreto riconoscimento alla Città di Salemi  per il notevole 
contributo a Garibaldi ed ai suoi Mille nella lotta per l’unità 
d’Italia, non si fece certo attendere: il 15 dicembre 1889 infatti il 
Consiglio dei Ministri diede esecuzione alle decisioni del Re di 
conferire al proprio nipote Umberto il titolo di Conte di Salemi. 
I documenti originali di quanto sopra sono depositati nell’archivio 
del Senato del Regno, e copie autentiche sono conservate presso la 
Biblioteca Comunale Simone Corleo della nostra città. 
A chi volesse prenderne visione, consigliamo di  consultare le 
pagine 329 e 330 del “Rollus Rubeus” , il Libro Rosso che il 
Comune di Salemi ha pubblicato a cura di Paolo Cammarata. 
S.A.R. il Principe Umberto Maria Vittorio Amedeo Giuseppe, 
Conte di Salemi, nacque a Torino il 22 giugno 1889 dal secondo 
matrimonio del Principe Amedeo Duca d’Aosta con la Principessa 
Letizia Napoleone. 
Dopo aver compiuto gli studi presso il collegio dei Barnabiti di 
Moncalieri ed essere stato nominato senatore al compimento del 
ventunesimo anno di età, trascorse un breve periodo presso 
l’Accademia Navale di Livorno. 
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Intraprese lunghi viaggi, sino all’inizio della Prima Guerra 
Mondiale, quando chiese di essere arruolato nell’esercito quale 
volontario. 
Fu dapprima soldato mitragliere nel reggimento Guide, quindi, 
promosso per merito di guerra sottotenente di complemento, passò 
nel Catania Cavalleria. Diventato ufficiale effettivo, entrò nei 
bombardieri, guadagnandosi una medaglia d’argento al valore. 
E’ morto a Crespano Veneto presso il Grappa, il 19 ottobre 1918, 
qualche giorno prima della fine delle ostilità. 
Non avendo lasciato figli, il titolo di Conte di Salemi, che si 
trasmetteva per via ereditaria, non è stato più assegnato.  
 
�
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Orvicamorti e spusaziti 
 

Mastru Jacu Giullannu (forma storpiata e sicilianizzata del 
vero cognome) si occupava ufficialmente di finimenti per cavalli, 
ed in questo campo aveva raggiunto una buona notorietà, visto che 
ci sapeva fare e che allora, parliamo di cinquanta anni fa, il lavoro 
non mancava certo. 
Tanto che si poteva permettere di avere a bottega parecchi 
lavoranti, giovani apprendisti atterriti dal suo carattere forte e dai 
suoi modi non sempre gentili. 
Ma questi ragazzi godevano spesso delle assenze del capo, che 
erano lunghe e frequenti , considerato che mastru Jacu si dedicava 
a molteplici attività, diciamo di volontariato, e che tanti 
chiedevano il suo intervento nelle più svariate situazioni. 
Ma non era necessario chiamarlo: era sempre al corrente di tutto e 
di tutto si intendeva, intervenendo spontaneamente e prontamente 
quando e dove la sua presenza egli riteneva indispensabile. 
Era amico di tutti, compare di nozze di dozzine di coppie, padrino 
di innumerevoli figliocci che scaturivano da battesimi e cresime, 
compagno di merende di gaudenti e buontemponi. 
Non era quel che si dice un cattolico osservante, le messe non 
erano il suo forte e le sue colorite bestemmie mal si conciliavano 
con il clero, ma nonostante questo era in stretto rapporto con tutti i 
sacerdoti, arciprete compreso, che si mettevano prontamente a 
disposizione per funerali , cerimonie, nozze ed altro, anche  perché 
queste erano occasioni da cui ricavano qualche obolo 
supplementare . 
Già, perché si occupava anche di questo, e pur non essendo un 
addetto alle pompe funebri, sapeva organizzare i migliori funerali, 
avendo contatto con tutti gli operatori del settore, falegnami per la 
cassa, stagnini per la zincatura, fornitori di candele di cera per i 
mesti accompagnamenti, monaci cappuccini e suore con le 
orfanelle, sacrestani e fornitori di sedie per la cerimonia. 
 Era vicinissimo alle famiglie in ogni loro lutto, ne gestiva i rituali 
ed i giorni di cordoglio, provvedeva a contattare chi doveva 
fornire cravatte, coppole e fasce nere  da “braccio o da porta” , 
secondo le usanze del tempo. 
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   E curava personalmente la prassi del “cunsulu” stabilendone 
orari, menù e precedenze fra amici a parenti, perché tutto doveva 
filare liscio e non dovevano esserci mancanze che potevano essere 
addebitate ai familiari in lutto che in quei giorni non potevano 
occuparsi di nulla. 
 Nei matrimoni poi era insuperabile: fautore di amicizie amorose, 
portatore di pizzini, arbitro nelle liti, stimatore di doti,  
rappacificatore delle famiglie negli inevitabili contrasti, 
organizzatore di “entrate” e cerimonie che culminavano in 
sontuose feste di sposalizio con largo uso di vino, patate, “ciciri 
cotti e favi caliati”. E naturalmente con mastru Jacu testimone e 
padrino poi del primo figlio. 
 Nessuno tuttavia pensi che in tutto questo avesse degli interessi 
concreti: era la persona più disinteressata del paese, e non era raro 
il caso che alla fine ci rimettesse, ma la sua gioia era quella di 
essere utile , di essere conosciuto e benvoluto da tutti , di essere 
soprattutto considerato unico e indispensabile. 
Nelle vicende e nella quotidianità dei miei genitori era di casa: non 
ricordo che fosse assente in una qualsiasi situazione, di gioia e di 
dolore che fosse. 
Lo rivedo ancora ingoiare patate lesse e tracannare vino in 
occasione di feste rionali o di manifestazioni religiose e popolari, 
o quando a qualcuno di casa mia fosse stato assegnato per 
sorteggio un quadro religioso, o un bambinello con campana di 
vetro, o “l’abitino”, simbolo di prestigio nella processione dei 
“mastri”. 
 Non so fino a quanto ciò fosse pilotato, ma a casa mia di queste 
feste se ne facevano parecchie, naturalmente sempre con mastru 
Jacu , assaggiatore super di cannoli e cassatele. 
 Io lo ricordo con affetto ! A detta dei miei gli devo molto, 
considerato che fu il suo prestigioso intervento ad ottenere un 
farmaco nuovo e miracoloso che mi salvò da una forma violenta di 
tifo : fu infatti la sua amicizia con un capitano medico americano 
che mi procurò la penicillina, allora praticamente introvabile.  
 Il più grande rappresentante di orvicamorti e spusaziti salemitano 
è emigrato a Vigevano come tanti altri  e ivi è morto, non prima 
però di aver mantenuto l’ultima promessa nei miei confronti.  
Mi doveva, infatti, qualcosa, una promessa che gli ho strappato 
quando, per farmi stare tranquillo mentre il compianto dottore 
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Ferro mi incideva il braccio per una brutta infezione, con i metodi 
e le anestesie del tempo, e lui era il mio assistente, visto che mio 
Padre era rimasto fuori quasi svenuto, mi assicurò che mi avrebbe 
regalato i finimenti completi per il mio cavalluccio di cartone. 
Ben oltre trenta anni dopo, durante l’ultima sua visita al paese 
natio, al quale rimase sempre legato, mi consegnò un cavallino di 
plastica con tanto di finimenti in cuoio che aveva pazientemente 
realizzato con le sue mani, ma soprattutto con il suo affetto.  

 
�
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Il giardiniere 
 

Il carnevale salemitano ha perduto da tempo il suo abito 
speciale e noi, consapevoli di questo, non ci siamo più soffermati 
ad osservare quali caratteristiche da un anno all’altro abbia 
perduto, tante sono state le cose che sono finite nell’oblio. 
Lontani i ricordi del gran numero di maschere buffe che animava 
le strade, delle masse gaudenti in cento ritrovi e veglioni, delle  
rappresentazioni burlesche , le simpatiche mascherate ricche di 
satira , lontani i profumi di ragù , sanguinaccio, fegato e frattaglie 
varie , saporiti trofei retaggio del sacrificio di mille maiali, lontano 
un po’ tutto il concetto di carnevale, ci eravamo abituati  alle 
sfilate di gruppi di maschere prima, di qualche carro allegorico 
poi, poca cosa sul piano artistico e tradizionale, ma di certo in 
crescendo per l’entusiasmo di anno in anno maggiore da parte dei 
giovani partecipanti. 
E la sfilata dei carri, al di là del loro numero e della loro 
maestosità, da qualche anno ormai rappresenta l’attesa, forse unica 
manifestazione che ritorna a popolare le strade.  
 Non vogliamo assolutamente entrare nel merito di ventilate 
mancanze di collaborazione da parte di enti ed aziende che prima 
non avevano difficoltà a sponsorizzarli, di palesi assenze dei 
contributi, non solo economici,  dell’amministrazione comunale, 
ma per un Carnevale degno di questo nome non bastano certo i 
puffi se pure in gran numero, i piccoli montanari e gli assistenti 
alle diligenze , i polli intristiti e le salsiccie di Peppe Nappa, che 
poi fra l’altro non è di queste parti ! 
Sono tante, forse troppe le primavere sul mio groppone, ma 
altrettanti sono stati i carnevali, nel ricordo tutti belli, qualcuno 
triste, altri spensierati, ma sempre meritevoli di essere vissuti, e 
sempre in compagnia dei caratteristici Giardinieri. 
 Ma è questa la novità più imbarazzante: i Giardinieri si vedono 
sempre meno ! 
  Il Giardiniere, la tradizionale maschera salemitana, la 
caratteristica figura elegante e romantica, non sfila più per le vie 
del paese, non  aziona la sua tipica scaletta per offrire alle signore 
affacciate ai balconi caramelle, arance e mandarini . 
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  No, non si fa più vedere, forse perché consapevole di essere stato 
superato dai telefonini nella sua naturale missione di messaggero 
d’amore, portatore di messaggi e “pizzini”  alle belle innamorate. 
Dalle estese coltivazioni di agrumi in varie zone del paese, partiva 
ogni anno carico di agrumi, splendide arance e freschissimi 
limoni, elegante nel suo bel vestito di velluto, con stivali e 
cappello a larga tesa con fluenti strisce  multicolori,  la mascherina 
nera per non essere riconosciuto, e qualche ardente messaggio 
d’amore appena tracciato su piccoli foglietti piegati e ripiegati. E 
la speranza di poter contattare la ragazza del cuore ! 
 Si serviva della sua “ scaletta” per raggiungere i balconi e le 
finestre più alte, agganciando sulla punta di essa un frutto, o una 
caramella,  o un dolcino. Ed era abile ad eludere madre, sorelle e 
amiche della sua amata, facendole distrarre con lanci e regali da 
parte di altri Giardinieri compiacenti, che gli facevano cogliere 
l’attimo propizio per “tirare”  il messaggio d’amore.  
Una volta di Giardinieri ne giravano a schiere per il paese, belli, 
maestosi, eleganti e simpaticissimi, folcloristicamente grandiosi e 
insuperabili. 
Io so di certo che sono tanti i possessori di costumi e scalette da 
Giardiniere, so che hanno tentato di realizzarsi anche fuori 
Comune, riunendosi in associazione, ma non conosco affatto le 
ragioni per cui si stanno prendendo qualche anno di riposo. 
Mancanza di stimoli d’amore o penuria di ragazze innamorate? 
Certo è che, parafrasando un detto arcinoto, non ci sono più i 
Giardinieri di una volta! 
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Il segretario della DC 
Ignazio Palumbo 

 
Verso le cinque del mattino, il seggio elettorale, 

impegnato nelle operazioni di scrutinio al termine di un  
contrastato  congresso della Democrazia Cristiana (Alcamo 1973), 
mostrava segni di nervosismo perché i dati finali  non erano tra di 
loro del tutto  coerenti: fino ad allora si era stati in disaccordo su 
tutto, ma in quel momento fu unanime l’idea di chiedere  una 
consulenza decisiva al prof. Palumbo. Bastò aprire la porta; il 
“nostro” era lì, appoggiato alla parete, con un foglio steso su una 
carpetta che faceva da leggio, i risultati già scritti e i nominativi 
degli eletti segnati: bastò ratificarli! Questo era il segretario 
Palumbo, un maestro dei numeri, gran conoscitore delle regole 
congressuali della DC, che aveva contribuito a fondare a Salemi e 
in provincia assieme a Bernardo Mattarella, sempre pronto a 
trovare le strategie adatte per fa vincere la propria linea politica, 
rispettando però sempre gli avversari  e riconoscendo i loro diritti.  
Qualche anno  prima  (1969) in un momento in cui nella DC di 
Salemi c’era grande fermento, con un gruppo di giovani pronto a 
dare battaglia nella convinzione di poter sconfiggere il segretario, 
il prof. Palumbo, dopo aver cercato di  sanare i dissidi 
promettendo di inserire molti giovani nel direttivo di sezione 
ottenendone  però uno sprezzante rifiuto, non battè ciglio: 
organizzò  subito due liste in modo da prendersi la totalità dei 
seggi, sia quelli di maggioranza che quelli di minoranza! Fu una 
memorabile lezione per capire che in politica il dilettantismo un 
po’ guascone e un po’ presuntuoso non paga, ma occorre sempre 
moderazione e  pragmatico senso della realtà. 
E’ stato, nella Democrazia Cristiana, di fine secolo, il segretario 
per antonomasia, rimasto in carica per più di 25 anni, alla guida 
della sezione  Salemi Centro: quando dopo il 1976, all’interno 
della DC si passò da un partito di popolo e di idee ad un partito 
aziendale, in cui ogni gruppo si intestò una quota societaria (fu  di 
fatto la fine del partito, almeno in provincia di Trapani!) e di 
conseguenza si tagliò il tesseramento (con poco rispetto dei soci)  
mantenendo solo il numero minimo per avere i voti congressuali, 
la sezione di Palumbo non operò, fino a quando fu lui in vita, 
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nessuno sfoltimento: il suo dissenso fu totale. La sezione per lui 
era luogo di democrazia partecipata, non mero strumento di 
potere. 
Due furono le costanti della sua azione politica: da un lato la 
ricerca di unità interna al partito e dall’altra viva attenzione per i 
giovani. Visse con amarezza i momenti, agli inizi degli anni 
settanta, della rottura con gli amici che si riconoscevano nelle 
posizioni del compianto Pino Iacono  ed altri che avevano in Luigi 
Renda, scomparso prematuramente ma non dimenticato, il loro 
punto di riferimento. Lavorò con pazienza infinita alla 
ricomposizione del partito e fu soddisfatto quando vi riuscì e nelle 
elezioni comunali del 75 presentò una democrazia cristiana di 
nuovo compatta attorno al suo simbolo tradizionale. Il partito, 
nella sua concezione, non poteva e non doveva essere riserva 
esclusiva di chi nel momento deteneva la maggioranza, ma tutti gli 
altri dovevano avere garantiti  i diritti intangibili che spettano alla 
minoranza.  Altro che partiti di oggi, dove domina la concezione 
padronale, per cui gli altri o si adeguano o vanno via. 
Altra sua preoccupazione era l’attenzione verso i giovani, che 
coltivava assecondandone le inclinazioni  organizzando  
rappresentazioni teatrali, carnevali di tutto rispetto,  memorabili 
partite a carte e tornei di calcio, dove  la Libertas (nella foto), 
magari ricorrendo al tesseramento di qualche “oriundo”, doveva 
sempre essere competitiva. Tutto questo, ed altro, serviva però allo 
scopo di avvicinare i giovani al partito e a far loro scoprire le 
regole della democrazia, che dovevano diventare patrimonio di 
ogni coscienza, e punto di riferimento  irrinunciabile per ogni 
comportamento sociale e al contempo fare apprezzare loro i valori 
dell’interclassismo e del solidarismo. E in ogni elezione 
amministrativa si batteva, spuntandola quasi sempre, affinché i 
giovani più promettenti del momento trovassero un  posto in lista e 
venissero eletti nel Consiglio Comunale: la classe dirigente, a suo 
giudizio, doveva operare al suo interno un ricambio continuo, per  
recuperare forze fresche e aperte al nuovo. 
Va detto ancora che buona parte di quelli che hanno rappresentato 
la classe dirigente del paese negli ultimi decenni sono nati 
politicamente alla scuola del prof. Palumbo; molti hanno poi preso 
strade diverse dallo scudocrociato, ma  nel loro impegno politico 
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hanno certamente messo in pratica gli insegnamenti dell’amico 
Ignazio. 
�
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Lu cappottu a firriari  
       

Una sera del carnevale del 1956, assieme ad alcuni amici 
decidemmo di vestirci in maschera com’era d’abitudine tra noi 
giovani a quei tempi, ahimè lontani! Frugando in un armadio alla 
ricerca di qualcosa di utile la mia attenzione si posò sul cappotto 
di mio nonno Pietro. Il cappotto siciliano, a ruota, oggi un capo di 
abbigliamento scomparso che, per questo suo caratteristico taglio 
che permetteva di girarlo sulla spalla di sinistra, veniva 
volgarmente chiamato “u cappottu a firriari”. In un documento del 
1284 si riscontrano cenni del tradizionale mantello con cappuccio 
e viene definito “Barracanu”  dall’arabo Barrakan, termine con il 
quale si indicava un panno ruvido di lana cotta. 
Era un po’ sgualcito per gli anni che si portava dietro e per l’uso 
che ne era sto fatto; a quell’epoca un cappotto, come una giacca o 
un vestito, durava tutta la vita. 
Lo ritenni un  indumento valido al mio scopo e per quella sera il 
cappotto del nonno ritornò a vivere anche se per scopi 
carnascialeschi. Ricordo che quella sera tirava una gelida 
tramontana ed il freddo era pungente; camminando per le strette 
viuzze di Salemi, dove il vento, infilandosi, acquista velocità e ti 
“taglia la faccia”, il cappotto mi fu utilissimo anche per ripararmi 
dal freddo. Io non avevo mai indossato questo tipo di cappotto e 
per me fu grande meraviglia quando scoprii che, essendo tagliato a 
ruota, il panno della fiancata destra poteva essere girato sulla 
spalla sinistra, raddoppiando, in pratica, la copertura della figura; 
scoprii che, alzando il cappuccio, questo copriva non solo la testa 
e la fronte ma anche, per il particolare taglio dei bordi laterali, le 
guance abbracciandole. Era una vera corazza contro le intemperie. 
Malgrado avessi fatto queste considerazioni, riponendolo, lo 
ritenni un capo di abbigliamento dei tempi passati, da conservare 
solo come curiosità. Nel 1976, dopo la morte dei miei genitori, 
una mattina volli mettere un po’ d’ordine negli armadi di casa e ho 
rivisto il cappotto. Le sue condizioni generali si mantenevano 
ancora buone. La “camula” aveva intaccato solo qualche punto 
della fodera mentre il panno era ancora perfettamente integro. Mi 
tornò subito in mente la sensazione di dolce tepore e di benessere 
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nell’averlo avuto addosso quella lontanissima e gelida sera di 
Carnevale di venti anni prima. 
E poi, era l’unico oggetto che mi restava del nonno …e 
rappresentava un’epoca ormai definitivamente sepolta. Non ebbi il 
coraggio di eliminarlo e così lo portai con me a Mirano. Fu 
ripulito in lavanderia e poi gelosamente conservato. Alla vigilia di 
Natale del 1955 mi trovavo in un ristorante di Mirano con un 
gruppo di amici. Ero seduto  accanto a Sandro Zara direttore della 
Artigiana Sartoria Veneta  il quale, durante la cena mi spiegava 
che in quel momento era interessato allo studio ed al recupero del 
tabarro veneto: un cappotto-mantello tipico di questa regione che 
da dopo la guerra del 1940 era caduto nel dimenticatoio. Al che  
mi venne in mente il cappotto del nonno, gliene parlai, ne fu 
interessato e volle esaminarlo. C’erano almeno quattro punti in 
comune tra il tabarro veneto ed il cappotto siciliano: i cinque metri 
di stoffa necessari per la sua confezione, il taglio a ruota, la 
funzionalità e l’eleganza. Gli chiesi se era possibile confezionarne 
uno nuovo. L’unica difficoltà sorse nel reperire sul mercato la 
stoffa uguale; rifarlo, perfettamente identico all’originale, con 
l’esperienza di Sandro, fu un gioco. 
Ho usato il cappotto tutto l’inverno trovandolo pratico, comodo, 
funzionale ma soprattutto di  una eleganza e raffinatezza unica. 
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